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  Rozmowa I


  Na

  skraju

  żyłem


  Katarzyna Suchcicka: Będę nagrywała na tym małym dyktafonie. Jest dobry, bo takiego używał minister Ziobro, jak mi powiedział sprzedawca.


  Wojciech Malajkat: Sami izwłasnej woli się nagrywamy…


  K.S.: Anie żadna „Sowa”.


  W.M.: Ani, co więcej, „Przyjaciele”.


  K.S.: He, he. Atrzeba nam na książkę kilkunastu rozmów. Dwa, trzy lata? To zależy od częstotliwości naszych spotkań.


  W.M.: Jakoś damy radę, pani Kasiu.


  Panie Wojciechu, zauważyłam, że dziennikarze porównywali pana wartykułach czy wywiadach do sfinksa. Proszę powiedzieć, co pan na to?


  Że taki nieprzenikniony, niezbadany?


  Tak, tajemniczy, milczący.


  Chyba nie. Ja tak osobie nie myślę. Ani też nie kreuję się na takiego. Po prostu, może nie jestem wylewny. Ciekawi mnie nawet reakcja ludzi, tylko że nie odczuwam potrzeby absorbowania sobą innych. Jest mnie chyba tyle, ile trzeba.


  Jednak aktor absorbuje sobą, bardzo.


  Ma absorbować tym, co robi, anie tym, gdzie śpi ico je.


  Właśnie, nie ustaliliśmy, czy będziemy mówili oprywatności?


  Zobaczymy, co nam wyjdzie. Na razie może zrobimy tak, że będziemy gadać, oczym nam się będzie chciało.


  Jeżeli chodzi osfinksa, otę osobowość, to zrobiłam krótki research wśród pańskich kolegów aktorów. Jedna koleżanka mówi: „wycofany”, druga: „twardy gość”, kolega zkolei: „cyniczny izrzędliwy”. Gdzieś wtabloidzie, atabloidy się czasem panem zajmowały, tytuł wywiadu: „Gapowaty inteligent”, gdzie indziej: „Zaradny pechowiec”. Zjednej strony wycofanie inegatywny stosunek do rzeczywistości, zdrugiej – sukces. Pan przecież był najmłodszym „Hamletem”, przez pierwszych dziesięć lat kariery zagrał ponad sześćdziesiąt ról, około dwudziestufilmowych, dwudziestu teatralnych, dwudziestu Teatrów Telewizji. Jak to ze sobą się łączy: bycie „out” ibycie „in”?


  Nie mam wrażenia, żebym celowo był „out”. Ja się nie pcham, może inni się bardziej ośmielili ibardziej chcą się obnosić ze sobą. Mnie to wogóle nie obchodzi. Mnie interesuje zawód, który wykonuję. Apotem sobie wsiadam do samochodu ijadę albo do domu, albo na Mazury. To prawda, że zaniedbałem zupełnie życie towarzysko-rautowe, że się tak wyrażę. Przyjęcia, bywanie na premierach, cała ta atmosfera – mnie to po prostu straszliwie nudzi. Czy to nowy model samochodu, czy to premiera teatralna, ja to niestety odczuwam jako targowisko, miejsce załatwiania różnych interesów. Ibyć może stąd wrażenie, że się wycofuję, iże jestem cyniczny izrzędliwy. Awogóle to kto to powiedział?


  To bliski kolega nawet. Ale wwywiadzie. Zbigniew Zamachowski.


  A, nie, to on ironizował.


  Oczywiście, tak przypuszczam, takie słowa…


  Ztym że to nie jest mój cel, żeby być tajemniczym iwzwiązku ztym kusić obiektywy ipaparazzich. Ani nie jest moim celem, jak powiadam, bywanie na bankietach iciągłe istnienie wświadomości publiczności. Wogóle to obcy mi sposób postępowania.


  Czyli szczery jest pana dystans?


  Dystans do siebie to zawsze miałem.


  Kiedyś pan powiedział oroli, że buduje ją na dystansie do wszystkiego.


  Cokolwiek by to miało znaczyć, rzeczywiście tak jest. To wszystko się bierze ztego, że ja dosyć przypadkowo stałem się tym, kim się stałem. To nie był mój cel wżyciu. Teraz owszem, od wielu lat zawód, który uprawiam, to jest moja wielka pasja imiłość, ale on nie był jedynym wyborem, który sobie postawiłem, ijedynym celem. Istąd chyba mam do tego jakiś taki zdrowy stosunek. Często otym, co się działo wmoim życiu zawodowym, decydował najpierw przypadek, apotem dopiero spośród tych przypadków i propozycji wybierałem. Teraz wybieram już śmielej iświadomiej, akiedyś coś jakby skazywało mnie, czy też wskazywało, co mam robić.


  Jak to się zatem stało, że został pan aktorem?


  Przypadkiem. Chciałem być nauczycielem. Albo geografii, albo polskiego. Pewnie itak wylądowałbym jako nauczyciel polskiego, bo ztej geografii nauki było tyle, że wkońcu już się nie chciało. AwMrągowie, moim rodzinnym mieście, od jakiejś trzeciej klasy liceum pojawiła się Ania Pochyła, polonistka zzawodu, dla której zpasji iurodzenia – o, to jest człowiek zcelem wyznaczonym – celem było to, żeby tworzyć teatr, krzewić miłość wśród młodzieży do czegoś takiego jak teatr, do zjawiska. Iona zaczęła wdomu kultury wMrągowie coś tworzyć, ale to działo się jeszcze poza mną. Któregoś dnia przyszła na pokaz kabaretu szkolnego, wktórym brałem udział, iod tej pory zaczęły się jej podchody, żebym jednak zdawał do szkoły teatralnej, bo tam jest moja przyszłość. Itak uporczywie mnie namawiała, że wkońcu namówiła. Pojechałem na ten egzamin niedouczony, niedoświadczony…


  Ostudiach jeszcze porozmawiamy. Powiedzmy najpierw, od czego wogóle zaczął się pana kontakt zteatrem?


  Od poniedziałkowych Teatrów Telewizji. To było wielkie święto unas wdomu ijedyny kontakt zteatrem, za to wspaniały. Zwybitnymi kreacjami największych naszych artystów. Icieszę się, że tam, wtym moim Mrągowie, nie spotkałem się zteatrem słabym, prowincjonalnym, zjego wszystkimi napięciami. Bo być może nie pokochałbym ani nie polubił teatru. Kiedy natomiast oglądałem wielką sztukę wponiedziałkowych przedstawieniach wtelewizji, do czego, nawiasem mówiąc, teraz tęsknię, patrzyłem na nią zzachwytem. Ale też zobawą, gdy zorientowałem się, że jest jakiś plan wobec mnie imam jechać izdawać do szkoły teatralnej.


  Opadło mnie wtedy przeczucie, że to jest strasznie trudny zawód. Nie wiedziałem, skąd ja to wiem, ale wiedziałem, że to na pewno nie polega na tym, co może dzisiaj wyobrażają sobie młodzi ludzie, oglądając seriale, filmy, wogóle telewizję, że wystarczy się nauczyć czterech min. Może teraz to polega na pewnej bezczelności, dezynwolturze, amy jednak hodowaliśmy się winnych czasach, kiedy były jakieś hamulce, rodzice nas inaczej wychowywali. Nie wskakiwało się samemu na krzesło wczasie imienin inie recytowało jakichś wierszyków, tylko na wyraźne zaproszenie, albo słyszało się przy stole: teraz rozmawiają dorośli. Isię zamykał chłopak mały, ijuż.


  Czyli Teatr Telewizji, októry dziś musimy się dopominać, formował pana?


  Tak, jeśli chodzi ospotkanie ze zjawiskiem, jakim jest teatr, to stało się to przez telewizor. Chociaż, jak już byłem starszy, to do Mrągowa przyjechał teatr zOlsztyna.


  Co to było?


  „Cyd”[1] zPolą Raksą, która grała gościnnie wTeatrze Jaracza wOlsztynie. Oczywiście nie pamiętam nikogo innego, tylko Polę Raksę. Było mi wszystko jedno, oco chodziło, byle była Pola Raksa. Kiedy pojawiała się na scenie, to był taki pomruk ijedno wielkie westchnienie przechodziło po sali. Ibyło wtym coś pięknego – jakaś tajemnica, jakaś metafizyka.


  Czy chodziło oto, że to była piękna kobieta, czy ojej osobowość, grę?


  Wie pani, to była przede wszystkim nasza Marusia z„Czterech pancernych”. Była też zjawiskowo piękną kobietą. Apotem uwierzyłem, że jest księżniczką z„Cyda”, Xymeną, iprzestałem nawet myśleć oniej jako oMarusi. Teraz wiem, jak to działa, że człowiek nagle widzi na żywo kogoś, kogo oglądał wielokrotnie wtelewizji, ito robi wrażenie. Przecież jest to potężne medium.


  Czyli telewizja buduje mit aktora?


  Naturalnie. To znaczy kiedyś to zpewnością. Kiedy na przykład aktorzy angażowali się wwalkę zwrogiem numer jeden, czyli zkomunizmem, kiedy każde słowo czy każdy gest kojarzyły się ludziom, nawet jeśli nie miały się kojarzyć. Aja dorastałem wtym czasie, kiedy kabaret Pod Egidą był takim politycznym narzędziem, politycznym pistoletem.


  Janusz Gajos, Piotr Fronczewski, Teresa Budzisz-Krzyżanowska, Zbigniew Zapa­siewicz to byli moi idole. Aktorzy walczyli zreżimem także za pomocą skeczy, monologów. Wponiedziałkowych Teatrach Telewizji, dla mnie, to byli bogowie. Na pewno więc telewizja. Zresztą myślę, że do dzisiaj tak jest, bo skąd po trzy tysiące chętnych na studia. Nie było takich wysypów nigdy. Teraz te seriale znaczą, to wszystko. Telewizja niezwykłym medium jest.


  Awczym pani Anna Pochyła pana zobaczyła, że tak wpana uwierzyła?


  Wjakimś wygłupie, jak to kabaret szkolny. Coś tam ktoś mówił, ja partnerowałem, to bzdety były.


  Wjakim zkolei przedstawieniu, reżyserowanym przez siebie wdomu kultury wMrągowie, obsadziła pana?


  W„Białym kordonku” Ewy Lipskiej. Zagrałem tam jakiegoś generała, „śmała”, wszystko jedno. Zaprosiła mnie do tego właśnie spektaklu. Nie sądzę, żeby to było wydarzenie sezonu, ale tak się bawiliśmy. To też cudowne, bo przecież można było iść albo pod budkę zpiwem, albo uganiać się gdzieś zprocami itłuc ulica przeciwko ulicy, amyśmy się bawili wteatr. To była fajna rzecz, działo się.


  Wcześniej był kabaret, choć szkolny. Co pan wydrwiwał?


  To był kabaret mało kreatywny, najlepsze skecze ściągnięte zDudka albo od TEY-a, nie przywiązywałbym do tego wielkiej wagi. Myślę, że ona wtedy we mnie wypatrzyła jakiś rodzaj osobowości. Może rodzaj magnesu, na który teraz ja zwracam uwagę, czy przyjmując do szkoły czy do teatru, czy reżyserując, obsadzając role. Na tym to polega, że człowiek ma do wyboru sześcioro kandydatów, aza jednym czy za jedną wodzi oczami imówi: ty będziesz grał to najważniejsze. Tak to jest.


  Ale może pan jako młody chłopak miał radość ztego, żeby sobie podrwiwać ztamtych czasów?


  Tak, czasy były, jakie były, iwszyscyśmy jakoś rozumieli aluzje, ale nie było opozycji, nie było ruchu oporu tam na Mazurach, bo to były za małe społeczności. WOlsztynie może, wakademickim mieście, to tak, ale wMrągowie, gdzie tam, panie! Świadomość jednak miałem, nie wierzyłem systemowi. To zkolei zdomu wiedziałem.


  Czyli mówiło się wdomu?


  Tak, oczywiście. Ojciec miał szczególnie krytyczny stosunek do PRL-u. Jest Niemcem, urodził się wPrusach Wschodnich, ipamiętam nasze dyskusje. Byłem głupi ibardzo młody, ize znaczków dowiedziałem się, że Polska jest trzecią potęgą na świecie wwydobyciu siarki ima drugie miejsce na świecie wbudowaniu statków. Tata patrzył na mnie zpolitowaniem. Mówiłem: – Tato, jesteśmy potęgą, atata: – Jaką potęgą, synu, nie możesz wierzyć we wszystko, co ci napiszą ipokażą na znaczkach pocztowych. Pamiętam, że się kłóciłem znim: – Ale to jest napisane iwydrukowane ici potężnie zbudowani hutnicy zmłotami, przy sterach PZPR, są jedyną siłą narodu, itak dalej, atata mi mówił: – Nie, nie wierz wto. Ale nie miał nic na poparcie swoich słów iargumentów, aoni mieli – mieli piękne znaczki…


  To pana ojciec nadal chciał być Polakiem, mimo że miał doświadczenie polskiego państwa ludowego?


  Nie miał jak zmienić tej sytuacji. Kiedy był młody, nie mógł wziąć paszportu iwyjechać. Ico on by tam wogóle robił? Apotem zkolei miał nas.


  Jego poszukiwania rodziny niemieckiej ograniczyły się do tego, że napisał list do Czerwonego Krzyża zaraz po wojnie idostał odpowiedź, że nikogo już nie ma. Nie miał ani dokąd pojechać, ani do kogo wrócić, Rosjanie zajęli miejsce, gdzie się urodził, to było już inne państwo, groźne, doświadczył przecież wiele złego stamtąd. Do Niemiec go nikt nie zapraszał. Miał jechać, stanąć na ulicy wNiemczech? Poza tym były dwa narody niemieckie, dwie ojczyzny niemieckie: wschodnia ita zachodnia. Do zachodniej wogóle nie było mowy, żeby przejechać, bo przecież były druty izasieki. Niekoniecznie była to miłość do Polski. Raczej determinacja. Nie miał wyboru. Stał się Polakiem ijuż.


  Uświadomiona konieczność.


  To są skomplikowane losy, bo wwieku czternastu lat został rozdzielony zrodziną inigdy już jej nie zobaczył. To znaczy, po wielu, bardzo wielu latach, udało mi się nawiązać kontakt zczęścią rodziny wNiemczech – zawiozłem go nawet na takie sentymentalne spotkanie. Ale już nie żyli ci zjego pokolenia, żyły tylko dzieci, ispotkał dwie swoje siostry cioteczne. To było wzruszające, bardzo. Zżoną rodzonego brata już się nie spotkał. Umarła trzy lata wcześniej. Odwiedził tylko jej grób. Rodziców, po rozstaniu znimi, gdy miał te czternaście lat, nigdy już nie zobaczył. Ja sobie tego nie mogę wyobrazić, zresztą do dzisiaj nie wspomina się otym wdomu, bo tata mówi, że ma nas, jesteśmy jedyni na świecie dla niego, nie ma nikogo bliższego. Imyślę, że on to po prostu przyjmuje jako coś, zczym się nie dyskutuje.


  Losy mazurskie są bardzo powikłane. Słyszałam, że pan mówi osobie – półkrwi Niemiec, aoojcu – Prusak.


  Prusy Wschodnie były przed wojną niemieckie. Ojciec tam się urodził jako Niemiec, dlatego ja jestem półkrwi Niemcem. Tak osobie mówię, bo taka jest prawda.


  Przy tym to pochodzenie sprawdza się wwielu przypadkach. Worganizacji wewnętrznej, samodyscyplinie. Ja to lubię… Lubię być punktualny, lubię, kiedy mam porządek, lubię, kiedy wszystko się zgadza wmoim życiu. Niespodzianki to tylko takie, które mnie nie wprawiają wzakłopotanie.


  Ojciec stracił kontakt ze swoją rodziną, ale na Kurpiach spotkał pana mamę.


  Tak.


  Jak się rozstał zrodzicami?


  Uciekali razem spod Królewca przed nadchodzącymi Rosjanami, ale dotarli tylko do Zalewu Wiślanego. Tam mieli się po lodzie przedostać dalej do Gdańska, żeby stamtąd zkolei zapakować się na wielkie statki, które wywoziły Rzeszę Niemiecką. Nie wszystkim się udało, wielu spoczęło na dnie Bałtyku. Wkażdym razie mojemu ojcu nie udało się wejść ani na statek, ani na lód – może chwała Bogu, bo dzisiaj byśmy nie rozmawiali – idopadli ich Rosjanie. Inatychmiast go rozdzielili zrodzicami. Oni, bardzo starzy, amój dziadek na dodatek był jeszcze niewidomy, bo wczasie pierwszejwojny światowej, wktórej brał udział, został oślepiony gazami bojowymi. Wyplatał już potem tylko wiklinę ikosze… Babcia też wtedy była stara, więc ich po prostu…


  Nie wiemy do dzisiaj, co się znimi stało. Zginęli wjakimś rowie przy drodze, tego już nie udało się nigdy sprawdzić. IRosjanie wzięli ojca do obozu, atam wypatrzył go gospodarz iwykupił. Itrafił mój tata do wsi Zbójna na Kurpiach. AZbójna leży około siedmiu kilometrów od wsi Wyk, zktórej pochodziła moja mama. Igdzieś na zabawie się poznali. To był heroiczny akt, bo pobrali się w1953roku. Czyli osiem lat po wojnie. Polka zNiemcem. Mój tata słabo mówił po polsku, bardzo słabo. Moja mama wykazała się więc wielką odwagą… Albo to miłość była jakaś wielka, bo tylko taka może pokonać strach – moim zdaniem musiał być jakiś lęk, że za Niemca idzie. No itak rodzice przeprowadzili się do Mrągowa wposzukiwaniu pracy, apotem pojawił się mój brat, aza nim ja.


  Kurpie to ludność pochodzenia mazurskiego. Można by powiedzieć, że jest pan też półkrwi Mazurem.


  Te krainy ze sobą graniczą, wszystko więc się ze sobą mieszało. Wlinii prostej do miejsca urodzenia mojego taty – gdzie nigdy nie był od czasu, kiedy stamtąd wygnali ich Rosjanie –zMrągowa to jest jakieś osiemdziesiąt kilometrów, ado wsi dziadków, ze strony mamy, sto.


  Żeby się pobrać, musieli uciec do Mrągowa, bo tam było bardziej tolerancyjnie dla Niemca zPolką?


  Nie, pobrali się na wsi. Nikt by mamy nie puścił, dziadek był jednak bardzo stanowczy. Ja myślę, że oni raczej potem uciekli ze wsi. Woleli udać się wdrogę.


  Pan kiedyś powiedział wwywiadzie, że wyssał zmlekiem matki lęk przed wojną. Jak to się przejawiało?


  Nikt wdomu nie opowiadał owojnie, otej traumie, którą ojciec przeszedł. Ale jak już stałem się doroślejszy, to wiele zniego wyciągnąłem. Wcześniej żyłem wnieświadomości. Miałem ojca, matkę ibrata – zdrowych iwmiarę szczęśliwych. Rodzice tylko wiecznie zapracowani, idopiero potem, jak już jakąś świadomość uzyskałem, zorientowałem się, że mam wrodzinie kogoś wyjątkowego jak na tamtą rzeczywistość.


  Co prawda Mrągowo zamieniło się wtakie miejsce, gdzie mieszkały różne grupy etniczne, również Mazurzy, czyli autochtoni, których prześladowały oba reżimy: nie ufali im hitlerowcy, bo mówili po polsku, apotem nie ufało polskie państwo, bo mówili po niemiecku. Mieszkali również Kresowiacy. Ja miałem wielu kolegów, którzy mówili po niemiecku na moim podwórku. Inazywali się Norbert, Dieter, Klaus, ale byli też iAntek, iWanda, którzy śpiewnie zaciągali.


  Inie czuł pan obcości?


  Nie, skąd! Świetnie się bawiliśmy, wspaniale.


  Czy pan jest dwujęzyczny?


  Nie, ojciec nigdy nas nie uczył, i, eh, nie wiem dlaczego. Może wogóle nie chciał? Niewiem, nie mówimy po niemiecku. Ja żałuję bardzo.


  Mówił wdomu tylko po polsku?


  Tylko. Chyba że spotykał na podwórzu sąsiadów Mazurów, to bez kłopotu rozmawiał znimi po niemiecku. Zresztą do dzisiaj mówi bardzo dobrze, tylko podobno językiem niezwykłym. Przyjeżdżają czasem specjalnie go słuchać, bo on używa języka sprzed siedemdziesięciu lat. Nie rozwijał się ze swoją mową, tak jak my się rozwijamy znaszą, tylko po prostu mówi językiem, który został wjego głowie.


  Wogóle język stanowi bardzo ciekawy przykład wpływów historycznych na Mazurach.


  Właśnie, Mazury po wojnie zamieniły się wtygiel narodów. Byli tam więc iUkraińcy, iZabużanie, ibardzo dużo autochtonów, którzy potem, wlatach siedemdziesiątych, wyjechali do Niemiec, sprzedani przez Gierka za pożyczki bezzwrotne.


  Ale było też dużo ludności zPolski, która tam szukała pracy idomów. Bo przecież zaraz po wojnie, kiedy zwycięzcy wkraczali na te tereny, auchodźcy znich uciekali, stały tam jeszcze domy zciepłymi pierzynami. Ja właściwie jestem takim zwycięzcą-uchodźcą, bo mój ojciec stamtąd uciekał, żeby po siedmiu czy ośmiu latach wrócić już jako napływowa ludność. To jakieś dziwaczne koło.


  Czy filmowa wizja Mazur powojennych w„Róży”[2] Smarzowskiego zgadza się zpana opowieściami rodzinnymi?


  Wpewnym stopniu tak, ale, niestety, uważam, że mimo wszystko ten temat został stracony wfilmie. Mam nadzieję, że ktoś wkońcu zrobi film otakich Mazurach, ojakie ja się otarłem, jakie znałem iojakich słyszałem. Oludziach tam mieszkających, którzy zniezwykłą cierpliwością znosili zjednej strony żywioły przewalające się nad ich głowami, zdrugiej armie, które szły to wjedną, to wdrugą stronę, ajedna gnała drugą. Za każdym razem wdeptywani wten grunt. Za każdym razem ograbiani, za każdym razem gwałceni iza każdym razem powoli podnoszący się zupadku izabierający się do swojej pracy, czyli do uprawiania tego – bardzo zresztą lichego – kawałka ziemi.


  Ziemie mazurskie nie są żyzne. Ale ludzie tam mieszkający je kochali, tam była ich ojczyzna, kraj, nie umieli sobie wyobrazić życia gdzie indziej. Tam zostali przez Pana Boga, czy nie wiem przez kogo, posadzeni. Imyślałem, że film oMazurach to będzie opowieść oludziach, którzy wyjeżdżają gromadnie do Hamburga, Düsseldorfu ido Kolonii itam natychmiast umierają ztęsknoty za tym, co zostawili. Oludziach, których sprzedano. Iże to będzie opowieść oludziach, którym do głowy nie przychodzi, żeby się buntować, anie są przecież tchórzami. To są ludzie, którzy nie mogą sobie wyobrazić, że można się zbuntować przeciwko Bogu, bo tak traktowali zawsze te żywioły, które nad nimi się rozpętywały – Bóg tak chciał itak zrobił, trzeba więc to znieść. Giną synowie na wojnach, matki rodzą nowych iod nowa zaczynamy żyć. „Róża” zajęła się zupełnie czym innym, nie tym, oczym ja mówię.


  Może uSmarzowskiego zabrakło po prostu mazurskich mitów, bo na przykład jak weźmiemy Śląsk, „Perła wkoronie” i„Sól ziemi czarnej” Kutza są zmitów utkane!


  Awłaśnie, Mazury przecież to jest też kraj utkany zmitów.


  Jakie to mity?


  Zacznijmy od mitu ziemi, mitu rodziny, mitu pracy, mitu cierpliwości ipokory. To jest jak ztrzciną – nie bez kozery ona na każdym jeziorze mazurskim żyje itrwa, nawet po huraganie podnosi się iznowu jest – niełamliwa. Na zimę tylko górna część usycha, ana wiosnę jest już wtym miejscu nowa. Ici ludzie są tacy.


  Cierpliwość, rodzina, wytrwałość, choć władze komunistyczne gnębiły ludność mazurską.


  Na początku, zaraz po wojnie gnębiły, bo każdy, kto mówił po niemiecku, był wrogiem, był Niemcem, aoni zkolei nie umieli mówić po polsku na zawołanie czy też kaleczyli tę polską mowę. Mazurzy żyli od wieków pod władzą niemiecką. Od Konrada Mazowieckiego to się zaczęło. To jest strasznie skomplikowany teren, te Mazury.


  Ale były kiedyś starostwa polskie, była emigracja mazowiecka.


  Były, ale po 1920 roku, po plebiscycie, Mazurzy nie przyznawali się do swojej polskości. Akiedy te ziemie zostały odzyskane, przez wiele lat po wojnie byli po prostu obywatelami polskimi drugiej kategorii. Nikt się onich nie upominał.


  To zdrugiej strony było też zadziwiające, że wtych małych społecznościach nikt znas na to nie zwracał uwagi, bo myśmy byli taką małą społecznością – tamto podwórkowe życie… Nie było wrogości między nami. Bo naprawdę na moim podwórzu żyli iUkraińcy, iwłaśnie ludzie zza Buga, imoja mama zKurpiów, imój tata zPółnocy przyjechał przecież, wkońcu był stamtąd, nie było żadnych animozji. Nikt nigdy nikomu nic nie wypominał. Władza natomiast patrzyła zawsze, szczególnie na autochtonów, przez lupę. Oni byli pod obserwacją.


  Właśnie, isporo emigrowało.


  Siłą rzeczy. Część ze strachu przed bolszewizmem uciekła już zpierwszą falą. Potem rodziny zaczęły się łączyć. Ja sam osobiście wlatach siedemdziesiątych przeżyłem wyjazd zaprzyjaźnionej rodziny. Do dzisiaj pamiętam, jak pakowali do takich drewnianych skrzyń przesiedleńczy majątek, iwiedziałem, że już tu nigdy nie wrócą. Jakieś takie obrazy wyciągam zpamięci, pamiętam, że mama zmoją przyszywaną ciocią pochlipywały. Było wtym, co się działo, coś ostatecznego. Iwyjechali. Nigdy ich już nie zobaczyliśmy.


  Ale wdomu pan nie odczuwał tego, żeby rodzice czuli się gnębieni?


  Nie, nie, chociaż moje nazwisko przecież pisze się inaczej. Pisze się przez „ei”: Maleikat. Ale mój tata, kiedy poszedł wswoim czasie się rejestrować, powiedział, że się nazywa Malajkat, bo tak to się wymawia, itak nieprawidłowo został zapisany. Wjego dokumentach jest: miejsce urodzenia – Almen, Niemcy, obecnie Rosja. Nie był traktowany jako Niemiec.


  Był Herbertem Malajkatem, opisowni jakiejś tam polsko, nie wiem, litewskiej, coś takiego, wkażdym razie na pewno nie niemieckiej. Achoć urodził się wNiemczech – jest nasz. No ibył nasz.


  Nie kusił pana powrót do właściwego brzmienia pańskiego nazwiska?


  Amiałem chęć, jako zbuntowany młodzieniec – owszem, tak – żeby dać się może nazwać albo woryginale, albo dwojga nazwisk Malajkat-Maleikat, przez to „ei”, ale już mi przeszło.


  Alepsze życie wNiemczech pana nie kusiło?


  Nie, nie. Nie przyszło mi to nigdy do głowy. Co ja bym tam robił?


  Pańscy rodzice czuli się na Mazurach jak usiebie?


  Myśmy tu nie przyszli, myśmy tu wrócili – tak na Mazurach zwykło się pisać na pomnikach.


  Czym zajmowali się rodzice?


  Mama była krawcową, tata stolarzem. Mama szyła całe życie ubrania wdomu dziecka wMrągowie, cerowała iobszywała dzieci, które niszczyły wszystko na potęgę. Pamiętam, kiedy były wakacje iprzedszkole było zamknięte, mama mnie brała ze sobą do szwalni, wktórej ze trzy panie siedziały znaparstkami na palcach albo przy maszynach do szycia icały czas nicowały icerowały. Nie było pieniędzy na nowe, była więc stale reperacja tego, co te dzieci podarły, czy przyszywanie guzików, które poobrywały.


  Ale moim ukochanym miejscem był magiel. Wielki, poniemiecki magiel, na którym maglowało się pościel. Uwielbiałem chować się do takiej szafki pod maglem isłuchać, jak to tam huczy, ta maszyneria. Podobno potrafiłem tam nawet zasnąć. Zresztą mnie te panie jakoś lubiły, byłem dzieckiem niesprawiającym specjalnie kłopotów. Potem, jak już było mi nudno wtej szwalni, to zkolei do taty szedłem, do stolarni. Itam już była zabawa na całego. Brałem wózek, którym stolarze przewozili drewno czy tarcicę, iwtedy zamieniał się wsamochód wyścigowy albo terenowy, itam sobie tym wózkiem, między tymi maszynami… Byłhuk, jak cholera, niebezpiecznie, bo były pootwierane piły tarczowe, frezarki, bardzo łatwo więc owypadek inieszczęście, ale jakoś mi się udało. Ja między tym wszystkim, wtrocinach, wstertach desek… Do dzisiaj uwielbiam zapach świeżego drewna. No, to tak.


  Adom był drewniany?


  Nie, dom był murowany. Zawsze były kamienice dwupiętrowe. Moja mama urodziła mnie wdomu, nie wszpitalu. Na drugim piętrze, pod lasem. To była kamienica poniemiecka. Potem przeprowadziliśmy się do kolejnej kamienicy poniemieckiej – na przeciwległą stronę miasta. Ajak poszedłem na studia, rodzice przeprowadzili się do osiedla współczesnego, do bloku.


  Czy miał pan wolność jako dziecko?


  Wie pani, tam, gdzie był pierwszy mój dom, las był tak blisko, że ja po prostu tylko marzyłem iwypatrywałem momentu, kiedy można było się urwać spod troskliwego spojrzenia mamy itaty. Miałem zakaz przebiegania przez ulicę – to była ruchliwa ulica – łącząca Mrągowo zKętrzynem, jeździło tamtędy sporo samochodów. Ale ja byłem karny bardzo, kiedy więc zbliżałem się do jezdni, miałem zakodowane, że nie wolno mi wyjść na ulicę, po prostu nie, ikoniec. Przecież nikt by mnie nie sprawdził, mama gotowała obiad albo coś robiła inie mogła stale patrzeć na mnie zdrugiego piętra. Aja, kiedy dzieci przebiegały przez ulicę, zatrzymywałem się przy krawężniku, chwilę stałem, gnałem na górę dwa piętra, pytałem mamę, czy mogę przejść, słyszałem, że nie, wracałem, stawałem iczekałem, aż te dzieci wrócą znowu na podwórko. Akiedy byłem trochę starszy, znowu zatrzymywałem się, oni biegli, ja wracałem, pytałem, czy mogę, mama mówiła: możesz. Kiedy zbiegałem, to nie wiedziałem, dokąd mam iść, bo już ich dawno tam nie było, znowu więc czekałem, aż wrócą.


  Ale wolność, aż do ulicy, była wielka, wspaniała. Łąki, pagórki, ogródki przydomowe, bo ci wszyscy ludzie, sąsiedzi, rodzice moi grzebali wziemi, siali pietruszkę, marchewkę, koper. Aż wkońcu przeprowadziliśmy się spod tego lasu na peryferie Mrągowa. Tam nie było ulicy, tylko była kolej, żelazna. Iteż było tylko „do torów”. Że nie wolno na tory, za toryi tak dalej. Ale było tam coś cudownego, była nieograniczona wolność wdrugą stronę, tam zkolei był poligon wojskowy, już nieużywany. No itam to już…


  Paradoksalnie wojsko dało panu wolność! Karność awyobraźnia twórcza…


  Ale wyobraźnia to suma wszystkiego. Izakazów, irygorów, inakazów, także iswobody pewnej, imoże właśnie dlatego się rodziła, że coś, co trzeba było przeskoczyć wyobraźnią, było zakazane?


  Był magiel idrewutnia. Aco panu dał poligon?


  Mój Boże, na poligonie to ja byłem wszystkim – od pancerniaków po Apaczów, od ostatnich Mohikanów ikowbojów po partyzantów ipolarników…


  Nie miał pan ideologicznych wątpliwości co do „Czterech pancernych”? Potem pan powiedział nawet, że chętnie by wnich zagrał, aprzecież Rosjanie pana rodzinie mocno zaszkodzili.


  Mój ojciec był bardzo skryty, nie wystawiał mnie na próbę inie kazał mi wybierać między Polakami aNiemcami na przykład. Ataki wybór powinien być, prawda? ZRosjanami też swoją drogą. Ale on się nie wtrącał.


  Nie było napuszczania mnie na Rosjan. Nie. On był bardzo dzielny, jakoś wszystko krył wsobie, aja nie miałem zkolei kłopotu ztym, że, na przykład, mój ojciec jest Niemcem, choć przecież to był nasz podstawowy wróg, tak? Napadli na nas, były obozy, straszne rzeczy się działy.


  Ale nikt mnie nigdy zpowodu pochodzenia mojego ojca nie szykanował.


  Wpanu jest tolerancja, choć ten świat okazał się pełen sprzeczności, krzywdy.


  Chyba tak. Tak jak mówiłem, dorastałem na podwórku, gdzie byli napływowi. Inikomu to nie przeszkadzało. Mnie się wydaje, że wtedy nauczyłem się tej tolerancji dla wszystkich. Moim zdaniem to jest ideał. To jest pewnie utopia, żeby tak żyć. Aprzecież tak żyli ludzie przed wojną iwszyscy jakoś się dogadywali. Jakiś szatan wtym namieszał potem.


  Dzieci więc pozostają ostatnim terytorium, które nie podlega ideologii? Bo ci „Pancerni” byli czystym braterstwem.


  Tak było. Moje dzieci teraz są też tak chowane, żeby wiedziały, co jest dobre, aco złe. Mają mieć cudowne dzieciństwo, takie bez trosk.


  Ale nie mają niestety tego, co ja miałem. Nie mają tych gór idolin. Nie mają tego jeziorka, które kiedyś wydawało mi się wielkie. Takiego, które zimą służyło do tego, żeby tam się ślizgać. Nawet się podtopiłem kiedyś. Wzimie załamał się pode mną lód. Iprzyszedłem cały oblodzony do domu.


  Isam się pan wydobył?


  Tak, bo było płytko, tyle że zamarzłem cały. Przyszedłem sztywnym soplem. To tego nie mają niestety. Ale jak jeździmy na wakacje, to mają, łażą wszędzie.


  Pan ma biografię dzięki tym terenom, na których pan mieszkał, solidne korzenie. Czy tradycje kurpiowskie, pruskie odbijają się wpana życiu?


  Te korzenie są chyba mocniejsze wpsychice. Gdybym na przykład miał powiedzieć, że ze strony taty kontynuuję tradycję kulinarną, to skłamałbym. Nie jest też tak, że od czasu, kiedy cokolwiek pamiętam, to widziałem stół zastawiony do połowy niemieckimi potrawami, ado połowy polskimi. Nie, tak nie jest. Ani też nigdy nie było, żeby cały stół był zastawiony kurpiowskimi babkami.


  Moi rodzice do takiej tradycji wogóle nie przywiązywali wagi. Ważne było, żeby dzieci były oprane, ubrane, miały ciepło, były najedzone idobrze się uczyły. To była ich ambicja. To była ich jakaś dziwna siła ipotrzeba. To, że mamy się uczyć, to była podstawowa informacja. Na szczęście nigdy nie przychodziło mi to ztrudnością. Wracałem do domu, siadałem do lekcji, bo wiedziałem, że inaczej te lekcje ograniczą mój wolny czas. Piorunem kończyłem iszedłem się bawić.


  Aczy ten stół, przy którym się jadło, był zrobiony przez ojca?


  Akurat ten pewnie nie, ale owszem, parę rzeczy zrobił do domu. Na pewno zrobił stół do ich salonu, gdzie przyjmowali gości na kawę, na karty. Natomiast obiad czy wigilie ijakieś kolacje uroczyste to jednak jedliśmy wnaszym pokoju, nie, przepraszam, wtamtym, ale był przenoszony stół od nas, był na wysoki połysk, orzechowy. Ciemny orzech, pamiętam, taki był kolor politury… Mieszkanie było małe iciasne. Dwa pokoje zkuchnią, jeden był mój ibrata, ale był przejściowy. Nie było przedpokoju. Od razu wejście do pokoju. Zkolei salon isypialnia rodziców – dwa wjednym – był wdrugim pokoju. Wnim wszystko się działo. Nasz więc nie mógł być pokojem osobistym. Ciasno było, pamiętam. Szafy były głównie po to, żeby to wszystko pochować, żeby nie było na wierzchu. Te duże rzeczy, grube, musieliśmy trzymać tam wmeblościance.


  Kiedy miałem osiem lat, zrobił mi tata wobec tego taką szafę, wktórej miałem swój osobisty pokój. Otwieraną klapę, która zamieniała się wbiurko, atam wspaniałe szafki, szufladki, miejsce na wszystkie drobiazgi, to mi wypieścił. Aszafa do sufitu mieściła cały mój dobytek, od zabawek czy potem, wstarszym wieku, książek, po ubrania i tak dalej i tak dalej. To wszystko był mój pokój zamknięty wjednej szafie. Ipokój na strychu. Korzystałem znich do matury. Tamnie dało się mieszkać zimą – tylko od późnej wiosny, kiedy już było ciepło, do wczesnej jesieni, pierwszych chłodów. Sufit, ściany pod skosem. Iwtylnej części tego pokoju były drzwi, kolejne, itam ta cała rupieciarnia, to, co się nie zmieściło wdomu. Ale one były zamykane ipomieszczenie zamieniało się wmoją oazę. Tapczan, trzy półki, rozkładany stolik, podnoszony pulpit zpodpórką, żeby oszczędność miejsca występowała, jak mówiłem, małe okienko – jak to na strychu – które mogłem otwierać ioglądać sobie podwórko, podłoga wyłożona wykładziną. No nie, kochał nas.


  Wtym poniemieckim domu, októrym pan mówił, były piece kaflowe?


  Tak, wtym pierwszym. Myśmy się przeprowadzili zjednego krańca Mrągowa na drugi, kiedy miałem siedem lat, jak szedłem do pierwszej klasy podstawówki. Apiec pamiętam tak: mama stoi zkołdrą przy piecu, bo to było zimne mieszkanie, nagrzewa ją, aja leżę włóżku ijuż mi nawet nie przeszkadza to zimno, bo wiem, że za chwilę będzie mi ciepło jak wuchu.


  Ale piece to też była udręka, oczywiście. Kiedy przychodzili rodzice zpracy, to zimą ijesienią iwczesną wiosną trzeba było rozpalić wtym piecu. Trzeba było zwęglarką wchodzić zpiwnicy na drugie piętro. Kto miał piec, to rozumie, oczym mówię.


  Alatem jaki był nastrój tego miejsca?


  Latem za to było cudownie, bo cudownie chłodno. Ztego pierwszego domu pamiętam na przykład przestrzelone przez okna promienie słoneczne, ikażdej niedzieli włączone radio zmuzyką klasyczną. Inastrój jakiegoś spokoju. Apotem był telewizor, oczywiście czarno-biały. Pierwszy, sąsiedzi się schodzili, bo nie wszyscy mieli.


  Kto pana usypiał, jak był pan mały? Kto panu czytał książki?


  Rodzice mi nie czytali, nie mieli czasu. Za to pamiętam na przykład takie rzeczy: mamę łuskającą fasolę przy piecu. Aja czytam jej „Ordynata Michorowskiego” Mniszkówny. Taka była książka, zdaje się.


  Druga część „Trędowatej”.


  No tak, „Trędowatą” też…


  Amoże czytał pan sobie „Kota wbutach”? Teraz pan wystawia go wswoim teatrze iniedawno dubbingował tę postać w„Shreku”[3].


  Tego akurat nie pamiętam, żebym czytał. Ale mamę cerującą skarpety czy robiącą na drutach, wdługie zimowe wieczory, pamiętam.


  Surową czy uśmiechniętą?


  Nie, nie surową. Moja mama zawsze jest zatroskana. Ma to wcharakterze, że głównie się troszczy, na zapas. Lubi się troszczyć. Tak, martwić się. Taki ma charakter.


  Bardzo szczerze brzmi, gdy dorosły mężczyzna odtwarzany przez pana wserialu „Codzienna2…” mówi posłusznie: „Tak, mamo”. Czy pan sam, gdy już dzieciństwo minęło, pozostał tak posłuszny?


  No, nie wiem, czy teraz. Staram się nie przysparzać rodzicom kłopotów itrosk. Przez to, że mama się głównie martwi, to raczej ustępuję, jak na czymś jej bardzo zależy.


  Ta piękna cecha karności…


  Jak ja się nabiegałem po tych schodach! To drugie piętro było.


  Awłaśnie, wtych pokojach, schowku, na strychu, nie najbardziej pilnowany, co pan robił najchętniej?


  Uwielbiałem czytać, od początku. Przez to, że miałem starszego brata, wcześnie dostałem do rąk elementarz Falskiego. Pamięta pani, taki kwadratowy?


  Sama się na nim uczyłam czytać.


  „Igła, imbryk, indor”, do dzisiaj pamiętam, co było na „i”. Zupełnie sam się nauczyłem czytać. To znaczy wziąłem ten elementarz wwieku gdzieś pięciu lat, pięciu ipół, ioglądałem go, kojarząc rysunki ztym wszystkim, co widzę, co jest napisane. Nauczyłem się czytać, idąc własnym tokiem studiów. Tak więc, jak szedłem do pierwszej klasy, to czytałem biegle. Wygrywałem konkursy na szybkość czytania.


  Ale nie mówię tego, żeby się chwalić, jaki jestem idealny ido tego geniusz. Rodzice nie mieli czasu dla nas, ciężko pracowali. Kiedy wracali do domu, mama nawet nie usiadła, tylko robiła obiad, potem brała się za sprzątanie, potem jeszcze biegła do tego ogródka, który mieliśmy zawsze. Zawsze był ogródek przy domu, który trzeba było opielić, podlać. Przecież ja sam wstawałem otrzeciej rano, bo było słabe ciśnienie wody – myśmy mieszkali na takiej górce, ciśnienie było mniejsze niż wcałym mieście – trzeba było więc wstawać wcześniej, żeby skorzystać ztego, że to ciśnienie jeszcze jest, iprzez dwie godziny podlewać ogród. To było dla mnie wspaniałe zajęcie. Ja wtedy się bawiłem, podlewając. To nie była żadna kara ani przymus. Prawie nie było widać tych zagonów marchwi, buraków, bo było tak ciemno. Oczywiście wiedziałem, co gdzie jest, ile trzeba tej wody na co nalać. Ido dzisiaj pamiętam, jak pachnie świeżo podlany krzak pomidora czy ogórka. Dzięki temu ja to wszystko wiem. Na trzecią wnocy nastawiałem sobie budzik, żeby trochę odciążyć rodziców, rozkładałem wąż ibawiłem się wstraż pożarną, winne rzeczy, już nie pamiętam wco.


  Czy biblioteka była wpobliżu, czy kupował pan książki?


  Chodziłem do biblioteki, lubiłem wypożyczać.


  Ktoś panu radził, co wybrać?


  Nie, jakoś tak sobie sam wyszukiwałem.


  Taka lektura dzieciństwa, co to było na przykład?


  Były wszystkie „Kaktusy” Wiktora Zawady. Nie wiem, czy pani spotkała się ztaką sagą: „Kaktusy zZielonej Ulicy”, odzieciach zZamościa wczasie drugiej wojny światowej, jeden zbohaterów wkońcu zginął śmiercią tragiczną. Przygodowa książka, działająca na wyobraźnię, ajednocześnie przejmująca, tak samo jak „Chłopcy zPlacu Broni” Ferenca Molnara. Poznałem te wszystkie historie: „Samotny biały żagiel” Walentina Katajewa, „Timur ijego drużyna” Arkadego Gajdara.


  Nie było telewizora na co dzień. Spotkanie zTeatrem Telewizji nastąpiło wjakiejś szóstej, siódmej klasie. Wtedy zacząłem go oglądać. Do szóstej telewizor nie był mi potrzebny, potem „Ekran zbratkiem”, we czwartki, z„Zorro”. Awniedzielę „Niewidzialna ręka” – to był dopiero tajemniczy człowiek.


  Awponiedziałek, pan pamięta?


  „Zwierzyniec” zMichałem Sumińskim. Jeszcze przecież wświęta były Mickey Mouse wszystkie, koty Jinksy. Ja właściwie lubiłem chyba wszystko. W„Zwierzyńcu” Sumińskiego na koniec zawsze był miś Yogi izagraniczna kreskówka. Awinne dni nie istniały chyba inne cykle…


  Teleranki.


  A, tak, tak. To wniedzielę. Do dzisiaj pamiętam teleranki. To też była solidna dawka czegoś ważnego. Co roku zkolei był Telewizyjny Festiwal Teatrów Dziecięcych. Jan Wilkowski go prowadził. Ipamiętam, że oglądałem go jeszcze jako mniejsze dziecko niż szóstoklasista.


  Może, jak pan był Wojtkiem zIB, to pan oglądał „Ulę zIB” Jana Wilkowskiego?


  Pamiętam takie: „cytryny, cytryny, cytryny”, „lody, lody,lody”, jakieś małpy coś sprzedawały. To był wspaniały cykl ibardzo się cieszyłem, że on jest, jeszcze szybciej odrabiałem lekcje, żeby zdążyć go obejrzeć, to było o16.30, jakoś tak. Jeszcze zdążyłem polecieć na podwórko przed tym. Ale bardzo ważny cykl, to właśnie był jednak mój pierwszy kontakt zteatrem.


  Przypomina pan sobie piosenkę dwojga bohaterów teatrzyku, wktórym „bajka mieszka”: „Otwieramy nasz teatrzyk, ja – Kubuś ija – Agnieszka”, imałą kurtynkę?


  Coś mi świta. Jan Wilkowski miał taki teatrzyk. Wszystkie teatry lalkowe brał ito było filmowane kamerą telewizyjną.


  On był wspaniałym propagatorem teatru dziecięcego, pokazywali festiwal przedstawień dla dzieci przez cały tydzień, aja zapadałem wtedy wletarg, oglądając je wszystkie. To może wtedy urodziła się we mnie pasja do teatru – każdego popołudnia, przez cały tydzień inne przedstawienie. Można było wysyłać listy, głosować na spektakle, były rankingi. Wspaniały pomysł, zupełnie zarzucony wtej chwili, tak jak zresztą pomysł zTeatrem Telewizji. Hańbiąca decyzja oskreśleniu go swego czasu zrepertuaru czy ograniczeniu jego obecności na antenie[4]. Ale pamiętam też, że telewizor nie był tak często włączany.


  Raczej książki wypełniały panu czas?


  Tak, książki były takim medium, które mnie najbardziej kształtowało, głównie czytałem książki.


  Literatura nie była tylko kompensacją braku towarzystwa, bo nie brakowało panu kolegów na podwórku. Książki istniały same dla siebie.


  Książki były światem, który pokochałem, icieszę się, że go mam. Do dzisiaj go uwielbiam. Na przykład, czasami, jak są goście, aja wiem, że czeka na mnie ciekawa książka na górze wsypialni, to już odliczam czas, kiedy sobie pójdą, aja wreszcie się położę ibędę wswoim świecie.


  Wczasach naszego dzieciństwa to się jeszcze wychodziło na dwór wokolice domu, teraz – przynajmniej wmieście – już nie.


  Moje dzieciństwo to była wolność. Taka zprzyrodą. Wiedziałem, kiedy zaczynało się lato, kiedy jesień, kiedy wiosna, bo czułem, jak pachniały. Wiedziałem, kiedy puszczały lody, że już będzie wiosna – bo pachniała ziemia…


  To jeszcze pan zachował dużo wsobie, żeby pokazywać, jako artysta.


  Może, może tak. Ja po prostu miałem szczęśliwe dzieciństwo. Wyhasałem się, naczytałem, naoglądałem. Wszystko jakoś tak dobrze na mnie trafiało.


  Tak jak uAstrid Lindgren w„Dzieciach zBullerbyn” wprotestanckiej Szwecji dzieci szaleją, dorośli pracują. Na Mazurach dominuje też wyznanie ewangelicko--augsburskie. To wyznanie pana rodziców?


  To wyznanie mojego ojca, ale on został katolikiem, ato zkolei wyznanie mojej mamy. Mama chodziła do kościoła, nas wysyłała, jesteśmy ochrzczeni, mamy komunię, bierzmowania, itak dalej.


  Nie wiem, czy mój tata jakoś to specjalnie chciał rozgraniczać, wkońcu zjednego kościoła chrześcijańskiego przeszedł do drugiego. Nie było ztego powodu żadnej sprawy.


  Pamiętam książki Jerzego Pilcha, protestanta, w których pracowitość staje się obsesją.


  Mój ojciec na pewno był wychowany wporządku niemieckim. Zawsze, gdy trzeba, wstawał iszedł do pracy, nie siedział zgazetą iwskazywał palcem mamie, oni po prostu oboje stale ciężko pracowali.


  Ale nie był to przysłowiowy pruski dryl.


  Nie, bo to się kojarzy zjakimś nakazem.


  Czyli mieli wewnętrzny przymus ładu.


  To była ta bardzo pragmatyczna, związana zwiarą protestancką wewnętrzna potrzeba ciągłej pracy, ciągłego udoskonalania świata, życia, siebie. Wcywilizacji Zachodu, gdzie protestancki porządek jest bardzo silny, patrzę zzachwytem na to, jakiego ludzie dokonują wysiłku, żeby życie, współżycie, żeby świat dookoła nich stawał się coraz przyjaźniejszy. Żeby był wygodniejszy, żeby sprzyjał człowiekowi. To temu zaprzeczało nasze życie wkomunizmie, gdzie wszystko było przeciwko człowiekowi. Koszule ze zgrzebnego materiału, wszyscy takie same spodnie, nic nie było dla człowieka.


  Atam mozół taki cudowny, mnie strasznie on rozczula. Zresztą mój tata budował wszystko: schody, szafy, poręcze, budował domy. Mój ojciec wszystko umie. Naprawił motocykl, potem, jak kupili sobie samochód, małego fiata, to umiał go też rozebrać izłożyć, ito działało. Skąd to wziął, myślę, pewnie stamtąd, gdzie się urodził igdzie żył do czternastego roku życia. Po to był mozół, żeby się wygodnie siedziało, dzieci były najedzone, wszystko miało jakiś porządek.


  Czuł pan, słyszę, bunt wobec bałaganu wPRL-u… Ale uruchamiał może pańską wyobraźnię?


  Ha, ha, jestem jakoś zprzełomu. Wróżnym sensie.


  Zprzełomu kulturowo-narodowościowego – to jest tato imama. Zprzełomu życia wreżimie iwwolności – żyłem na przełomie wieków iepok. Ja wogóle jestem człowiekiem różnych przełomów, na przykład wyczuwałem jeszcze wojnę wpowietrzu, uwrażliwiony byłem zwłaszcza na alarmy.


  Pamiętam, jak syreny przeciągle wyły przez całe godziny wtym moim Mrągowie, nikt nie wiedział, co to wogóle jest. Ja pytałem mamę, amama mówi: nie wiem, to jest jakiś alarm, przed czym? Cholera, do dziś nie wiem, co to było. Wyły te syreny iwyły, iwszyscy chodzili wtym wyjącym świecie. Ale potem jak to wyło, to my zaczynaliśmy się bawić znowu wjakąś wojnę, „śmojnę”. Wzimie budowaliśmy sobie fortece ze śniegu – to były zimy prawdziwe, takie jak tylko czasami dzisiaj, ze śniegiem do pasa – amnie ciężko było zaciągnąć do domu, bo biliśmy się na śnieżki, brodziliśmy wśniegu, zdobywałem bieguny polarne.


  Uwielbiałem na przykład przejść po nieskazitelnej bieli, żeby potem się odwrócić izobaczyć, jak wygląda ślad człowieka na księżycu. To takie rzeczy chodziły mi po głowie. Ito wolśniewającym słońcu, Boże, jak sobie przypomnę, pod lasem taka biel, zupełnie nikt, nawet żadne zwierzę nie przebiegło. Ija, jak Amundsen po prostu. Wtedy szedłem na polowanie czy poszukiwanie czegoś. To były takie chwile.


  Teraz dopiero to sobie uświadamiam, że na takich skrajach żyłem. Na skraju lasu, potem na skraju miasta, na skraju wojny ipokoju, na skraju reżimu idemokracji, na skraju małego miasta iwielkiego – bo jak poszedłem na studia do Łodzi, to pierwszy raz widziałem wtedy tramwaje. Przesadzam trochę, bo byłem wWarszawie wcześniej pewnie ze dwa razy, ale jeżdżenie tramwajami zaczęło się właśnie wŁodzi.


  ZŁodzi to pamiętam też butelki mleka stojące wkontenerach pod sklepem spożywczym rano, ztakimi kapslami żółtym, srebrnym, niebieskim, zdaje się… Pamięta pani?


  Złotym isrebrnym. Ale maślanka to był chyba zielony…


  Oznaczały różne zawartości tłuszczu.


  Moja babcia zawsze chciała, żeby kupować ze złotym.


  Lepsze było. Czasami się brało taką butelkę ikładło wto miejsce monetę, żeby nikt nie stracił. Jak wracaliśmy wnocy zzajęć, czy nad ranem. To był kolejny skraj.


  Nie tęskni pan, żeby być gdzieś „w”, anie „ze skraja”, iczy to jest dziś znów możliwe? Pana mama, jak czytałam wjednym zwywiadów, pyta czasem: jak tam twoje stosunki zgórą?


  Ha, ha. Może to już teraz nie jest takie ważne dla mojej mamy. Myślę, że to było ważne wtedy, kiedy miałem pójść do komunii ido bierzmowania.


  Adla pana?


  Moja religijność nigdy nie graniczyła zżadną przesadą. Jestem takim dosyć umiarkowanym wyznawcą.


  Czyli znowu na skraju?


  No tak, ale ja nie mam nic przeciwko Bogu. Niech jest. Warto czasem zkimś mądrym pogadać. Lżej człowiekowi, kiedy wie, że do kogoś może się zwrócić, mimo że nie wiadomo, czy go wysłucha.


  Przypisy


  [1] „Cyd”, dramat Pierre’aCorneille’awparafrazie Stanisława Wyspiańskiego, reż. Bernard Ford Hanaoka, Teatr im. Stefana Jaracza wOlsztynie, premiera 3.09.1978.


  [2] „Róża”, polski film fab., scen. Michał Szczerbic, reż. Wojciech Smarzowski, 2011, premiera 3.02.2012.


  [3] Wojciech Malajkat dubbingował postać Kota wButach wamerykańskich filmach animowanych zserii „Shrek” wytwórni DreamWorks Animation: w„Shreku 2” z2004 r. oraz „Shrek Forever” z2010 r. oraz wfilmie „Kot w butach” z2011 r.


  [4] Teatr Telewizji został przywrócony przez prezesa Juliusza Brauna, pierwsze przedstawienie na żywo wnowej edycji, spektakl warszawskiego Teatru Polonia „Boska!” Petera Quiltera wreżyserii Andrzeja Domalika zKrystyną Jandą wroli głównej, został wyemitowany 21.10.2011 r.


  Spis treści


  Rozmowa I. Na skraju żyłem
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KATARZYNA SUCHCICKA

Filmowiec, dziennikarka, poetka.

Autorka cyklu programéw ,Skad fa wrazliwose” dia Programu 1 TVR

Od 2005 roku rezyser i scenarzystka ,Niedzieli z...” w TVP Kultura

oraz filméw dokumentalnych o akiorach, pisarzach, rezyserach,

m.in. o Wieslawie My8liwskim, Andrzeju Waidzie, Agnieszce Glirskiei,
Tomaszu Kocie, Wiestawie Gotasie, Janie Peszku, Krzysztofie Globiszu

i wielu innych.

Jej arlykuly, wywiady i recenie ukazywaly sie w ,Gazecie Wyborczei”,
Kontekstach” PAN, ,Kulturze Liberalne’".

Auforka foméw wierszy, m.in. ,Niebieska poriczocha” (WL), ,Daikie kryszialy”
(Nowy Swiat), ,Haust powietrza” ( tosgraf ). Jei wiersze zostaly przetozone
na jezyk sawedzki (Vilda kristaller” ILKE Bokisrlag) i angielski, ukazaly sie

w antologiach polskich | amerykariskich oraz byly prezentowane na anfenie
Polskiego Radia. Czlonek Stowarzysze: Pisarzy Polskich, Filmowcsw Polskich
oraz Autoréw ZAIKS.

DLACZEGO WOJCIECH MALAJKAT, akior wszechsironny, dramatyczny i komediowy,
filmowy i teatralny objqt dyrekcije Teatru Syrena niemal wkrétce po tym, jak nad tym teatrem
cigzylo jeszcze odium Zlej gry i zlego repertuaru? A miat wezesniej w swoim zyciorysie
wspéttworzenie Teatru Studio z legendq polskiej sceny, Jerzym Grzegorzewskim.
Jok Teatr Syrena pod dyrekcjq Wojciecha Malajkata zdotat wyplynqé na szerokie wody;
odrzucajqc rewie i farsy, zajqt sie kultowymi utworami, jak ,Skazani na Shawshank”,
Czarodziejska géra” czy ,Frankenstein”? Jaki sposéb postepowania — i tego w zyciu
prywatnym i tego w zawodowym — moze sprawiac, ze pozornie przegrane sprowy mogq
zamieni¢ sig w sukces? O tym, ale i o dziecifistwie, miodosci w Filméwee, o przyrodzie
mazurskiej i innych rzeczach rozmawiatam z Wojciechem Malajkatem przez kilka lat,
kiedy walczyt o swoj gust w featrze i w innych dziedzinach zycia, jako profesor
szkoly filmowej, ojciec, stynny z dystansu aktor, rezyser i obywatel.

K. Suchcicka

Pationat honorowy:
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