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  Rozdział pierwszy


  Otworzył oczy. Nagle, jakby obudził go brzęk tłuczonego szkła. Zobaczył poplamiony sufit irozbity żyrandol. Spojrzał wlewo – ściana, wprawo – stół. Na nim kilka puszek ibutelek po piwie. Za stołem włączony telewizor. Skrzywił się, kiedy dostrzegł, że ton nadaje jakiś kanał muzyczny. Od dawna nie darzył sympatią takich programów.


  Słońce bez trudu wpadało do pokoju przez ledwo zaciągniętą firankę.


  Podniósł się ioparł na łokciach. Ból, jaki nagle poczuł wokolicy karku, powędrował wyżej izatrzymał się na skroniach. Skrzywił się po raz drugi, od kiedy otworzył oczy. Zrzucił zsiebie kołdrę, by zwlec się złóżka. Nie zdziwił go fakt, że jest nagi – piżamy nie nosił od zawsze. Brak nocnej garderoby dawał mu poczucie wolności, które lubił.


  Wstał ztrudem ijeszcze raz rozejrzał się po pokoju. Za nic nie mógł sobie przypomnieć, co działo się minionej nocy. Nie był typem imprezowicza zapraszającym kolegów na piwo. Nie należał też do tych upijających się na umór zbyle powodu. Musiała wtakim razie istnieć jakaś inna, dość poważna, przyczyna tego przykrego stanu.


  Głowa bolała, żołądek domagał się śniadania, nogi chętnie by się jeszcze wyciągnęły. Wszystko było nie tak.


  Toaleta. Tam też znalazł butelkę po piwie. Ta jednak była do połowy pełna.


  Wracając do pokoju, potknął się obuty, potem włożył bokserki iusiadł przy stole. Lustrując blat, zauważył pod jedną zbutelek zdjęcie. Spojrzał iuśmiechnął się nienaturalnie.


  – Weronika – wyszeptał iod razu odchrząknął, słysząc swój zmęczony głos.


  Rzuciła go miesiąc wcześniej. Bez powodu. Aprzynajmniej ożadnym nie wspomniała. Stwierdziła, że nic już do niego nie czuje, że zpewnością nie będą razem szczęśliwi, że ich priorytety są odmienne. On miał inne zdanie na ten temat. Zjej opinią zgodził się mniej więcej po tygodniu. Powoli dochodził do tych samych wniosków. Dziwił się jedynie, że przez cały rok nie zorientował się, że podążają wróżnych kierunkach. Ona była bardziej spostrzegawcza – choć swoje obserwacje potrafiła na tyle głęboko skrywać, że kiedy oznajmiła mu, co postanowiła, nie mógł uwierzyć.


  To było tego wieczoru, kiedy mieli wyjść do klubu. Rzadko to robili, więc wydarzenie było szczególne. Powiedziała mu wszystko, zanim opuścili mieszkanie. Kiedy zamknęli drzwi, poszli wdwie różne strony. Jak wżyciu. On tułał się później pustymi iciemnymi ulicami. Do domu wrócił po północy inie spał do rana. Nie wiedział, co ona robi, gdzie jest. Nie wróciła do niego, zniknęła. Jej telefon milczał jak zaklęty. Dopiero po trzech dniach jej przyjaciółka zdradziła, że Weronika jest na razie uniej iżeby się nie martwił.


  Kilka razy wtamtych dniach przypominał sobie sytuację zrodzinnego miasta. Para na motocyklu zatrzymuje się na jednej zgłównych ulic. Kłócą się. Ona zdejmuje kask ikładzie go na siedzeniu za jego plecami. On zdenerwowany zapala motor irusza zimpetem przed siebie. Po kilkudziesięciu metrach zrzuca kask izpremedytacją, przyśpieszając, uderza prosto wmur okalający dziewiętnastowieczny kościół. Ginie na miejscu.


  Przez kilka miesięcy całe miasto mówiło otym samobójstwie. Jedni współczuli, roniąc łzy, inni nie mogli zrozumieć jego decyzji.


  Telefon.


  Gdzie jest telefon? Słyszał go, ale nie potrafił sobie przypomnieć, gdzie go położył. Dźwięk dzwonka dochodził złazienki, ale wydało mu się to niemożliwe, więc szukał aparatu wpokoju. Zaglądał pod rozrzuconą odzież, pod stół, za telewizor. Nie znalazł. Tym bardziej że telefon przestał dzwonić. Zaklął głośno, ale zaraz potem roześmiał się, myśląc otym, że niczego zostatniego wieczoru nie pamięta. Co tu się działo, skoro wszystko mu zdołało ulecieć zgłowy inawet telefonu nie może zlokalizować?


  Znowu dzwonek. Komuś zależało na połączeniu. Tym razem jednak zaufał swemu słuchowi iposzedł do łazienki. Dźwięk wydał się wyraźniejszy, choć nadal lekko przytłumiony. Podszedł do pralki. Pod stertą ubrań znalazł wreszcie swojego smartfona. Ciągle dzwonił. Spojrzał na wyświetlacz. Mama.


  – Konrad? – miała głos pełen niepewności. – Konrad? Jesteś tam?


  – No jestem, mamo – odpowiedział, choć nie był pewny, czy chce znią teraz rozmawiać.


  – Konrad, co się ztobą dzieje? Od dwóch tygodni nie dajesz znaku życia, nie oddzwaniasz.


  – Maaaamo… – Przewrócił oczami, charakterystycznie przeciągając pierwszą sylabę. – Mam różne sprawy, nie mam głowy do telefonów.


  – Wystarczy tylko dać znać, że wszystko okej.


  – Adlaczego miałoby nie być okej?


  Wsłuchawce cisza.


  – Halo…? – pomyślał, że się rozłączyła.


  – Ty dobrze wiesz, dlaczego miałoby nie być okej.


  Wiedział, co miała na myśli. Ale wiedział też, że przejawiała tendencję do wyolbrzymiania iczęsto była przewrażliwiona.


  – Co uniej? – Wiedział też, że oto zapyta. Zrobiła to nieśmiało, jakby obawiając się odpowiedzi.


  – Nie interesuje mnie to, mamo.


  – Nie jesteś ciekawy?


  – Nie.


  Znowu cisza.


  – Jak sobie radzisz? – zapytała po chwili.


  – Jestem dużym chłopcem.


  Wtle usłyszał głos ojca. Coś podpowiadał. Nigdy znim nie rozmawiał ożyciu. Od tych spraw zawsze była matka. Wiedział jednak doskonale, co ojciec myśli ico chciałby mu powiedzieć.


  – Może wpadłbyś do nas na kilka dni? Odpocząłbyś… – To pewnie była ta podpowiedź ojca.


  – Nie jestem zmęczony – odparł, ale po chwili pomyślał, że zabrzmiało to nieuprzejmie. – Wpadnę kiedyś, nie martwcie się.


  Usiadł na kanapie iprzetarł oczy.


  – Uwas wszystko wporządku? – zapytał zgrzeczności.


  – Tak.


  Odłożył słuchawkę zwyrzutem sumienia, że długo zrodzicami się nie kontaktował. Tuż po rozstaniu zWeroniką dał się zaprosić kilku kobietom na tak zwaną kawę; wjednym przypadku był to nawet klub. Zżadną znich jednak nie miał ochoty na dłuższą konwersację, wychodził dość bezczelnie, nagle ipo krótkim „do widzenia”. Wszelkie późniejsze próby kontaktu ze strony owych dziewczyn zbywał. Zaczął stronić od kobiet. Po rozpaczy pierwszych dni kolejne przyniosły zniesmaczenie postawą Weroniki. Zakończenie związku bez uprzedzenia, bez przygotowania na to drugiej strony wydawało mu się żałosne. Zczasem zaczął też podejrzewać, że Weronika kogoś poznała. Nie dotarły do niego jednak żadne sygnały od wspólnych znajomych, azupływem czasu itak traciło to dla niego znaczenie.


  Coraz częściej organizował wswoim mieszkaniu męskie mityngi zdużą ilością alkoholu. Niektórzy zgości donosili także inne używki. Konrad jednak nigdy nawet nie ich nie spróbował. Uważał, że nie jest mu to do niczego potrzebne. Nie palił też papierosów. Miał tysiące okazji, by wpaść wten nałóg, ajednak nie skorzystał.


  Rozejrzał się. Przeraziły go puste butelki ipuszki. Nie mógł sobie przypomnieć, czy to pozostałości jednego wieczoru, czy raczej kilku.


  Sięgnął po telefon izadzwonił do Damiana. Powinien coś wiedzieć, wkońcu to jego najlepszy kumpel.


  – Nie, nie było mnie wczoraj uciebie – odpowiedział niemal natychmiast. – Wyjątkowo nie mogłem być… naprawdę nie pamiętasz?


  – Nie mogę sobie przypomnieć, nikt nie zostawił śladów – powiedział, śmiejąc się, Konrad.


  – Myślę, że byli Piotrek iStaszek. Być może też Dominik się przywlókł – stara ekipa.


  Żaden znich nie odbierał telefonu.


  Stał wkuchni, kiedy poczuł głód. Wlodówce były tylko jogurt, piwo imasło. „Co ja jadłem?” – pomyślał, zamykając drzwi chłodziarki. Żadnego pieczywa, nawet głupiej chińskiej zupki nie znalazł.


  Zerknął przez okno na sklep naprzeciwko. Otwarty mimo niedzieli. Przynajmniej tak mu się wydawało, że to niedziela. Wściekł się, że nie dość, że nie pamięta, zkim pił poprzedniego wieczoru, to jeszcze nie wie, jaki jest dzień tygodnia. Nie znosił stanu nieświadomości. Szybko włożył spodnie, pierwszą zbrzegu koszulkę iwziął drobne zszafki koło lodówki. Zbiegł schodami, bo dzieciarnia znów zablokowała windę. Wolał pokonać pieszo tych kilka pięter, niż tracić czas, czekając.


  Prędko przebiegł przez ulicę, mimo że nie przejeżdżał ani jeden samochód.


  Kiedy wszedł do sklepu, uderzył go zapach świeżego pieczywa. Głód natychmiast się wzmógł.


  Zakupy zrobił szybko, bo doskonale wiedział, czego chce. Do koszyka wrzucił też gazetę, bo miał poczucie, że nie wie, co dzieje się na świecie. Zanim dotarł do mieszkania, przerzucił kilka pierwszych stron. Nie znalazł niczego zaskakującego iciekawego, ale ciągle się łudził, że kolejne artykuły zatrzymają go na nieco dłużej.


  Wszedł do mieszkania izatrzasnął drzwi. Rzucił gazetę na stół wkuchni, ana niej położył papierową torbę zchlebem. Zastanawiał się nad jajecznicą. Uwielbiał słabo ściętą, umiejętnie posoloną. Weronika zawsze dodawała kawałki szynki. Magda, poprzednia dziewczyna, wrzucała szczypiorek. Mama robiła jajecznicę zcebulką ipomidorami. Czy każda kobieta wjego życiu dodawała innego składnika do jajecznicy? Uśmiechnął się na samą myśl otym. Zapach pieczywa łaskotał jego nozdrza, jakby prosząc się ougryzienie. Posmarował pajdę białego chleba masłem izatopił wniej zęby.


  Jeszcze raz sięgnął po gazetę. Otworzył na stronach gospodarczych. Zatrzymał wzrok na notowaniach giełdowych. Nagle zdał sobie sprawę, że doskonale pamięta, wjakie spółki zainwestował. Pamiętał nawet kwoty. Było to otyle dziwne, że tego dnia nie mógł sobie przypomnieć nawet tego, zkim spędził ostatni wieczór. Aspółki pamiętał doskonale.


  Pierwszy raz zainwestował siedem lat wcześniej, małą kwotę. Kiedy się przekonał, że intuicja go nie zawodzi, pożyczył pieniądze od wuja mieszkającego wLondynie ikupił kilka pakietów akcji spółek, które według niego dobrze rokowały. Stracił tylko na jednej, ito niewiele. Pozostałe akcje przyniosły mu zyski, ojakich mógłby tylko pomarzyć, pracując wjakimś kiepskim urzędzie albo tym bardziej wszkole jako nauczyciel języka polskiego. Bo był polonistą. Skończył studia zwyróżnieniem, pisząc pracę magisterską, która zachwyciła promotora. Był namawiany, awręcz proszony opozostanie na uczelni. Mimo że zdobył tytuł doktora imógł zostać wykładowcą, ani chwili się nad tym nie zastanawiał. Chciał jak najszybciej pożegnać się zuniwersytetem. Nie lubił nauczycieli, zktórych większość stanowili nieudacznicy. Nie lubił tych murów, odrapanych ścian, głośnych korytarzy. Nie lubił nawet osławionego beztroskiego życia studenckiego. Uczestniczył wnim, ale go nie lubił.


  Nie chciał być nauczycielem. Wystarczyły studenckie praktyki, by podjąć decyzję, że tylko wostateczności zostanie częścią grona pedagogicznego. Nie wyobrażał sobie siebie nauczającego, przepytującego, użerającego się zuczniami. Obawiał się, że nie wytrzyma tego nerwowo. Wolał nie ryzykować.


  Zatrudnił się wksięgarni. Kiedyś marzył otakiej pracy, odostępie do książek, omożliwości dyskutowania zczytelnikami. Chciał polecać, doradzać i… czytać bez ograniczeń. Całe szczęście, że wtym czasie już nieźle zarabiał na giełdzie. Wiele razy zastanawiał się, jak to możliwe, że on, umysł humanistyczny, tak dobrze radzi sobie zcyferkami, analizami ekonomicznymi iswoimi finansami. Kiedy miał już dość pokaźną sumę na koncie, postanowił kupić mieszkanie, wreszcie swoje, tylko dla siebie. Traf chciał, że kiedy był już bliski podjęcia decyzji, właściciel księgarni, wktórej pracował, pięćdziesięcioczteroletni wtedy pan Witold, przyznał się, że niedługo będzie musiał zwinąć interes.


  – Panie Konradzie, księgarnia nie przynosi takich zysków, by móc to ciągnąć – powiedział tego dnia na malutkim, ciasnym zapleczu. – Ludzie nie czytają, ten sklep potrzebuje remontu… aja już nie mam do tego zdrowia. Za tydzień rozpoczynam procedurę zamykania sklepu.


  Konrad wrócił wtedy do domu idługo myślał. Następnego dnia zadzwonił w parę miejsc. Jedna zrozmów trwała ponad godzinę, inna zaledwie dwie minuty. Efekt był taki, że zanotował pięć kartek A4. Wieczorem wpisał wszystko do komputera, przyjrzał się temu jeszcze raz, podliczył wszystkie cyfry ispisał planowane działania wpodpunktach.


  Pan Witold nie mógł wto uwierzyć. Czytał dwa razy, zadając ciągle te same pytania. Potrzebował czasu do namysłu. Nie pojawił się wksięgarni przez dwa dni, co wcześniej rzadko mu się zdarzało. Konrad siedział tam wtedy od rana do wieczora. Nielicznych klientów wypytywał, czego im wtym miejscu brakuje. Odpowiedzi zapisywał.


  Wreszcie pojawił się właściciel ispojrzał Konradowi głęboko woczy.


  – Zgoda. – Konrad czekał na to słowo. Uścisnął dłoń swemu starszemu partnerowi iuśmiechnął się szczerze.


  – Nie pożałuje pan – powiedział iwybiegł zksięgarni.


  Przez następne tygodnie Konrad niewiele spał. Pan Witold dał mu wolną rękę, więc działał. Zamknął sklep, książki wyniósł do magazynu, wktórym ledwo się mieściły. Część musiał zabrać do swojego mieszkania. Remontem zajęli się koledzy ze studiów. Wbrew pozorom potrafili odnowić ipomalować ściany, zainstalować płyty kartonowo-gipsowe, złożyć nowe regały. Wzamian obiecał im zakupy po nieco obniżonej cenie.


  Księgarnia zmieniła się nie do poznania, choć kilka charakterystycznych elementów pozostało. Postanowił zachować małą antresolę, na którą prowadziły ładne, drewniane, pięciostopniowe schody. Nie pozbył się też biurka, za którym zwykle przesiadywał pan Witold. Udało mu się natomiast wygospodarować przestrzeń na cztery fotele nawiązujące stylem do biurka ischodów. Myślał jeszcze ostolikach, ale ostatecznie stwierdził, że jednak jest tu trochę za mało miejsca. Za to przed fotelami postawił małe podnóżki. Sam zawsze lubił wten sposób spędzać czas: nogi na podnóżkach, książka na kolanach. Nawet wczasach studenckich obfitujących wimprezy wakademikach, znajdował wieczory, by delektować się literaturą. Nie wszyscy wiedzieli ojego upodobaniu, aci, którzy wiedzieli, czasem mówili onim Doktor Jekyll iMister Hyde.


  Nowa księgarnia została przyjęta bardzo ciepło. Odwiedzających pojawiało się coraz więcej, kupujących także. Ludzie przychodzili posiedzieć wfotelach ipoczytać. Czasem zdarzał się ktoś, kto postanawiał przeczytać całą książkę bez dokonania zakupu. Pozostali byli nad wyraz uczciwi ikupowali, jeśli coś się im spodobało. Po kilku miesiącach Konrad zaczął serwować kawę. To był strzał wdziesiątkę.


  Wszystkie zmiany sfinansował zwłasnych oszczędności. Zawiązał zpanem Witoldem spółkę, zostali współwłaścicielami, zczego obydwaj byli bardzo zadowoleni. Konrad miał jednak coraz więcej do powiedzenia. Rozkręcał interes wbardzo szybkim tempie. Pojawiły się zyski, atakże pomysł na drugą księgarnię winnej dzielnicy. Udało się. Powstała niemal identyczna, ztym samym klimatem, zfotelami ipodnóżkami oraz zkawą. Tym razem jednak za kawową część biznesu odpowiadał producent jednej zmarek. To był świetny interes, bo Konrad nie musiał inwestować wsprzęt, awumowie zapewnił sobie zyski.


  Pan Witold promieniał. Kilka miesięcy wcześniej chciał to przecież rzucić, ateraz księgarnia prosperowała świetnie, choć prawie nie musiał się nią zajmować. Zaufał Konradowi wstu procentach, bo wcześniej jako pracownik nigdy go nie zawiódł. Któregoś dnia zostali po zamknięciu sklepu iwmałym gabineciku na zapleczu otworzyli butelkę whisky. Rozmawiali onowych pozycjach na liście zakupów, kiedy pan Witold zadał niespodziewane pytanie:


  – Chcesz to wszystko przejąć?


  Konrad był tak zaskoczony, że zatrzymał szklaneczkę wpołowie drogi do ust.


  – Nie chcę, jest dobrze tak, jak jest.


  Stuknęli się szklaneczkami.


  – Ja przecież niewiele ci pomagam – ciągnął pan Witold.


  – Ale stworzył pan możliwości, dał wolną rękę, potrafię to docenić.


  Pan Witold wbił wzrok wpodłogę.


  – Wiesz… Córka wyjechała do Stanów, syn pracuje wGdańsku idobrze sobie radzi, nie mam komu przekazać tej księgarni.


  – Jeśli pan będzie miał tego wszystkiego dosyć, kupię pańską część – powiedział Konrad po chwili namysłu.


  Itak się wtedy umówili. Niedługo później Konrad zrealizował kolejny pomysł, tym razem nie swój. Znajomy prowadzący muzyczny sklep zklimatem zaproponował mu zajęcie pewnej części lokalu na księgarenkę lub małą czytelnię książek. Na tym jednak nie dało się zarobić. Konrad uznał to jednak za dobrą reklamę swoich księgarń.


  Część zysków lokował wbankach. Większość funduszy wykorzystał jednak do gry na giełdzie. Intuicję ciągle miał dobrą. Nie dość, że kupował akcje, które niedługo potem szły wgórę, to jeszcze sprzedawał je widealnym momencie.


  Po kilku latach żył już na takim poziomie, ojakim wielu jego rówieśników mogło tylko marzyć. Podróżował, zwiedził niemal całą Europę, wyjechał na miesiąc do Chin.


  Zarobione na giełdzie pieniądze pozwoliły mu także kupić samochód. Pajero spełniało jego oczekiwania. Nigdy wcześniej nie miał auta tylko dla siebie, pożyczał volkswagena od ojca. Nie lubił tego samochodu, nie był stworzony dla niego.


  Wkońcu nadszedł też ów moment, który zapowiadał pan Witold. Choroba, na jaką zapadł, uniemożliwiała mu zajmowanie się interesem nawet wtakim stopniu jak do tej pory. Szybko doszli do porozumienia. Konrad kupił jego udziały, ajednocześnie zobowiązał się do comiesięcznych dywidend zzysków. Pan Witold protestował przeciwko takiemu rozwiązaniu, uważając, że jest zbyt hojne. Ale Konrad twierdził, że zasługuje na to jako założyciel księgarni.


  Po kilku latach od zakończenia studiów Konrad stał się zatem właścicielem dwóch księgarń wstolicy iczytelni wsklepie muzycznym. Jeździł terenowym mitsubishi iwynajmował mieszkanie przy Marszałkowskiej.


  Rzucił gazetę wkąt. Wszystko było tak, jak zakładał. Wiedział, ceny których akcji spadną, aktórych pójdą wgórę, wyczuwał to instynktownie. Po inwestycjach, jakich dokonał wostatnich latach wksięgarnie, miał ulokowane wakcjach kilkadziesiąt tysięcy. Perspektywa była jednak jeszcze lepsza. Zysk według jego przewidywań był pewny idość szybki. Nie chciał się tym jednak zajmować wtej chwili.


  Posmarował masłem drugą pajdę świeżego chleba. Na to położył plastry swojego ulubionego żółtego sera. Zrezygnował zjajecznicy. Zagotował mleko iprzelał je do kubka. Usiadł przy małym stole wkuchni. Nie pamiętał, kiedy ostatni raz jadł takie śniadanie. Zwykle robił jakieś kanapki zwędliną albo jajecznicę. Weronika zkolei lubowała się wśniadaniowych eksperymentach. Nie zawsze wychodziło im to na dobre, ale na brak urozmaicenia nie mógł narzekać. Czasem jedli też włóżku. Wtym samym, wktórym od dnia zerwania nie spał ani razu. Wolał kanapę wdużym pokoju. Nie dlatego, że nie mógł znieść pustego łóżka, tylko dlatego, że po rozstaniu przywykł zasypiać, oglądając telewizję. Często go irytowała, ale zreguły usypiała.


  Telefon.


  – Obudziłeś się? – zapytał Dominik.


  – Amiałem się nie obudzić?


  – Wszystko wporządku? – zadał kolejne pytanie.


  – Tak, wporządku.


  Cisza.


  – Wiesz, dziwny wczoraj byłeś – powiedział Dominik.


  – Wjakim sensie dziwny?


  – Było niby tak jak zawsze, daliśmy czadu… ale wpewnym momencie… – zawiesił głos. – Nie pamiętasz?


  Konrad się zniecierpliwił ijednocześnie zaniepokoił.


  – No właśnie jakoś nie do końca chyba potrafię odtworzyć ten wieczór – odparł.


  – Wpewnym momencie zacząłeś powtarzać, że musisz to zakończyć. Powiedziałeś to kilka razy. Na początku stwierdziliśmy, że to jakiś pijacki żart, ale mówiłeś to dość poważnie. Na szczęście potem słowo koniec zastąpiłeś zmianą.


  – Zmianą? – zdziwił się Konrad. – Jaką zmianą?


  – Wszelkie próby poszerzenia wiedzy na ten temat okazały się bezsensowne. Straciliśmy ztobą kontakt. Nie byłeś pijany, wypiłeś znacznie mniej od nas, ale przebywałeś jakby winnym świecie. Wkońcu zasnąłeś na kanapie.


  Nigdy wcześniej nie zdarzyło mu się coś takiego. Najwyraźniej dotarł do jakiejś ściany, być może nastąpiło swego rodzaju przesilenie. Wprawdzie mężczyźni wramach żartu opowiadają sobie po imprezach, czegóż to inni nie robili, ale koledzy Konrada nie mieli tego wzwyczaju.


  Wrócił do śniadania. Jadł wzupełnej ciszy. Nawet przez otwarte okno nie docierał żaden dźwięk. Nie zdziwiło go to jednak, wtej okolicy czasami bywało niezwykle cicho, co stanowiło niewątpliwą zaletę tego miejsca.


  Po śniadaniu poszedł do pokoju. Wrzucanie pustych puszek ibutelek do worka zajęło mu kilka minut. Sprzątnął też plastikowe opakowania po rozmaitych przysmakach. Poza tym wmieszkaniu było raczej czysto, nigdy nie był ani brudasem, ani bałaganiarzem, choć do pedanta było mu daleko. Nigdy nie rzucał na podłogę brudnych skarpetek, nie rozsiewał ubrań po domu. Nie ścierał zbyt często kurzu, nie zmywał podłóg, nie dbał oto, by wmieszkaniu było sterylnie, ale bałagan był mu obcy.


  Kiedy już zniknęły wszystkie butelki, zadzwonił do księgarni. Zatrudniona przed miesiącem dziewczyna złożyła raport ipo raz kolejny poinformowała, jaka jest szczęśliwa, że może tam pracować. Irytowała go tym. Obiecywał sobie już kilka razy, że jej otym powie, że zabroni jej okazywania wdzięczności. Polecił mu ją pan Witold, mówił, że ma podobny sposób prowadzenia rozmów zklientami co Konrad. Zastanawiał się, czy to wogóle możliwe, ale kiedy obserwował ją wtrakcie pracy, stwierdził, że coś wtym jest. Kasia na co dzień była przesłodzona, ale wpracy zachowywała profesjonalizm, potrafiła sprzedać każdą książkę. Jej rekomendacje były często ciekawsze niż same dzieła.


  Wdrugiej księgarni Konrad zatrudnił znajomego polonistę, nauczyciela zpobliskiej podstawówki. Jerzy miał już dosyć oświaty iprzyjął ofertę zpocałowaniem ręki. Konrad szukał ludzi, którzy swoją pasją potrafią przyciągać klientów, ito się udało. Sam już nie dawał rady zajmować się sprzedażą iwszystkimi pozostałymi sprawami związanymi zdziałalnością księgarń.


  Usiadł na kanapie. Przeciągnął się, ziewając głośno. Dopiero teraz zauważył, że na podłodze wkącie leżał laptop. Podniósł go ipołożył na stole. Podnosząc ekran, zauważył, że komputer był wfazie czuwania…


  Włączył internet. Na ekranie pojawiło się pytanie: „Przywrócić ostatnią sesję?”. Potwierdził. Otworzyło się kilka okien. Tych co zwykle. Portal informacyjny, wiadomości literackie, najnowsze wieści zgiełdy. Ostatnie okno jednak trochę go zaskoczyło. Było to ogłoszenie osprzedaży mieszkania. Pamiętał jak przez mgłę, że oglądał tę stronę. Zdjęcia wnętrza też zachowały się wjego pamięci. Przestronne, wysokie pomieszczenia, ogromne okno balkonowe. Była to stara kamienica na Mokotowie. Na dole ogłoszenia zamieszczono numer telefonu. Przypomniał sobie, że dzwonił pod ten numer i rozmawiał z agentką nieruchomości.


  To była owa zmiana, októrej mówił! Teraz na to wpadł. Lokum, wktórym obecnie mieszkał, miał już od dawna dosyć. Było małe, niewygodne, nielogicznie zaprojektowane, ado tego nie należało do niego. Chciał to zmienić, więc zaczął przeglądać oferty nieruchomości. Znalazł tę kamienicę iumówił się zagentką na najbliższą środę. Okazało się, że nawet wpisał to spotkanie do kalendarza.


  Sprawdził pocztę. Nieprzeczytane wiadomości wprywatnej skrzynce czekały na lekturę od sześciu dni. Firmowe konto było sprawdzane na bieżąco, znalazł tylko kilkanaście mejli, wśród których kilka dotyczyło ofert książkowych. Jedna wiadomość była potwierdzeniem spotkania zagentką nieruchomości.


  Ożywił się na myśl oewentualnej zmianie mieszkania. Poczuł się, jakby nagle dostał pozytywnego kopa. Aż uśmiechnął się do siebie, patrząc wlustro. Tak, to na pewno otę zmianę chodziło. Nie miał już wątpliwości, zwłaszcza po tym, jak zauważył wpływ tej myśli na swoje samopoczucie.


  Wziął prysznic, ale zgolenia zrezygnował. Nie lubił uczucia pieczenia tuż po, dlatego najczęściej golił się wieczorem, by te najgorsze chwile przespać. Poza tym zwykle słyszał, że lepiej wygląda zzarostem. Aczasem zależało mu, by dobrze wyglądać.


  Skontrolował ubranie: dżinsy, bluza zdługim rękawem, marynarka. Zerknął jeszcze raz do komputera igłośno przeczytał adres kamienicy, by go łatwiej zapamiętać. Postanowił, że wdrodze do księgarni obejrzy tę okolicę. Otworzył okno wkuchni, zabrał kluczyki iwyszedł.


  Po piętnastu minutach był na miejscu. Zaskoczył go ogrom zieleni otaczający „jego” kamienicę. Nie wysiadł zsamochodu. Przyjrzał się tylko wejściu do budynku inie zrobiło na nim dobrego wrażenia. Gotów był jednak przymknąć oko na to rozczarowanie, jeśli samo mieszkanie mu zaimponuje. Mógł je jednak zobaczyć dopiero wśrodę, czyli za dwa dni.


  Rozdział drugi


  Te dwa dni spędził właściwie na wyczekiwaniu na spotkanie zagentką. Myśl onowym adresie zawładnęła nim niemal całkowicie – do tego stopnia, że nawet wksięgarni wertował lektury dotyczące remontów mieszkań. Podejrzewał bowiem, że taki etap go czeka, choćby samo odświeżenie lokalu.


  Przeglądał też inne ogłoszenia. Kilka znich zachował wśród ulubionych stron, by móc do nich wrócić po środowym spotkaniu. Pierwsza oferta nie musiała być najlepsza.


  Wtorkowy wieczór spędził na sprawdzaniu stanu kont, osobistych imaklerskich. Nie wiedział, ile dokładnie ma pieniędzy, awkontekście zakupu mieszkania ta kwestia zrobiła się bardzo istotna. Zdawał sobie sprawę, że będzie musiał się zadłużyć, nie wiedział jeszcze, czy wbanku, czy też uznajomych. Wątpił jednak, czy ktokolwiek posiada dużą gotówkę do dyspozycji.


  – Mamo, chcę kupić mieszkanie – powiedział, kiedy zadzwonił do rodziców.


  – Skąd nagle taka myśl? – odparła nieco zaniepokojona.


  – Nie jest nagła, myślałem otym od jakiegoś czasu.


  – To jest bardzo dobry pomysł, Konrad – rzuciła radośnie matka. Wpierwszej chwili bała się, że coś się stało. Czasem miał wrażenie, że rodzice woleliby, żeby nic się nie działo. Byłoby przynajmniej spokojnie.


  – Masz pieniądze?


  – Mamo… – Uśmiechnął się. – Przecież wiesz, że mam.


  – Askąd mam wiedzieć? Już dawno nie opowiadałeś oksięgarniach.


  – Bo nie ma oczym. Nic się nie dzieje, rozwijamy się.


  – My?


  – No ja, księgarnie, Kasia, Jurek, wszyscy.


  – Aaaa.


  – Jesteśmy jedną wielką rodziną – parsknął ironicznym śmiechem. Ale poniekąd tak właśnie było. Traktowali się nawzajem nie jak partnerzy wbiznesie, ale jak przyjaciele. Zarówno Kasia, jak iJurek szybko nabrali do Konrada zaufania iwiele mu osobie opowiedzieli. Aon był ztego zadowolony, cieszył się, kiedy sprawiał im radość. Już po dwóch tygodniach dobrej pracy nagrodził ich premią, po miesiącu dał podwyżkę, zaznaczając jednocześnie, że na następną będą musieli nieco dłużej poczekać.


  – Ładna ta Kasia? – zapytała mama.


  Nie była ładna. Kiedyś nawet pomyślał, że wręcz niekobieca. Jedyne, co mu się wniej podobało, to uśmiech, który na szczęście bardzo często gościł na jej twarzy.


  – Ajakie to ma znaczenie? To nie jest agencja modelek, tylko księgarnia – odparł, wiedząc dokładnie, co mama ma na myśli. – Mam nadzieję, że nie zapytasz mnie, czy Jurek jest przystojny?


  – Konrad! – krzyknęła, udając oburzenie.


  – Jego wygląd jest równie ważny wmoim biznesie jak fizjonomia Kasi. – Aż zacisnął pięść wgeście triumfu, usatysfakcjonowany tym, co powiedział.


  Po drugiej stronie słuchawki słychać było śmiech. Mama potrafiła się czasem wyluzować.


  – Co to za mieszkanie? – zmieniła nagle temat.


  – Jeszcze się nie zdecydowałem. Muszę je obejrzeć, ale na pierwszy rzut oka bardzo mi odpowiada.


  – Pamiętaj, że gdybyś potrzebował pieniędzy, jesteśmy gotowi ci pomóc.


  – Dziękuję, będę pamiętał.


  Nie zaskoczyła go gotowość pomocy. Miał jednak nadzieję, że nie będzie zmuszony zniej korzystać.


  Zanim położył się do łóżka, sprawdził jeszcze pocztę. Zapisał sobie imię,nazwisko i numer telefonu agentki. Wysłał mejl do Kasi iJurka, by na niego nie czekali, poprosił też oprzyjęcie towaru przed południem.


  Wostatniej chwili zauważył wiadomość od Weroniki:


  „Cześć, co słychać? Wszystko wporządku?”.


  Uśmiechnął się. To miłe, że pamięta, ale stwierdził, że kompletnie nie jest mu to potrzebne. Po chwili zastanowienia odpisał:


  „Wszystko wporządku. UCiebie na pewno też. Pozdrawiam”.


  Ledwo wysłał, pojawiła się nowa wiadomość.


  „Powinnam Cię przeprosić za to, wjaki sposób się wtedy zachowałam” – brzmiał kolejny mejl od Weroniki.


  „Nie powinnaś przepraszać, miałaś rację. Cieszę się, że tak wyszło. Dobrej nocy”. – Odczekał kilka minut, ale na tę wiadomość Weronika już nie odpowiedziała. Może dlatego, że się pożegnał, amoże powód był inny…


  Na spotkanie zpanią Magdą wyjechał wcześnie. Nie lubił się spóźniać iźle znosił, kiedy ktoś spóźniał się na spotkanie znim. Wrezultacie musiał na nią poczekać kilka minut, choć stawiła się punktualnie.


  „Duża jest” – pomyślał, kiedy ją zobaczył. Puszysta blondynka zogromnym biustem podała mu rękę na powitanie iod razu zaprosiła do budynku.


  – To mieszkanie jest puste? – zapytał, kiedy wchodzili do windy.


  – Tak. Ito już od dłuższego czasu. Rzadko pojawiał się ktoś zwłaścicieli. Sprzedajemy to mieszkanie właściwie korespondencyjnie.


  – Jak to?


  – Właściciel od dziesięciu lat mieszka wFinlandii. Iod tylu lat to mieszkanie było zajmowane tylko od czasu do czasu. Głównie wynajmowane. Dwa lata mieszkała tu siostra właściciela, ale zmarła.


  – Wtym mieszkaniu zmarła? – zapytał zlękiem.


  – Nie sądzę, bo długo chorowała.


  Podobały mu się drzwi wejściowe. Widać było styl lat 50., były mocne, ciężkie isolidne.


  – Mieszkanie ma dziewięćdziesiąt cztery metry, przestronne pokoje ijasną kuchnię…


  Przestał jej słuchać. Zaczął się wnikliwie przyglądać wszystkiemu po kolei. Ściany zpewnością wymagały odmalowania. Pod sufitem wisiały piękne, choć zakurzone żyrandole. Na podłodze parkiet, co miało dla niego ogromne znaczenie, bo nie lubił paneli podłogowych. Przeraziła go jednak podłoga wkuchni. Jakieś stare, zniszczone linoleum. Duży pokój był ogromny, wsam raz na salon. Wychodziło się zniego na balkon wkształcie półkola, szerokości czterech igłębokości dwóch metrów. Kiedy stanął przy balustradzie, zaniemówił. Pod nim było mnóstwo drzew, między nimi idealnie skoszona trawa ikilka ławeczek. Taki mały, prywatny park. Naprzeciwko, wodległości około stu metrów, zauważył podobną kamienicę. Była jednak schowana między drzewami.


  – Właściciel mówi otym balkonie, że to najpiękniejsze miejsce wtym mieszkaniu – usłyszał za swoimi plecami.


  – Kiedy był tutaj ostatni raz?


  – Nie wiem. To nieco tajemnicza osoba, ale zapewniam pana, że wszystkie dokumenty są wporządku.


  Nawet nie zdążył jeszcze pomyśleć odokumentach. Zostawił to sobie na później. Najpierw chciał poczuć klimat tego miejsca. Ze zdziwieniem, ale izsatysfakcją stwierdził, że dobrze czuje się wtym mieszkaniu. Wjego głowie pojawiło się już kilka pomysłów na przearanżowanie wnętrz.


  Zajrzał jeszcze do drugiego pokoju, który wjego oczach od razu stał się sypialnią. Potem zatrzymał się włazience. Nie ulegało wątpliwości, że wymagała całkowitego remontu.


  – Jest dość czysto jak na niezamieszkane miejsce – zauważył, spoglądając na meble wkuchni.


  – Pan Eugeniusz płaci pewnej pani za sprzątanie raz wmiesiącu. Ztego co wiem, była tu trzy dni temu.


  – Przelewem?


  – Słucham?


  – Czy przelewem płaci?


  – Tego nie wiem, pewne sprawy są poza zainteresowaniem agencji.


  Rozejrzał się jeszcze raz. Podobało mu się okno. „Będę przy nim jadł śniadania” – pomyślał. „Albo na balkonie” – przedłużył swoją myśl, kierując się jeszcze wstronę owego najpiękniejszego miejsca wmieszkaniu. Dopiero teraz zauważył, że pod jego stopami piszczała iporuszała się podłoga. Nacisnął delikatnie prawą stopą na dwie klepki. Podnosiły się.


  – Pan Eugeniusz chętnie przystąpi do negocjacji. – Konrada rozbawiło, że agentka powiedziała to akurat wtym momencie.


  – Isłusznie – odparł, uśmiechając się. Już nieraz się przekonał, że wtakich sytuacjach powinno się okazywać zwątpienie, wręcz niezadowolenie. Łatwiej wtedy negocjować.


  Wgłowie próbował ocenić, jak kosztowny będzie remont. Ale wprzypadku remontu księgarni dość znacznie się pomylił, więc postanowił poradzić się kogoś bardziej kompetentnego. Koniecznością jednak stało się dla niego wynegocjowanie niższej ceny.


  – Pani będzie pośredniczyć we wszystkich formalnościach? – zapytał.


  – Tak, mam wszelkie pełnomocnictwa.


  – Mogę wtakim razie spojrzeć wdokumenty?


  Agentka położyła na stole wkuchni papierową teczkę. Akt notarialny, księga wieczysta, umowy najmu zostatnich dziesięciu lat. Stos był na tyle pokaźny, że zniechęcił się do czytania wszystkich szczegółów. Sprawdził tylko najistotniejsze kwestie.


  – Pani Magdo, pozostańmy wkontakcie – powiedział, podając jej rękę. – Kiedy tylko oszacuję koszt remontu, możemy rozpocząć negocjacje zpanem Eugeniuszem.


  – Dziękuję, przekażę mu taką informację.


  – Proszę mi szczerze odpowiedzieć: czy poza mną ktoś jeszcze jest zainteresowany tym mieszkaniem?


  – Tydzień temu zpowodów finansowych zrezygnowało młode małżeństwo. Jest jeszcze pewna pani, ale ona chciałaby się od razu wprowadzić, atu ewidentnie parę rzeczy trzeba zrobić – odpowiedziała agentka, nieco skrępowana.


  – Zgadza się, dlatego muszę pomyśleć, policzyć iponegocjować – powiedział Konrad stanowczym głosem.


  Kiedy wyszli zbudynku, wymienili się wizytówkami. Wdrodze do księgarni nie myślał otym, czy powinien kupić to mieszkanie. Myślał już otym, jak je urządzić.


  Kolejne dni spędził na wirtualnym aranżowaniu mieszkania. Dokładnie przekalkulował koszty remontu, wybierając również materiały, które chciał zastosować. Dość szybko doszło także do porozumienia zpanem Eugeniuszem. Zgodził się obniżyć cenę oniemal dokładnie taką kwotę, jaką Konrad zamierzał przeznaczyć na doprowadzenie mieszkania do stanu pozwalającego na wprowadzenie się.


  Formalności nie były skomplikowane. Pani Magda zajęła się wszelkimi dokumentami iwciągu dwóch tygodni gotowa była umowa przedwstępna.


  Konrad czuł wyjątkowość sytuacji imimo że wypowiedział już umowę najmu poprzedniego mieszkania, zawahał się przed złożeniem podpisu.


  – Czy coś jest nie tak? – zapytała agentka.


  Uśmiechnął się.


  – Nie, wszystko wjak najlepszym porządku.


  Złożył zamaszysty autograf wkilku miejscach iwestchnął głęboko.


  – Mam nadzieję, że to nowy, ciekawy etap mojego życia – szepnął właściwie do siebie samego.


  – Na pewno – przytaknęła pani Magda.


  Część kwoty, zgodnie zumową, przelał na konto pana Eugeniusza. Zastanawiał się przy tym, co poprzedni właściciel zrobi ztymi pieniędzmi wdalekiej Finlandii. Resztę pokrył bank, zktórym podpisał umowę kredytową. Długi okres spłaty spowodował, że miesięczne raty zupełnie go nie przerażały.


  No iwreszcie to ostatnie mieszkanie. Tak samo je lubił, jak inie znosił. To wnim rozkwitał iskończył się związek zWeroniką. To tutaj odpadał tynk ipękały ściany. To tutaj musiał zwłasnej kieszeni pokryć koszty usunięcia awarii kanalizacji. Ale to mieszkanie kojarzyło mu się także znarodzinami jego drugiej księgarni, tu podpisywał umowy, tu obmyślał strategię.


  Mimo wszystko nie było mu żal. Kolejne kartonowe pudła zapełniał zprzyjemnością iniecierpliwością, bo ciągle zastanawiał się, kiedy będzie mógł zająć nowe mieszkanie.


  – Nie śpiesz się – powiedział Damian, kiedy spotkali się starą paczką wjednym zpubów, by uczcić zakup.


  Damian był łysy. Golił głowę, od kiedy Konrad pamiętał. Nie był to wyraz ani poglądów politycznych, ani też stylu życia. Damian po prostu lubił wygodę. Był instruktorem wklubie fitness iczupryna byłaby wjego mniemaniu tylko problemem. Piotr nosił włosy do ramion, ale Piotr był typem muzyka rockowego. Ciągle wyjeżdżał na festiwale ikoncerty. Sam był niespełnionym gitarzystą, choć trudno było go namówić do zagrania czegokolwiek. Od kiedy podjął decyzję ozaprzestaniu prób związania się zjakąkolwiek firmą fonograficzną, grał tylko dla siebie.


  – Właściwie po co ci to mieszkanie? – zapytał Dominik, który do pubu dojechał ze swoją narzeczoną Iwoną. Pasowali do siebie. Oboje mieli ciemne, krótkie włosy, kolczyki wuszach ibardzo swobodny sposób bycia, który charakteryzował się między innymi brakiem planów na przyszłość. – Mogłeś tę kasę jakoś inaczej spożytkować.


  – Na przykład jak?


  – Nie wiem, lubisz inwestować… Mógłbyś też objechać świat.


  Konrad uśmiechnął się.


  – Na to też się fundusze znajdą.


  Wycieczka dookoła świata marzyła mu się od dawna. Ito nie pieniądze były problemem. Nie chciał jechać sam, anie spotkał dotąd nikogo, zkim chciałby spędzić tyle czasu wpodróży.


  – Mieszkanie to lokata kapitału, do tego fajna zmiana wżyciu. Wreszcie mam coś swojego poza samochodem.


  – Akurat ty nie masz prawa narzekać na brak własności – krzyknął, śmiejąc się, Damian.


  – Nie mam na myśli interesów. Doszedłem do wniosku, że tego mi właśnie brakowało – swojego kąta, zwłaszcza takiego.


  Przez niemal całe spotkanie opowiadał omieszkaniu wkamienicy na Mokotowie. Przedstawił im całą wizję tego miejsca po remoncie iprzeprowadzce. Dokładnie wiedział, co iwjakim miejscu będzie stać.


  – To kiedy przeprowadzka? – zapytała Iwona.


  – Mam nadzieję, że wprzyszłym tygodniu. Ekipa jest wpołowie robót. – Takie Konrad miał przekonanie. Spojrzał na wszystkich ijuż wiedział, że musi coś obiecać. – Jak tylko się wprowadzę, uczcimy to jeszcze raz.


  Deklaracja spotkała się zgłośnym entuzjazmem ikolejnym toastem. Kelnerka donosiła kufle piwa, dorzucając do nich świeże porcje orzeszków pistacjowych.


  Zkażdą minutą Konrad uciekał jednak myślami od tego pubu. Miał dziwne przeczucie, że coś się wydarzy. Coś, co zmieni jego życie lub przynajmniej bardzo znacząco na nie wpłynie.
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