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 Kiedyś chciałem w wodzie schwytać niewyraźny obraz kwiatka, 

Lecz dłoń moja pochwyciła trochę mułu, zamiast płatka 

Maksym Gorki 

 

ROZDZIAŁ I 

 

 Konrad zanurzył się w warszawski, wilgotny świt. Wiosna tego roku ociągała się 

z przybyciem, mamiąc z rzadka krótkotrwałym słońcem, częściej jednak strasząc 

przejmującym wiatrem i deszczem. Prognozy w całej Polsce nie były optymistyczne i na 

razie nie zapowiadano ocieplenia. Konrad z daleka dostrzegł światła autobusu, więc 

przyspieszył kroku. Mimo porannej pory było dość tłoczno. Niektóre twarze 

współpasażerów były mu znajome. W końcu jeździł tym autobusem od ponad trzech lat. 

Olszewski pracował w Pogotowiu Ratunkowym jako kierowca karetki. Lubił 

swoją pracę, a świadomość, że od jego refleksu i szybkości zależy ludzkie życie, 

dodawała jej sensu i ważności. Mimo lat spędzonych w Pogotowiu, nie mógł obojętnie 

patrzeć na czyjś ból i cierpienie, najdotkliwiej jednak odczuwał, kiedy pasażerami jego 

karetki były dzieci. Przed oczami widział wtedy Iwonkę lub Joasię. Dociskał wówczas 

pedał gazu i samochód dostawał bez mała skrzydeł. Lawirował po mistrzowsku między 

innymi pojazdami, przyśpieszając lub zwalniając w razie konieczności. Autobus 

zatrzymał się na kolejnym przystanku, część ludzi wysiadła, wsiedli następni. Konrad 

przesunął się do przodu. Spojrzał na zegarek – 6.30. Szybko policzył w myślach. „Prawie 

10 godzin” – uśmiechnął się nieznacznie. 

„Zachowuję się jak sztubak” pomyślał. Ale nie mógł na to nic poradzić, że często 

zdarzało mu się liczyć godziny lub dni do spotkania z Anną. To, co pięć miesięcy temu 

zaczęło kiełkować między nimi, było wciąż stanowiło dla niego źródło radosnego 

zdziwienia. Właściwie już nic nowego w życiu nie oczekiwał. Skończył 36 lat i nie 
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umiałby powiedzieć, czy były to lata szczęśliwe. Nigdy właściwie się nad tym nie 

zastanawiał.  

Najpierw dzieciństwo w niewielkiej podkieleckiej wsi. Pamiętał jeszcze siniaki i 

guzy, jakie przynosił do domu po wszystkich stoczonych bitkach z chłopakami, od 

których dowiedział się bolesnej prawdy. I wiedział, że jakkolwiek mocno by nie bił, nie 

mógł jednak temu zaprzeczyć. A w domu czekała matka i dziadkowie. Nie pytali, o co 

tym razem się bił, oni wiedzieli. I widzieli jego cierpienie. Niezasłużone cierpienie 10-

letniego szczeniaka, który choć zaliczał coraz to nowe sińce, nigdy jednak się nie 

poskarżył. Pierwszy na rozmowę z nim zdecydował się dziadek. Po kolejnym powrocie z 

rozkrwawionym nosem, dziadek przeczekał, aż matka obmyje go i opatrzy, a potem 

wziął go ze sobą do obory. Krzątając się około jedynej krowiny, jaką mieli, powiedział:  

– Nie musisz się bić, ale musisz wiedzieć, że nie jesteś od nikogo gorszy. 

I wtedy w Konradzie eksplodował cały nagromadzony żal. Załamującym się i 

piskliwym głosem wykrzyczał, że nie chce być bękartem, że chce mieć ojca jak inni i że 

każdy, kto go tak jeszcze raz nazwie, to popamięta. Dziadek przeczekał ten wybuch, a 

potem powiedział: 

– Nikt z nas nie ma wpływu na to, kim się urodzi. I nie wszyscy mają ojców. 

Jednych ojcowie zginęli, innych po prostu nie wrócili. A ty masz matkę, masz babkę i 

mnie. I nie jesteś bękartem. Bo bękart to ktoś niechciany i niepotrzebny. A ty od 

początku byłeś chciany i upragniony przez nas wszystkich.  

Po tej rozmowie Konrad przestał się bić, na zaczepki i wyzwiska po prostu nie 

reagował, choć zaciskał pięści ze złości. Ale to, co dziadek miał na myśli, zrozumiał 

dopiero w kilka lat później, kiedy już ani dziadka, ani babki nie było na świecie. Odeszli 

oboje w miesiąc, jedno po drugim, zdmuchnięci przez azjatycką grypę, na którą ani 

felczer, ani doktor z ośrodka nie mogli nic poradzić. 

Którejś nocy, kiedy krztusząc się ukrywanym płaczem z tęsknoty za nimi, 

zwłaszcza za dziadkiem, którego kochał chyba najbardziej na świecie – usłyszał łkanie 



8 

 

matki. Umilkł wtedy zaskoczony, a potem podbiegł szybko do niej. I płakali razem, 

przytuleni jedno do drugiego, dwoje sierot opuszczonych przez ludzi, których miłości 

byli tak bardzo pewni. Nie spali tej nocy bardzo długo, bo kiedy już zabrakło łez, matka 

zaczęła mówić. Dowiedział się wówczas wszystkiego, i choć miał dopiero 13 lat, pojął 

ogrom miłości, jaki go otaczał. 

 Był rok 1947. Drugi rok po wojnie. Nie wszyscy jeszcze opłakali swoich bliskich, 

straconych podczas zawieruchy. W rodzinie Olszewskich też kogoś ubyło. Nie miał już 

nigdy wrócić brat Zofii – Ryszard. W ‘43 dostali telegram od jego dowódcy donoszący, 

że „plutonowy Ryszard Olszewski poległ na polu chwały”. Zofia długo nie mogła 

pogodzić się z tym, że więcej Ryśka nie zobaczy. Starszy od niej o 5 lat, przezywał ją 

„smarkatą” i ciągnął za warkocze. Dużo by teraz dała, żeby znów móc się z nim 

przekomarzać. Ale najbardziej ta strata załamała starego Olszewskiego. Dawniej 

wybuchowy i nieprzebierający w słowach, po śmierci syna zamknął się w sobie na długi 

czas. A kiedy znów zaczął rozmawiać z żoną i córką, obie kobiety zauważyły w nim 

wyraźną zmianę. Złagodniał i zrobił się cichszy, jakby coś w nim pękło i nigdy już nie 

miało się zasklepić. 

Tamtego, trzeciego powojennego lata do nowo otwartego PGR-u przyjechała 

grupa studentów z Krakowa do pomocy przy żniwach. Zakwaterowano ich w szkole na 

skraju wsi. Zarówno ci miastowi, jak i młodzież wiejska, szybko się ze sobą pobratali. Do 

zmierzchu pracowali razem w polu, a wieczorem spotykali się na ogniskach i śpiewach, 

pieczeniu kartofli. Tak Zofia poznała Staszka. Stanisław Pawlicki miał 24 lata i był 

studentem drugiego roku medycyny. Maturę zdał na tajnych kompletach i po 

zakończeniu wojny rozpoczął studia. Wychowany w niedużej rodzinie krakowskiego 

zegarmistrza, Staszek – młodszy z dwóch braci – był oczkiem w głowie matki. To, że 

wrócił z wojny, graniczyło dla niej bez mała z cudem, zwłaszcza że starszy brat, Justyn, 

po zakończeniu wojny pozostał za granicą. Przysłał tylko wiadomość przez 

powracającego kolegę, że zostaje w Belgii i że za kilka lat może ich odwiedzi. I żeby się 

o niego nie martwili.  
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 Staszek był wysoki, z burzą ciemnych włosów i ciemnymi, wesołymi oczami. Na 

Zofię zwrócił uwagę, bo na tle śmiałych, rozgadanych koleżanek, o krótko ściętych 

czuprynkach, wyróżniała się cichością i ciężkim, płowym warkoczem, opadającym na 

plecy. I którejś soboty po zakończonym ognisku zaproponował, że odprowadzi ją do 

domu. Poszli drogą okrężną, poprzez mały zagajnik, a potem jeszcze długo siedzieli nad 

brzegiem rzeki. Tak się zaczęło. Od tego dnia spotykali się co wieczór. Czasami siedzieli 

nad rzeką, czasami szli na stary cmentarz, a czasami przysiedli na skraju polany na 

zwalonym pniu, opowiadając sobie o swoich jakże różnych dzieciństwach, o jego 

wojennych latach, jej bólu po śmierci Ryśka, o swoich planach na przyszłość. Wtedy też 

poznała smak pierwszych pocałunków. Aż przyszła ta noc, kiedy odprowadziwszy ją do 

domu po skończonych tańcach, Staszek nie pożegnał się jak zawsze, ale łagodnie 

pociągnął ją w kierunku niewielkiej stodoły Olszewskich. Zosia do dziś pamięta zapach 

siana, jaki towarzyszył ich kochaniu się. Później zachodzili do tej stodoły częściej. 

Staszek nigdy nie mówił, że ją kocha, a i ona nie pytała. Cieszyła się chwilą obecną, jego 

bliskością i ciepłem. Trwało to całe lato. Przyszedł jednak dzień, kiedy studenci zaczęli 

szykować się do powrotu. Żegnała ich cała wioska, dziękując za pomoc i zapraszając na 

następne lato. Zosia stała wśród innych. Miała nadzieję, że uda jej się, choć na chwilę, 

zostać ze Staszkiem na osobności, ale wszędzie tłoczyli się ludzie. Sołtys, zdyszany i 

zaczerwieniony pokrzykiwał, popędzając jednych, przeganiając innych. Dopiero przed 

samym wskoczeniem do ciężarówki, Staszek podbiegł do niej na moment: 

– No, bywaj, Zosiu, to były moje najlepsze wakacje. Może spotkamy się tu za rok 

– i nie zważając na obecność innych, pochylił się i pocałował ją w oba policzki, a po 

leciutkim namyśle – również w rękę. Stała nieruchomo, porażona bezosobowością i 

chłodem tego pożegnania. I tym przekreśleniem, wymazaniem ich bliskości, jakby tamte 

noce nie istniały, jakby nie odkryli razem nowego lądu. 

– Tu jest mój adres, zajrzyj, gdybyś kiedyś była w Krakowie – powiedział 

niezobowiązująco i podał jej małą, zwiniętą karteczkę. 
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I to już było wszystko. Ciężarówka odjechała, wzbijając tumany kurzu, ludzie 

rozeszli się do domów. Wróciła do domu także Zosia, ściskając w dłoni ten skrawek 

papieru, jedyny ślad, że w jej życiu coś się zdarzyło.  

Następne tygodnie miały pokazać, że nie był to jednak jedyny ślad. Czuła się źle, 

kręciło jej się w głowie, męczyły ją nudności. I kiedy któregoś dnia stara Olszewska 

przyłapała ją, jak wymiotuje z tyłu domu, Zocha z płaczem wyznała matce, że minął jej 

czas i że chyba jest brzemienna. Olszewska złapała się za głowę.  

– Matko Ostrobramska, coś ty, dziewczyno, zrobiła, ojciec nas chyba obie zabije 

– wyrzuciła z siebie jednym tchem. 

Zosia łkała cicho. To, co w innych okolicznościach mogło być dumą i radością, 

dla niej okazało się wstydem i sromotą. 

– Jezusie Nazareński – zawodziła matka – i co ja powiem ojcu, co powiem? Jeden 

zginął, a druga przyniosła dzieciaka. 

– To pewnie ten czerniawy, co tu się kręcił każdego wieczora. Rozum ci odebrało, 

żeby się z miastowymi zadawać? Mało to naszych chłopaków – co to i kawałek ziemi 

mają i do żeniaczki skorzy. A ten, co, przecież się nie będzie żenił? – zapytała z nadzieją. 

Córka milczała, jej drobnym ciałem wstrząsał szloch. 

– Idź do chałupy, ale nie wchodź ojcu w oczy. Ja z nim sama porozmawiam. 

Chłop zawsze rozumniejszy, może jakieś wyjście znajdzie. 

Zosia skwapliwie umknęła. Olszewska podreptała trochę w miejscu i poszła 

szukać męża. Znalazła go w oborze. 

– A ty tu czego, mało to roboty koło domu? – warknął. 

– Robota może poczekać, jest co innego, o co się trzeba pierwej zakrzątnąć. 
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Stary przerwał wymiatanie gnoju i uważnie spojrzał na żonę. Olszewska aż 

oddech straciła ze strachu. 

– O czym ty mówisz, kobieto? 

Milczała, szukając słów, od których mogłaby zacząć. 

– No – ponaglił żonę. 

– Zocha – zaczęła niepewnie i urwała… 

– Co Zocha? 

– Zocha się spodziewa – wypaliła szybko, jakby się chciała tego ciężaru pozbyć i 

przełożyć go na mężowskie barki. Zamilkła i czekała na burzę, która teraz miała nastąpić. 

Ale Olszewski nie reagował. Patrzył wzrokiem, z którego nie mogła nic wyczytać. 

Dopiero po bardzo długiej chwili spytał.  

– Kto? 

– Ten czarniawy medyk z Krakowa. 

– Będzie się żenił? 

– A gdzie tam, czy to tym miastowym żeniaczka w głowie, a do tego z wiejską 

dziewczyną? Ot, znalazł sobie zabawkę, na przerwę w szkoleniu – Olszewska widząc, że 

mąż nie ciska gromów, odzyskała pewność siebie. 

– Stary, i co my zrobimy? Przecież to wstyd dla dziewczyny obnosić się z 

brzuchem po wsi. Wszyscy ją wezmą na języki. 

Ojciec zapalił papierosa, a potem po namyśle powiedział. 

– Najsampierw trzeba się upewnić, czy to będzie wstyd. A może ten młody jest 

honorny i się z Zosią ożeni. Trza mu dać znać. 
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– Ja tam swoje wiem – odparowała stara. – Zocha by nie płakała tak, gdyby 

myślała, że się z nią ożeni. A tu nie ma na co czekać. Potem może być za późno. 

– Za późno? O czym ty zamyślasz? 

– A myślę o starej Kowalikowej z drugiej wsi, już niejednej dziewczynie 

pomogła, jak była w kłopocie. I kobiety we wsi mówią, że jest zręczna. 

Mąż popatrzył na nią, jakby ją widział po raz pierwszy w życiu. 

– Bój się Boga, kobieto, czyś się szaleju najadła? Chcesz i dziewczynę, i 

dzieciaka do grobu wpędzić? Nie dość ci, żeśmy jednego stracili? Chcesz i ją na 

zatracenie dać? 

– Na jakie tam zatracenie? Mało dziewczyn to robi, a po tygodniu wyglądają jak 

krew z mlekiem.– mówiła coraz pewniej.  

Stary podniósł się z zydla i stanął przed żoną. Dopiero teraz w oczach miał 

błyskawice. 

– Nie dam – krzyknął mocnym głosem – nie pozwolę! Skończył się czas 

zabijania. Teraz nastał czas, kiedy trzeba cenić każde życie, nawet dopiero co poczęte. 

– Ale ludzie… co powiedzą ludzie we wsi, taki wstyd.– lamentowała kobieta. 

– Nie będę mogła się w spółdzielni pokazać. 

– Wprzódy trzeba zawiadomić młodego. Może się ożeni. A choćby i nie, to się 

obejdzie. Prosić go nie będziem. Wychowa sobie dzieciaka Zosia sama, a my jej 

pomożemy. A ludzie pogadają i zapomną. I nie waż się więcej zamyślać o starej 

Kowalikowej i Zosi o tym nawet nie wspomnij. Może to zrządzenie boskie. 
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 Zosia cały wieczór i następny ranek unikała ojca, jak mogła. A kiedy przyszedł 

czas obiadu i ojciec wrócił z pola, była akurat w izbie. Chciała się wymknąć, ale 

Olszewski kazał jej usiąść przy stole. Żona postawiła przed nim kapuśniak, ale nim 

zaczął jeść, powiedział:  

– Matka, dołóż no Zochnie jeszcze, przecież musi teraz jeść za dwoje.  

 Zofia umilkła, spojrzała na skupioną twarz syna.  

– Dziadek cię bardzo kochał, a i babcia też, kiedy już pogodziła się z myślą, że 

będą chrzciny bez wesela. Któregoś dnia po twoim urodzeniu, opowiedziała mi tą całą 

rozmowę z dziadkiem. I dodała na zakończenie. 

– Bóg nas uchronił przed popełnieniem grzechu śmiertelnego i wynagrodził tym, 

że dzieciak jest śliczny i zdrowy. Módl się, Zocha, co dzień za zdrowie ojca, bo ja, 

ciemna baba, zaprowadziłabym cię do Kowalikowej. 

* 

Mały Radek odgarnął włosy z czoła i zadał pytanie, które nurtowało go 

najbardziej: 

– A ojciec nigdy mnie nie widział? 

Zofia westchnęła.  

– Nie, nigdy. Zaraz następnego dnia, po tej rozmowie dziadków, napisałam do 

niego list, na adres, który mi podał. Nie dostałam odpowiedzi i myśleliśmy, że list zaginął 

gdzieś w drodze. Czekaliśmy kilka tygodni, a któregoś dnia pojechałam z dziadkiem do 

Krakowa. Z trudem znaleźliśmy ten adres, ja wtedy byłam w Krakowie po raz pierwszy, 

a dziadek raz czy dwa, przed wojną. Otworzyła nam starsza kobieta, matka Staszka. 

Przedstawiłam się i zapytałam o niego. Odpowiedziała, że Staszka nie ma i że dla mnie 

nigdy go nie będzie. I że nie mam tu po co przyjeżdżać. Dziadek złapał mnie za rękę i 

pociągnął do schodów. Na odchodnym jeszcze usłyszeliśmy: 
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– I panna, nijakich listów tu nie pisz! 

– Później, w pół roku po twoim urodzeniu, napisałam jednak jeszcze jeden list. 

Wysłałam również twoją metrykę i zdjęcie, żeby ojciec widział, jaki jesteś śliczny i do 

niego podobny. Na ten list też nie było odpowiedzi, ale ja już na odpowiedź nie 

czekałam. Miałam ciebie i było to najlepsze, co mogło mi się zdarzyć. Byłeś zdrowy, 

mądry i chowałeś się dobrze. Kiedy miałeś 3 lata, zaczęłam pracować w GS-ie jako 

pomoc sklepowa, a potem już sama prowadziłam sklep. Ty byłeś z babcią i dziadkiem. 

Myślę, że w jakiś sposób zastępowałeś im wujka Ryśka, który zginął na wojnie.  

– Teraz już wiesz wszystko, synku – przytuliła chłopca mocno i pocałowała w 

gładkie czoło. 

Do tej rozmowy Konrad często wracał myślami. Snuł marzenia o nigdy 

niewidzianym ojcu. Wyobrażał sobie, że kiedyś go spotka i wybaczy mu te wszystkie 

nieobecne lata, że przyprowadzi go do matki i wszystko będzie u nich jak u innych ludzi. 

Z biegiem lat te marzenia stawały się coraz bardziej mgliste i niewyraźne, aż przyszedł 

moment, że Konrad stwierdził, iż mu na spotkaniu z ojcem już nie zależy A jeśli go 

kiedyś jednak odnajdzie, to już będzie wiedział, co mu powiedzieć. Później przyszły lata 

szkoły średniej i internatu. Matka dalej pracowała w GS-ie i mieszkała w domku po 

rodzicach. Ten kawałek ziemi, który mieli, oddała państwu. A Konrad dojeżdżał na 

soboty i niedziele, i wszystkie święta, które spędzali we dwoje. 

Miał chyba już ostatni rok szkoły przed sobą, kiedy matka wyszła za mąż. Za 

bezdzietnego wdowca, starszego od niej o 15 lat. I z tej małej kieleckiej wioski 

przeprowadziła się do męża do Warszawy. Do niedużego mieszkania w przedwojennej, 

odrapanej kamienicy na Woli. To tam wrócił po skończeniu szkoły, choć najchętniej 

zostałby jeszcze w internacie. Czy zrozumiał wtedy decyzję matki? Nie, chyba wtedy 

jeszcze nie. Ojczym właściwie od początku przyjął w stosunku do niego postawę 

serdeczną. Konrad najpierw na wyraźne życzenie matki, a potem już z własnej woli, 

mówił do niego – tato. I był mu wdzięczny za ciepło i opiekę, którą otaczał matkę. 

Niedługo potem Konrad odszedł do wojska na dwa długie lata. 
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Już nie pamięta, na której z przepustek poznał Jolkę. Było ich wtedy dwóch: on i 

Bronek, który do warszawskiej jednostki trafił z Gdańska. Przystanek autobusowy, na 

którym stali, wydawał się zapomniany przez Boga i MZK. Dwie dziewczyny, które 

podeszły, były równie zziębnięte jak oni. To chyba Bronek zaproponował kawę. Tak się 

zaczęło. Spotykali się na każdej przepustce Konrada. Jolka też nie była z Warszawy. 

Mieszkała kątem u jakiejś dalekiej ciotki i pracowała w kwiaciarni. Jej rodzice i reszta 

rodzeństwa mieszkali pod Ostrołęką. Do końca wojska nic nie mówił rodzicom o tej 

znajomości, choć bywał u nich, jeśli tylko miał przepustkę, i nie spotykał się z Jolką. 

Pierwszy raz przyprowadził ją do domu już po wyjściu z wojska. Nie mógł nie zauważyć 

cienia niechęci na twarzy matki, choć widział również, że starała się być miła. A potem 

przyszedł ten tydzień, kiedy rodzice pojechali do Łodzi do kuzynki ojczyma. Jolka nie 

musiała się spieszyć do domu. Następnego dnia zawiadomiła ciotkę, że wyjeżdża na kilka 

dni. Ten tydzień spędzili razem, razem wychodzili do pracy, ona do kwiaciarni, a on do 

Zakładów Narzędzi Lekarskich, gdzie wtedy pracował.  

Z tego okresu zapamiętał swoje i jej zdenerwowanie, przed tym, co się miało im 

zdarzyć, co chcieli, żeby im się zdarzyło. Kiedy go zawiadomiła, że ta przygoda jak w 

kiepskiej przedwojennej powieści, nie pozostanie bez konsekwencji, przyjął to spokojnie. 

– Pobierzemy się – powiedział i wmówił jej, a potem sobie, że ją kocha. Pamiętał 

dobrze swoje uczucia, jako dziecko bez ojca. Matce na jej pytanie, czy się dobrze 

zastanowił, odpowiedział: 

– Wystarczy, że ojciec postąpił w ten sposób, ja zrobię inaczej – dodał twardo. 

Ślub odbył się, kiedy Jola była w piątym miesiącu ciąży. Przez jaki czas mieszkali 

z rodzicami Konrada, a potem ojczym dzięki swoim tajemniczym znajomościom i 

łapówce załatwił im pokój z kuchnią w starym budownictwie. Niestety w połowie 

ósmego miesiąca Jola dostała nagłego krwotoku i po trzech godzinach urodziła martwego 

chłopca. Lekarze nawet nie umieli podać żadnego konkretnego powodu. Stwierdzili 

jedynie, że Jola jest zdrową, normalną kobietą i nie powinna mieć problemu przy 

następnych ciążach. Mimo tego zapewnienia czekali prawie trzy lata na urodzenie Joasi, 
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do samego porodu niepewni, czy nie skończy się jak poprzednio. Tym razem jednak 

wszystko przebiegło prawidłowo. I Konrad, który choć miał cichą nadzieję na syna, był 

dumny i szczęśliwy, kiedy pierwszy raz zobaczył swoją córeczkę. Iwona urodziła się dwa 

lata potem. Ciągle mieszkają w tym samym domu, mimo że urzędnicy z kwaterunku od 

lat obiecują im, że już w następnym roku pierwsze wolne mieszkanie będzie dla nich. 

 Autobus zatrzymał się na kolejnym przystanku, Konrad poddał się fali 

wysiadających. Rozpoczynał swój kolejny dzień, jakże jednak inny niż wszystkie dni 

sprzed pięciu miesięcy. 

 

 

ROZDZIAŁ II 

 

Budzik zadzwonił ostro, natarczywie. Anna otworzyła nieprzytomnie oczy, 

przewróciła się na drugi bok bez żadnej chęci wstania z łóżka. Ta ceremonia wstawania 

powtarzała się co dzień i Anna po kilku bezowocnych próbach zatrzymania snu, wreszcie 

się poddawała. Potem wszystko już musiało toczyć się szybko. Śniadanie dla Jarka i dla 

siebie, drugie śniadanie dla syna do szkoły i chwila dla siebie przed lustrem. I nagle 

pośród tej nerwowej, pośpiesznej krzątaniny Anna przystanęła na chwilę, porażona 

radością jak niespodziewanym promieniem słońca. 

– On dziś znów zadzwoni, dziś znów go zobaczę! 

– Mamo, która godzina? – zbudził ją z zamyślenia głos syna. 

– Wstawaj, po 7.00, ja już uciekam, śniadanie masz w kuchni na stole – 

pocałowała chłopca w czarne potargane ze snu włosy i już była przy drzwiach. 

– Nie spóźnij się do szkoły – przypomniała jak co dzień. 
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 Autobus jest jak zwykle zapchany do granic wytrzymałości. Annie udało się w 

końcu dostać do środka, popychana i poszturchiwana, spróbowała przyjąć jak 

najwygodniejszą pozycję. 

– Dobrze, że to niedaleko – pomyślała z ulgą, gdy w dali zobaczyła przestronny 

pawilon biblioteki. 

O tej porze w bibliotece zwykle było jeszcze pusto. Anna najbardziej lubiła te 

pierwsze trzy godziny swojej pracy, gdy biblioteka była jeszcze zamknięta dla 

czytelników. Zajmowała się wtedy inwentaryzacją książek, uzupełnianiem kart 

czytelników, porządkowaniem półek. Przed 11.00 zaczęły się schodzić pozostałe osoby 

personelu: pulchniutka Weronika, wesoła i optymistycznie nastawiona do świata 

kierowniczka – pani Janina –sucha i kostyczna, bardzo zważająca na nieprzekraczanie 

służbowego dystansu, i wreszcie mała Agata, 20-letnia smarkula, trochę złośliwa, 

wieczną solą w oku jest dla niej pierwsza zmiana Anny. Niejednokrotnie rzucała w 

przestrzeń zdania w rodzaju: 

– Nikt nikomu nie kazał mieć dzieci i potem się rozchodzić z mężem. 

Anna początkowo nie reagowała na te bardzo wyraźne przytyki do jej samotnego 

macierzyństwa, ale kiedyś nie wytrzymała i bardzo spokojnym, choć nieco drżącym 

głosem, spytała: 

– Czy uważasz, że rozwiedzione matki powinno się palić na stosie wraz z ich 

dziećmi? 

– Ja przecież nic do pani nie mówiłam – zrejterowała Agata. 

– A jednak do mnie to trafiło. 

Jak prawie każdą podobną sytuację rozładowała Weronika. 

– Cicho, baby – Agata, nie wiesz, jak ci się jeszcze życie ułoży, a ty, Anka, nie 

tragizuj, stosy już dawno wyszły z obiegu. 
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Od tej pory Agata, jeśli nawet burzyła się w myślach na wychodzenie Anny o 

godz. 16.00, to wstrzymywała się od kąśliwych uwag. 

Dzisiaj odpowiadając na powitania koleżanek, Anna pomyślała, nie po raz 

pierwszy, że mimo oschłego charakteru kierowniczki i złośliwego języka Agaty, 

biblioteka stanowi jej azyl. Drugi dom. Książki, to był temat osobny. Do nich Anna miała 

stosunek zupełnie specjalny. To było dla niej coś, bez czego nie wyobrażała sobie życia. 

Czy to w bibliotece, kiedy doradzała, podpowiadała, czy wybierała czytelnikom książki, 

czy w domu, kiedy już po zaśnięciu Jarka, nierzadko spędzała z książką długie godziny. 

Każdy taki kontakt był dla Anny kontaktem z żywą osobą, z kimś bliskim. Zdawała sobie 

sprawę, że 32-letniej kobiecie i matce 12-letniego syna nie bardzo przystoi taka 

egzaltacja, starała się więc ukrywać tę swoją namiętność do książek – raczej mało 

skutecznie. 

– Pani Anno, czy włączyła już pani ostatnią dostawę z Ossolineum? – spytała 

kierowniczka, zdejmując płaszcz. 

– Oczywiście, tym razem obejdzie się bez reklamacji. 

– Słuchajcie, to jakieś oszustwo z tą pogodą – włączyła się Weronika. – Koniec 

kwietnia, a zimno jak w październiku. 

– Nie szkodzi, lato będzie dłuższe – uśmiechnęła się Anna. 

Agata poprawiła włosy przed lustrem, a potem nie spiesząc się, podeszła do 

swojego biurka w dziale literatury dla dzieci i młodzieży. O tej porze nie miała dużo 

roboty. Zaczęli napływać pierwsi czytelnicy. Jak zwykle rano byli to przeważnie 

emeryci. Anna utonęła w pracy. Większość wypożyczających była jej znana, znała ich 

gusty i upodobania. Wiedziała, komu podsunąć kryminał, komu romans, a komu coś 

ambitniejszego. Czasem tylko przemknęła jej przez głowę myśl, że do końca pracy 

zostało już niewiele czasu, a Konrad jeszcze nie dzwonił. Telefon odezwał się dopiero 

przed trzecią. Kierowniczka powiadomiła ją o tym fakcie i zaoferowała się ją zastąpić. Po 

chwili Anna usłyszała w słuchawce głos Konrada. 
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– „I just called to say, I love you”. 

– Fałszujesz, Konradku – zaśmiała się cicho. 

– Słuchaj serca, a nie głosu. 

Konrad nieodmiennie od jakiegoś czasu w ich telefonicznych rozmowach witał 

Annę tą popularną piosenką Steviego Wondera. I Annie nie było to niemiłe. 

– Jak ci minął dzień? 

– Normalnie, bez żadnych sensacji, a co u ciebie, jak gardło Iwony? 

– Jeszcze bierze leki, ale już jutro chyba pójdzie do szkoły. 

Na chwilę  w słuchawce zapada cisza. Oboje czują, że rozmawiając o zwykłych, 

codziennych sprawach, są sobie najbliżsi. Anna wie o trudnościach Joasi z matematyką, 

chorym gardle Iwony. Konrad pyta o zbiórkę harcerską Jarka. 

– Anno, czy możemy się dzisiaj spotkać? 

– Tak, ale nie będę miała dużo czasu. Jarek o 17.00 kończy angielski. 

– Będę czekał o 15.45 w naszej kafejce. Łap buziaczka – Anna słyszy cmoknięcie 

w słuchawce. 

– Złapałam, oddam potem. 

Kiedy po 16.00 Anna wyszła z pracy, na dworze było nadal chłodno i 

nieprzyjemnie. Szybko przemierzyła dwie ulice dzielące ją od kawiarenki „Na Skarpie”. 

Salka, do której weszła, była nieduża, licząca zaledwie osiem czy dziesięć stolików. Ale 

była czysta i przytulna. Spotykają się najczęściej tu, bo nie wiadomo, dlaczego wydaje im 

się nieprawdopodobieństwem spotkać tutaj kogoś znajomego. Konrad siedział przy 

jednym z miniaturowych stolików i Anna, widząc go, poczuła miłe ciepło wokół serca. 
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Anna poznała Konrada i Jolę, jego żonę, na imieninach ich wspólnej znajomej 

Krystyny. Było to siedem czy osiem lat temu. Trwało jeszcze wtedy jej małżeństwo z 

Robertem. Nic z tamtego przyjęcia nie utkwiło Annie w pamięci. Imieniny jak setki 

innych. Toasty, tańce, śmiechy… 

A w kilka dni później w sklepie z obuwiem spotkała Jolkę. Ta przypadkowa 

rozmowa skończyła się umówieniem na wspólną kawę u Jolki. Okazało się, że mieszkają 

przy jednej ulicy. Później spotykały się dość często, czasami we czwórkę z mężami, 

czasami tylko same na babskie ploteczki, szmatkowe rewelacje. Anna polubiła ich oboje. 

Konrad zrobił na niej wrażenie człowieka szalenie prostolinijnego i uczciwego, a Jolka, 

choć może nie była zbyt błyskotliwa, wzbudziła w Annie sympatię swoją 

bezpośredniością. Robert twierdził, co prawda, że ta bezpośredniość Jolki często graniczy 

z chamstwem, ale Anna już dawno przestała opierać się na zdaniu męża.  

Małżeństwo ich już wtedy weszło w fazę, która po trzech latach miała zakończyć 

się rozwodem. Wszelkie starania Anny, żeby zachować rodzinę, przynajmniej dla Jarka, 

spełzły na niczym. I pewnego wrześniowego dnia Anna wyszła z ponurego gmachu 

warszawskiego sądu jako kobieta rozwiedziona. 

Znajomość z Konradami trwała nadal, a nawet się jakoś zacieśniła. Wpadali oboje 

do niej często, czasem Anna zostawiała Jarka u Jolki, czasem sama pilnowała ich córek, 

kiedy Konrad z Jolą szli do kina czy teatru. 

Robert w tym czasie się wyprowadził do rodziców, i Anna niekiedy wieczorami 

po zaśnięciu Jarka czuła się samotna. Wtedy zjawiała się u Konradów na szklankę 

herbaty i jednego papierosa. Nieraz zastawała ich oboje, nieraz tylko Jolkę, bo Konrad 

miał drugą zmianę. Te właśnie wieczory bez Konrada zbliżyły bardzo obie kobiety. Jolka 

opowiedziała Annie o swoim dzieciństwie na wsi, poznaniu Konrada, żaliła się na 

niechęć teściowej. Anna mówiła o śmierci rodziców, o wielu problemach, które rozbiły 

jej małżeństwo, o swojej pracy w bibliotece. Czasami na tych zwierzeniach zastawał ich 

Konrad po powrocie z drugiej zmiany i był witany jak intruz. Kończyły wtedy rozmowę i 

Anna wracała do domu. Były również inne spotkania u Anny, kiedy Konrad naprawiał 
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cieknący kran czy przepaloną spiralę w kuchence. Jarek w swoim pokoju bawił się z 

Joasią i Iwonką, a Jola i Anna trajkotały bez opamiętania. To właśnie przy jednej z takich 

okazji, chyba z rok temu, Jolka szepnęła Annie po cichu: 

– Wpadnij do mnie jutro wieczorem, chcę ci coś powiedzieć.  

Na zdziwione spojrzenie Anny dodała: 

– Konrad ma drugą zmianę. 

Kiedy następnego dnia Anna przyszła, Jolka posadziła ją w fotelu z filiżanką 

kawy i zaczęła konspiracyjnie: 

– To oczywiście zostanie między nami. 

– No wiesz, jeżeli nie masz takiej pewności, to lepiej nic nie mów – żachnęła się 

Anna. 

– Mam, mam, tylko tak powiedziałam, bo sprawa jest niecodzienna. 

– Pamiętasz, jak ci opowiadałam, że przed poznaniem Radka, spotykałam się z 

takim facetem? 

– Mhm, malarzem czy rzeźbiarzem.  

– Malarzem, słuchaj, ja go spotkałam kilka dni temu, najpierw go nie poznałam, 

bo to minęło już chyba z 15 lat, ale on do mnie podszedł.  

– 15 lat? To ile ty miałaś wtedy lat? 

– No, prawie 18. 

– No i co? Mów w końcu! 

– Byliśmy na kawie, trochę wspominaliśmy. On wtedy wyjeżdżał za granicę, 

właściwie się nie umówiliśmy, co dalej, czy się spotkamy i jak. To co nas łączyło wtedy, 
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było takie niewinne, nic się nie zdarzyło… poza paroma pocałunkami i jakimś tam 

przytuleniem w samochodzie. 

– No, wcale się nie dziwię, ty nie miałaś jeszcze 18 lat, więc jak to się mówi –

prokurator trzymał rękę, a on w końcu dorosły facet. 

– Czekaj, nie przerywaj co chwila – mówił, że po naszym ostatnim spotkaniu 

przebywał długo za granicą, potem, gdy wrócił do kraju, szukał mnie u tej ciotki, u której 

mieszkałam, i w kwiaciarni. Ciotka mu powiedziała, że wyszłam za mąż, ale adresu mu 

nie podała. My, jak wiesz, niedługo po ślubie wprowadziliśmy się tutaj, więc nic 

dziwnego, że mnie nie znalazł. 

– Och, gdyby się uparł, to by i znalazł. No i co dalej?  

– Dałam mu swój telefon do pracy. 

– I zadzwonił ? 

– Przedwczoraj, umówiliśmy się na piątek. 

– Czekaj, to jutro. 

– Mhm, ale jutro Radek ma wolny dzień, nie wiem, co mam zrobić. 

– Jolka, po co ci to, masz fajnego męża, po co szukasz problemów? 

– Jakich problemów, przecież Radek nie może się dowiedzieć. 

– Ciekawe, jakby się czuła, gdyby Konrad zrobił coś podobnego? 

– Konrad ? – żartujesz, przecież widzisz chyba, że dla niego nie ma nic oprócz 

pracy, domu i dzieci. 

– No, właśnie. 


