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KRA­KÓW 

Sza­lo­na dziew­czy­na

W 1947 roku ośle­płam. Mia­ło to zwią­zek z moją edu­ka­cją i z... Kra­ko­wem. Gim­na­zjum, do któ­re­go po­szłam za­raz po woj­nie, ukoń­czy­łam w przy­śpie­szo­nym tem­pie. Mat­ka za­ła­twi­ła mi pry­wat­ne ko­re­pe­ty­cje u kil­ku pro­fe­so­rów i po pół­to­ra roku zda­łam eks­ter­ni­stycz­nie po­zo­sta­łe, za­le­głe eg­za­mi­ny w Kiel­cach, w gim­na­zjum pe­da­go­gicz­nym. I wte­dy oświad­czy­łam, że w Ję­drze­jo­wie dłu­żej nie zo­sta­nę. Oczy­wi­ście, chcę się uczyć da­lej, ale w Kra­ko­wie, w li­ceum pla­stycz­nym. Mat­ka była prze­ciw­na, bo niby jak? Mło­da dziew­czy­na sama w ob­cym mie­ście?! Za­czę­ło się pie­kło, nie chcia­łam ustą­pić. Trwa­ło to kil­ka ty­go­dni, a po jed­nej z ostrzej­szych sprze­czek do­sta­łam wy­le­wu. Ośle­płam. Nie­wie­le z tego pa­mię­tam. Le­ża­łam w łóż­ku parę dni, po­wo­li od­zy­ski­wa­łam wzrok, pa­trzy­łam w su­fit i sły­sza­łam roz­mo­wy mamy z bra­tem: – Hi­ste­rycz­ka... uda­je... jak nie może pła­czem, to krzy­kiem, a te­raz uda­je, że ośle­pła! Na szczę­ście spro­wa­dzo­ny na kon­sul­ta­cje przez mat­kę zna­jo­my le­karz po­wie­dział: – Nie martw się, nie roz­pa­czaj, bę­dziesz w tym Kra­ko­wie. Po­tem za­mknął się w ja­dal­ni na roz­mo­wę z mat­ką. I mat­ka zgo­dzi­ła się. 

Wzrok po­wró­cił mi po ty­go­dniu czy też dwóch. Wy­zdro-wia­łam! Nie­ste­ty, było już za póź­no na li­ceum pla­stycz­ne, po­nie­waż za­pi­sy od­by­ły się pod ko­niec czerw­ca, a był już sier­pień. Ogar­nę­ło mnie prze­ra­że­nie. Co mam ro­bić?! – my­śla­łam w pa­ni­ce. Po­bie­głam do in­spek­to­ra­tu oświa­ty w Kra­ko­wie. Bar­dzo miły pan po­ra­dził mi, abym za­pi­sa­ła się do li­ceum kra­wiec­kie­go, a po pół roku mogę spró­bo­wać prze­nieść się do li­ceum pla­stycz­ne­go. I tak zro­bi­łam. Tym­cza­sem trzy­let­nie li­ceum kra­wiec­kie tak mi się spodo­ba­ło, że prze­szła mi ocho­ta na prze­nie­sie­nie. To była wspa­nia­ła szko­ła o przed­wo­jen­nych tra­dy­cjach. Uczo­no nas ko­stiu­mo­lo­gii, żur­na­li­sty­ki, hi­sto­rii sztu­ki, pro­jek­to­wa­nia mody, ry­sun­ku itd. Do­wie­dzia­łam się na­wet, ja­kie były fry­zu­ry w róż­nych epo­kach, po­cząw­szy od cza­sów grec­kich. 

Tak więc zo­sta­łam, a po­tem zda­łam ma­tu­rę. Zresz­tą z du­ży­mi pro­ble­ma­mi, bo w trze­ciej kla­sie... wy­szłam za mąż. Ale o tym wie­dzia­ła tyl­ko moja wy­cho­waw­czy­ni. 
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Zoś­ka w po­god­ną nie­dzie­lę na kra­kow­skich Bło­niach. Wio­sna 1948 roku.
FOT. AR­CHI­WUM ZO­FII KO­ME­DO­WEJ TRZCIŃ­SKIEJ



Zo­sta­łam po­ta­jem­nie żoną dżo­le­ra. A kto to jest dżo­ler? I jak do tego ślu­bu w ogó­le do­szło?! 

No cóż...W domu by­łam za­wsze trzy­ma­na w ry­zach. „Pa­mię­taj! Wolę cię zo­ba­czyć w trum­nie niż bez cno­ty!” – tymi sło­wa­mi po­że­gna­ła mnie mat­ka, gdy się w koń­cu zgo­dzi­ła na mój po­byt w Kra­ko­wie. Mia­łam na wszel­ki wy­pa­dek za­miesz­kać u za­kon­nic. Tak też się sta­ło. Za­trzy­ma­łam się w bur­sie u sióstr na uli­cy War­szaw­skiej, a po ja­kimś cza­sie prze­nio­słam się do po­ko­ju sub­lo­ka­tor­skie­go przy uli­cy Szlak 59. Po­tem się oka­za­ło, że to do­kład­nie ten sam dom, w któ­rym miesz­kał mój oj­ciec, gdy stu­dio­wał w Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych. Ale i tam nie za­grza­łam miej­sca. W li­ceum po­zna­łam Kikę Mat­ze­nau­er, młod­szą sio­strę Ma­ria­na Mat­ze­nau­era, w przy­szło­ści dzien­ni­ka­rza spor­to­we­go, i bar­dzo się z nią za­przy­jaź­ni­łam. Za­pro­po­no­wa­ła mi, abym za­miesz­ka­ła z nią oraz jej mat­ką i tym spo­so­bem sama od­da­łam się do­bro­wol­nie w re­żim star­szej pani. Nie my­śla­łam o cno­cie, czy o wy­go­dzie, ale pa­nicz­nie ba­łam się po­wro­tu do Ję­drze­jo­wa. Zresz­tą z Kiką czu­łam się świet­nie, a opie­ka jej mat­ki wca­le nie była do­kucz­li­wa. Mamę ja­koś udo­bru­cha­łam, choć ni­g­dy nie mo­głam po­jąć, w jaki spo­sób ta otwar­ta na świat, nie­sły­cha­nie sa­mo­dziel­na ko­bie­ta, któ­ra tyle razy na­ra­ża­ła się za­rów­no w woj­nie z bol­sze­wi­ka­mi, jak i z Niem­ca­mi, któ­rą stać było na wy­sła­nie mnie nocą, w go­dzi­nach po­li­cyj­nych, do get­ta w Hru­bie­szo­wie, abym spro­wa­dza­ła zna­jo­mych Ży­dów, któ­ra za nic mia­ła ży­cie, gdy cho­dzi­ło o spra­wy wyż­sze, po­zo­sta­wa­ła tak kon­ser­wa­tyw­na w in­nych kwe­stiach. Nie­mniej sło­wo, ja­kie jej da­łam, że „będę się mo­ral­nie i do­brze pro­wa­dzi­ła...”, obo­wią­zy­wa­ło i sło­wa tego do­trzy­ma­łam. Ale... wy­szłam za mąż za star­sze­go ode mnie o dzie­więć lat pana Lu­dwi­ka La­cha. 

Był dżo­le­rem. Tak na­zy­wa­no w Kra­ko­wie fa­ce­ta, któ­ry wszę­dzie bywa i bry­lu­je, za­wsze ma pie­nią­dze i stać go na eks­tra­wa­gan­cje. Zaj­mu­je się za­rob­ko­wo szmu­glo­wa­niem ze wsi do mia­sta mię­sa z nie­le­gal­ne­go ubo­ju, prze­my­ca­niem z Za­cho­du ciu­chów i in­nych dóbr kon­sump­cyj­nych, han­dlem wa­lu­ta­mi. Ofi­cjal­nie – cięż­ko pra­cu­ją­cy oby­wa­tel. Na­praw­dę – cwa­ny miej­ski kom­bi­na­tor. Ow­szem, po­zna­łam rów­nież uczci­wych dżo­le­rów, ale byli zbyt uło­że­ni, zbyt sobą za­chwy­ce­ni. Nor­mal­ni szpa­ne­rzy. Młod­si od dżo­le­rów, jesz­cze nie kom­bi­na­to­rzy, a ra­czej ulicz­ni cwa­nia­cy bez do­świad­cze­nia, to byli ka­nol­dzi. Po moje ko­le­żan­ki pod szko­łę przy­cho­dzi­li wła­śnie ka­nol­dzi. A po mnie – praw­dzi­wy dżo­ler! 

Pa­ra­do­wał w pięk­nych, za­mszo­wych pół­bu­tach na kor­ko­wej po­de­szwie. Miał kil­ka gar­ni­tu­rów, do każ­de­go od­po­wied­ni ka­pe­lusz z sze­ro­kim ron­dem ob­szy­tym la­mów­ką, dłu­gi, cie­niut­ko zwi­nię­ty pa­ra­sol, szwaj­car­ski ze­ga­rek i sło­necz­ne oku­la­ry z ja­sne­go plek­si­gla­su. Jego cze­skie pió­ro kul­ko­we, czy­li dłu­go­pis, do­kład­nie obej­rza­ły wszyst­kie moje na­uczy­ciel­ki, bo to wte­dy była rzad­kość. Za­bie­rał mnie do Aka­de­mic­kiej na faj­fy. Gra­ła tam or­kie­stra pana Fi­gla i ze­spół mu­zycz­ny Klucz­kie­wi­cza, zna­ko­mi­ta gru­pa ze Lwo­wa. By­łam tą tan­cer­ką, któ­ra prak­tycz­nie nie scho­dzi­ła z par­kie­tu w cza­sie jego wy­stę­pów. Tam też spo­tka­łam wie­lu cie­ka­wych lu­dzi, wpro­wa­dzo­na zo­sta­łam w śro­do­wi­sko stu­denc­kie, w wiel­ki świat. To wte­dy po­zna­łam Ada­sia Paw­li­kow­skie­go, przy­szłe­go ak­to­ra, dzien­ni­ka­rza i au­ten­tycz­ne­go wir­tu­oza-sa­mo­uka gry na oka­ry­nie, któ­ry po po­wro­cie z Włoch za­miesz­kał na wie­le lat w Kra­ko­wie. Mój na­rze­czo­ny był przy­stoj­ny, elo­kwent­ny i z dy­plo­mem w kie­sze­ni, więc czy mło­da, na­iw­na dziew­czy­na mo­gła nie za­ko­chać się w kimś ta­kim? 

Ślub od­był się, gdy tyl­ko skoń­czy­łam osiem­na­ście lat. Wte­dy na udzie­le­nie ślu­bu trze­ba było cze­kać trzy dni, więc trzy dni po uro­dzi­nach prze­kro­czy­li­śmy z pa­nem La­chem próg Urzę­du Sta­nu Cy­wil­ne­go w Kra­ko­wie. Mie­li­śmy kło­pot ze świad­ka­mi. Je­den był ko­le­gą pana La­cha, a dru­gie­go po pro­stu wzię­li­śmy z uli­cy. Po­tem po­szli­śmy do re­stau­ra­cji Zdu­lecz­nych na Pi­jar­skiej, była wó­decz­ka, śle­dzik i piwo. Ech, cu­dow­na knaj­pecz­ka za­snu­ta ty­to­nio­wym dy­mem i za­gra­co­na sta­ry­mi, przed­wo­jen­ny­mi me­bla­mi. Gra­ła nam pia­nist­ka z drew­nia­ną nogą, a kon­cert ży­czeń od­by­wał się we­dług ta­kie­go ry­tu­ału, że za­ma­wia­ją­cy daną me­lo­dię sta­wiał na pia­ni­nie kie­li­szek wód­ki dla ar­tyst­ki. Po­tem po­je­cha­li­śmy do te­ściów. Z naj­więk­szym sza­cun­kiem po­ca­ło­wa­łam te­ścio­wą w rękę, czym, jak czas po­ka­zał, uwio­dłam ją na całe ży­cie. Wspa­nia­ła, cie­pła i do­bra ko­bie­ta, za­wsze świet­nie ro­zu­mia­ły­śmy się i przez wie­le lat po­zo­sta­wa­ły­śmy w przy­jaź­ni. Nie mia­łam zie­lo­ne­go po­ję­cia, czym jest mał­żeń­stwo, więc szczę­śli­wa, dum­na i lek­ko pod­chmie­lo­na, ale przede wszyst­kim wol­na od ku­ra­te­li mo­jej mat­ki, wkra­cza­łam w mał­żeń­skie ży­cie. Po raz ko­lej­ny zmie­ni­łam miesz­ka­nie, za­ży­wa­jąc szczę­śli­wo­ści z do­cho­dzą­cym wie­czo­ra­mi mę­żem, a w so­bo­ty i nie­dzie­le przy­cho­dzi­łam do te­ściów na obiad. Ten ka­mu­flaż był po­trzeb­ny, bym mo­gła kon­ty­nu­ować na­ukę. Po roku wzię­li­śmy ślub ko­ściel­ny, tym ra­zem bar­dzo uro­czy­sty, na kra­kow­skim Ka­zi­mie­rzu. Było przy­ję­cie u te­ściów i na­resz­cie peł­na ak­cep­ta­cja związ­ku ze stro­ny mat­ki. A mio­do­wy mie­siąc spę­dzi­li­śmy w Za­ko­pa­nem, gdzie, jak się oka­za­ło, mój świe­żo po­ślu­bio­ny mąż był zna­ną po­sta­cią. Szcze­gól­nie na dan­cin­gach, przy bar­kach z al­ko­ho­la­mi i w ku­lu­aro­wych po­ga­dusz­kach z tam­tej­szy­mi cink­cia­rza­mi... 

I przy­szło roz­cza­ro­wa­nie. Pan Lach bo­wiem, choć miał dy­plom in­ży­nie­ra le­śni­ka, ab­so­lut­nie nie chciał pod­jąć pra­cy w za­wo­dzie. A ja głu­pia wy­obra­ża­łam so­bie, że będę wio­dła ży­cie pani le­śni­czy­ny. Ci­che, w oto­cze­niu przy­ro­dy, psów i koni. Chy­ba w pod­świa­do­mo­ści ma­rzy­łam o po­wro­cie do wiej­skiej, swoj­skiej sce­ne­rii z dzie­ciń­stwa. I wte­dy za na­mo­wą mo­jej mat­ki po­sta­no­wi­łam za­cią­gnąć go do Po­zna­nia. Mat­ka ucie­kła tam z moim bra­tem z Ję­drze­jo­wa. Tak, tak – ucie­kła, bo któ­re­goś dnia, kie­dy ro­bi­ła za­ku­py na ba­za­rze, pod­szedł do niej i przy­wi­tał się uprzej­mie, jesz­cze raz dzię­ku­jąc za ukry­wa­nie na hru­bie­szow­skim stry­chu, były ofi­cer Na­ro­do­wych Sił Zbroj­nych. No cóż... Zna­ła re­gu­ły, dzia­ła­jąc ak­tyw­nie, prze­ży­ła dwie woj­ny. Po paru dniach, sie­dząc wraz ze Ste­fa­nem na pace wy­ła­do­wa­nej me­bla­mi cię­ża­rów­ki, wy­ru­szy­ła do Po­zna­nia. Ku­pi­ła dwa miesz­ka­nia: Ste­fa­no­wi i so­bie. I pod­ję­ła pra­cę sto­ma­to­lo­ga w któ­rymś z tam­tej­szych ośrod­ków zdro­wia. Ucie­ka­ła nie po raz ostat­ni. 

Kie­dy już prze­ko­na­łam męża, że Po­znań to po­czą­tek wspa­nia­łe­go ży­cia (cze­mu nie bar­dzo do­wie­rzał, bo prze­cież – twier­dził – gdzie jak gdzie, ale w Po­zna­niu to ra­czej pie­nią­dze na uli­cy nie leżą), za­miesz­ka­li­śmy w nie­wiel­kim jed­no­po­ko­jo­wym miesz­kan­ku, któ­re nam mama ku­pi­ła. Cho­dzi­ło jej przede wszyst­kim o to, by od­ciąć mo­je­go męża od sta­re­go śro­do­wi­ska, by za­cząć nor­mal­nie żyć i uczci­wie pra­co­wać. Już nie jako dżo­ler, pan Lach po­szedł do pra­cy, wy­ko­rzy­stu­jąc swój dru­gi dy­plom – tech­ni­ka bu­dow­la­ne­go. Ja na­to­miast do­ra­bia­łam, jak mo­głam, szy­jąc coś dla Ce­pe­lii. Nie­ste­ty, mał­żeń­stwo pod­upa­dło. Za­bra­kło wspa­nia­łych te­ściów, któ­rzy ła­go­dzi­li kon­flik­ty, za­bra­kło zro­zu­mie­nia i wy­trwa­ło­ści, od­po­wie­dzial­no­ści i po­wa­gi. Mój mąż co­raz czę­ściej zni­kał na całe noce, za­szy­wa­jąc się w knaj­pach czy kar­cia­nych spe­lu­nach. A i w bur­de­lach, jak to mi w za­ufa­niu za­czę­ły do­no­sić dziew­czy­ny jego no­wych po­znań­skich kum­pli. Wra­cał do swo­je­go szem­ra­ne­go, cwa­niac­kie­go śro­do­wi­ska. Jesz­cze w Kra­ko­wie, na parę mie­się­cy przed prze­pro­wadz­ką, wy­lą­do­wał w aresz­cie śled­czym, po­dej­rza­ny, a wła­ści­wie już oskar­żo­ny o prze­myt i po­kąt­ny han­del na dużą ska­lę. Wy­do­by­ła go moja mama, pła­cąc pro­ku­ra­to­ro­wi i ofi­ce­rom śled­czym sto­ma­to­lo­gicz­nym zło­tem. I te­raz, w Po­zna­niu, za­czął od­twa­rzać te swo­je prze­stęp­cze kon­tak­ty, wcho­dząc w mia­sto. Nie po­tra­fi­łam tego za­ak­cep­to­wać, po­go­dzić się z my­ślą, że jesz­cze rok, dwa... i co da­lej? Mia­łam swo­je za­sa­dy, am­bi­cję, wia­rę w przy­szłość i ma­rze­nia. Wy­bu­cha­ły awan­tu­ry. Gdy mnie po­bił – w trze­cim mie­sią­cu cią­ży! – ucie­kłam od nie­go i za­miesz­ka­łam w Kra­ko­wie, u Kiki Mat­ze­nau­er. Do Kra­ko­wa je­cha­łam na mo­to­rze, ta­kim z przy­cze­pą. Pro­wa­dził mój kra­kow­ski ko­le­ga Zby­szek Ku­klicz. Była zima. Wpa­dli­śmy w po­ślizg i wy­lą­do­wa­li­śmy w ro­wie. Po­ro­ni­łam. 

Mama od­na­la­zła mnie i do­tąd na­ma­wia­ła, aż zgo­dzi­łam się na po­wrót do Po­zna­nia, ma­jąc na­dzie­ję, że wszyst­ko ja­koś się jed­nak uło­ży. Po­peł­ni­łam błąd. Ni­g­dy nie za­adap­to­wa­łam się w Po­zna­niu, nie lu­bi­łam i na­dal nie lu­bię tego mia­sta. Jest, ja­kie jest, no... po­ukła­da­ne. Ale dla mnie jest „inne”. Roz­cza­ro­wa­nia ro­dzi­ły ko­lej­ne kon­flik­ty, a po kil­ku na­stęp­nych mie­sią­cach oka­za­ło się, że po­now­nie je­stem w cią­ży. Nie ura­to­wa­ło to jed­nak na­sze­go mał­żeń­stwa. Gdy nasz sy­nek, To­mek, miał kil­ka mie­się­cy, prze­gro­dzi­łam miesz­ka­nie sza­fą i wy­stą­pi­łam o roz­wód. I tak zbyt póź­no, po­nie­waż mo­je­go teo­re­tycz­ne­go męża już od daw­na nie było w domu, a i w pra­cy. Na­to­miast co­raz czę­ściej za­czy­na­li pu­kać do drzwi jego wie­rzy­cie­le. Gdy To­mek miał sie­dem mie­się­cy, spa­ko­wa­łam się i wy­je­cha­łam z po­wro­tem do Kra­ko­wa. Tom­kiem za­opie­ko­wa­ła się moja mama, któ­ra nie­du­żo wcze­śniej, za­gro­żo­na zde­ma­sko­wa­niem i prze­śla­do­wa­niem w związ­ku z jej wo­jen­ną współ­pra­cą z AK i NSZ, a na­stęp­nie w la­tach 1945-1948 z WiN-em, znów ucie­kła – tym ra­zem do wo­je­wódz­twa byd­go­skie­go, do ma­łej ko­le­jar­skiej miej­sco­wo­ści Bia­ło­śli­wie. Była kie­row­ni­kiem Przy­chod­ni Zdro­wia i sto­ma­to­lo­giem. Mia­ła ład­ne, ob­szer­ne kil­ku­po­ko­jo­we miesz­ka­nie w po­nie­miec­kiej wil­li z go­spo­sią, a po­tem i nia­nią. A ja w Kra­ko­wie wy­sta­ra­łam się o pra­cę w spół­dziel­ni Bar­wa na uli­cy Chod­kie­wi­cza, na Grze­górz­kach. Jako zwy­kła ro­bot­ni­ca, de­ko­ra­tor­ka bom­bek cho­in­ko­wych. Było cięż­ko, ale zna­ko­mi­cie pła­ci­li, a do tego na­gra­dza­li prze­róż­ny­mi dy­plo­ma­mi i me­da­la­mi. Za­wzię­łam się i re­gu­lar­nie, mie­siąc za mie­sią­cem, wy­ra­bia­łam 300 pro­cent nor­my. Same ko­bie­ty tam ha­ro­wa­ły. Ma­lo­wa­ły­śmy bomb­ki, sie­dząc za wiel­ki­mi sto­ła­mi oświe­tlo­ny­mi dzie­siąt­ka­mi sil­nych lamp, je­dy­nie w majt­kach i sta­ni­kach, bo nie było wen­ty­la­cji, a pod nami bu­cha­ła go­rą­cem dmu­chal­nia bom­bek z osiem­na­sto­ma po­tęż­ny­mi ga­zo­wy­mi pal­ni­ka­mi. Tem­pe­ra­tu­ra do­cho­dzi­ła do 40 stop­ni Cel­sju­sza, pa­no­wał pie­kiel­ny za­duch. 

Do­jeż­dża­łam do Tom­ka, któ­ry w Bia­ło­śli­wiu miał do­sko­na­łe wa­run­ki, i nie by­łam w sta­nie zre­zy­gno­wać z Kra­ko­wa, z jego spe­cy­ficz­ne­go, tro­chę ro­man­tycz­ne­go, a tro­chę ar­ty­stycz­ne­go uro­ku. Wchła­niał mnie, tu od­dy­cha­łam inną at­mos­fe­rą, w któ­rej od­czu­wa­łam od­mien­ność my­śle­nia i ży­cia. Czu­łam, że na­le­żę do tego mia­sta, że je­stem zjed­no­czo­na z jego śro­do­wi­skiem, du­szą i kli­ma­tem. 

 

Dom Li­te­ra­tów, Krup­ni­cza 22. „Li­te­rac­ki koł­choz” – jak go nie­któ­rzy zło­śli­wie na­zy­wa­li, po­nie­waż poza biu­rem, po­miesz­cze­niem klu­bo­wym i sto­łów­ką z bar­kiem miał na pię­trze po­ko­je dla re­zy­du­ją­cych, przy­by­łych na ja­kiś czas, czy też ocze­ku­ją­cych na przy­dzia­ły miesz­kań li­te­ra­tów. Tam za­czę­łam cho­dzić na obia­dy. I po­wo­li bu­dzi­łam się, jak­by z le­tar­gu. Za­przy­jaź­ni­łam się z ak­to­rem Lesz­kiem Her­de­ge­nem. Tam wi­dy­wa­łam Lu­dwi­ka Fla­sze­na, in­te­lek­tu­ali­stę, póź­niej­sze­go naj­bliż­sze­go współ­pra­cow­ni­ka Je­rze­go Gro­tow­skie­go. Był du­szą to­wa­rzy­stwa. Sta­le w do­brym hu­mo­rze. Wtó­ro­wał mu gru­bym, me­lo­dyj­nym ba­sem Her­de­gen. Tam po­zna­łam jed­ne­go z ów­cze­snych naj­zdol­niej­szych pol­skich po­etów, Ta­dzia No­wa­ka, oraz An­drze­ja Brau­na. 

Ta­dzio, za­głę­bio­ny w so­bie, sku­pio­ny, mil­czą­cy, za­pro­sił mnie kie­dyś na wie­czor­ny spa­cer po Plan­tach. Usie­dli­śmy na ław­ce, a on wziął mnie za rękę, po­pa­trzył na moje pa­znok­cie – po­pla­mio­ne far­ba­mi do bar­wie­nia szkła i za­ma­lo­wa­ne, aby to ukryć, pur­pu­ro­wym la­kie­rem – po­gła­dził mnie po nich i po­wie­dział ci­cho, jak­by do sie­bie: – Zie­mia obie­ca­na... Dziś to wiem, ale wte­dy nie bar­dzo ro­zu­mia­łam, o co mu cho­dzi­ło. 

Braun w 1954 roku po­wró­cił na kil­ka mie­się­cy do kra­ju z Ko­rei Pół­noc­nej i przy­je­chał od­re­ago­wać do Kra­ko­wa, gdzie miesz­kał w cza­sie oku­pa­cji. De­dy­ko­wał mi kil­ka re­wo­lu­cyj­nych wier­szy i wrę­czył spi­sa­ne od­ręcz­nie w no­te­si­ku, któ­ry po­dob­no otrzy­mał oso­bi­ście od Kim Ir Sena... 

I wresz­cie po­zna­łam ser­decz­ne­go przy­ja­cie­la Lesz­ka Her­de­ge­na, li­te­ra­ta, dra­ma­tur­ga i ry­sow­ni­ka – jak się z nut­ką wyż­szo­ści przed­sta­wiał – Sław­ka Mroż­ka. Rów­no o rok młod­szy, trak­to­wał mnie z całą po­wa­gą, moż­na po­wie­dzieć – z ry­cer­skim ho­no­rem, jak swo­ją damę. Sta­wał kil­ka­krot­nie w mo­jej obro­nie, gdy za­cze­pia­li mnie na­mol­ni pod­ry­wa­cze, i za­pra­szał, z kwia­tem w dło­ni, na obiad do re­stau­ra­cji lub na tań­ce. Cho­ciaż praw­dę mó­wiąc... naj­czę­ściej to ja, z ra­cji zna­ko­mi­tych, wy­rob­ni­czych do­cho­dów, za te przy­jem­no­ści pła­ci­łam. No cóż, Sła­wek był uro­dzo­nym na­tu­ral­nym ar­ty­stą, cze­go zresz­tą, ma­jąc taką na swój te­mat opi­nię, nie ukry­wał. On tyl­ko two­rzył. Nie znaj­du­jąc cza­sa­mi uj­ścia dla swo­ich my­śli, wy­cią­gał z kie­sze­ni małe, po­mię­te kar­te­lusz­ki i ry­so­wał na nich prze­róż­ne lu­dzi­ki. Na przy­kład prze­śmiesz­ne kra­sno­lud­ki, nie­raz w bar­dzo za­baw­nych sy­tu­acjach, i do­pi­sy­wał swo­im kul­fo­nia­stym pi­smem dia­lo­gi. Te ba­nal­ne, ale ra­do­sne i in­te­li­gent­ne ry­su­necz­ki sza­le­nie mi się po­do­ba­ły. Kie­dyś po­wie­dzia­łam o tym Ma­ria­no­wi Eile­mu, któ­re­go zna­łam ze śro­do­wi­ska two­rzą­ce­go się kra­kow­skie­go klu­bu jaz­zo­we­go. Bar­dzo się za­in­te­re­so­wał i tak na­wią­za­ła się współ­pra­ca. Re­dak­tor Ma­rian Eile – wy­stę­pu­ją­cy na ła­mach w za­leż­no­ści od te­ma­ty­ki pu­bli­ka­cji a to jako bra­cia Ro­jek, a to Kre­cia Pa­tacz­ków­na, Lord Ma­ka­ryn z Ce­de­tu i Mar­tin Na­bia­łek, czy mgr Ka­wu­sia i Mr. Sa­la­mi Ko­żer­ski, ge­nial­ny twór­ca i kre­ator „Prze­kro­ju” – na­tych­miast przy­gar­nął Mroż­ka, z któ­re­go czę­sto po­kpi­wa­li­śmy. Że drą­gal taki... Cza­pla. Czę­sto cier­piał na gar­dło. Mó­wił bar­dzo ci­cho, a by­wa­ło, że przez parę dni nie mógł wca­le roz­ma­wiać. Po­ro­zu­mie­wa­li­śmy się więc za po­mo­cą spe­cjal­ne­go, wy­my­ślo­ne­go na tę oko­licz­ność syku. Na przy­kład w re­stau­ra­cji Sła­wek za­ma­wiał da­nie z kar­ty i po­ka­zy­wał pal­cem, wy­da­jąc z sie­bie prze­cią­gły syk. Tssy­yy! A więc my, wszy­scy po­zo­sta­li, rów­nież sy­cze­li­śmy, a po­tem da­lej, przez cały obiad po­tra­fi­li­śmy nie za­mie­nić ani sło­wa. Ale spo­kój i po­zor­ne opa­no­wa­nie, sa­mo­kon­tro­la Sław­ka nie za­wsze skry­wa­ły drze­mią­ce w nim pa­sje i tar­ga­ją­ce nim emo­cje. By­łam kie­dyś świad­kiem nie­sły­cha­nie ostrej po­le­mi­ki po­mię­dzy nim a Lesz­kiem Her­de­ge­nem. Pre­tek­stem stał się wy­stęp ze­spo­łu mu­zycz­ne­go MM 176, pol­skiej jaz­zo­wej re­we­la­cji tam­tych lat. Otóż za­raz po pierw­szym, pre­mie­ro­wym wy­stę­pie uka­za­ły się dwie re­cen­zje. Jed­na en­tu­zja­stycz­na, na­pi­sa­na przez Her­de­ge­na, i dru­ga, bar­dzo kry­tycz­na, pió­ra Mroż­ka. Kłó­ci­li się za­wzię­cie, prze­bi­ja­jąc ar­gu­men­ta­mi oraz cy­ta­ta­mi i wcią­ga­li w tę za­ja­dłą dys­ku­sję sto­lik za sto­li­kiem, go­dzi­na za go­dzi­ną całą salę. Aż na ko­niec, kie­dy kie­row­nik lo­ka­lu oświad­czył zde­cy­do­wa­nym gło­sem, że kuch­nia i ba­rek już de­fi­ni­tyw­nie za­mknię­te, do­szli do wspól­ne­go, na­gro­dzo­ne­go aplau­zem sali wnio­sku: że każ­dy ma pra­wo do su­biek­tyw­nej opi­nii i nic to z przy­jaź­nią wspól­ne­go nie ma! Po czym do­pi­li na­po­je, do­pa­li­li pa­pie­ro­sy, uści­snę­li się, jak przy­sta­ło naj­bliż­szym kum­plom, „na mi­sia”, i spo­koj­nie ro­ze­szli się do do­mów. Ni­g­dy już do tej dys­ku­sji nie wró­ci­li. 

 

Ze­spół MM 176 – o, tak, na­le­ży mu się osob­ne wspo­mnie­nie. Jak oni ży­wio­ło­wo gra­li! Mie­li w re­per­tu­arze swing z ele­men­ta­mi ame­ry­kań­skiej jaz­zo­wej kla­sy­ki i be­bo­pu. I wy­stę­po­wa­li na nor­mal­nych, ogól­no­do­stęp­nych sce­nach, nie ka­ta­kum­bo­wo, czy­li w czy­ichś miesz­ka­niach czy w za­ka­mu­flo­wa­nych no­rach! Na po­mysł za­ło­że­nia ta­kie­go ze­spo­łu wpadł Ju­rek Bo­ro­wiec, przy­szły współ­twór­ca po­wsta­łe­go w paź­dzier­ni­ku 1956 roku Kra­kow­skie­go Klu­bu Jaz­zo­we­go, póź­niej­sze­go He­li­ko­na, i pierw­szy jego pre­zes. Po­mysł pod­chwy­ci­li An­drzej „Ku­ryl” Ku­ry­le­wicz i Wan­da War­ska. Uda­ło się dzię­ki od­wil­żo­wym de­cy­zjom Rady Kul­tu­ry i Sztu­ki przy Ra­dzie Mi­ni­strów PRL. I tak w 1954 roku pod pa­tro­na­tem kra­kow­skie­go Wo­je­wódz­kie­go Domu Kul­tu­ry po­wstał MM 176. Za­de­biu­to­wał na I Kra­kow­skim Fe­sti­wa­lu Jaz­zo­wym zor­ga­ni­zo­wa­nym w sali gim­na­stycz­nej szko­ły pod­sta­wo­wej przy uli­cy Kró­lo­wej Ja­dwi­gi. Gra­li w nim mię­dzy in­ny­mi: An­drzej Ku­ry­le­wicz – li­der – na for­te­pia­nie, a cza­sa­mi rów­nież na pu­zo­nie, An­drzej Trza­skow­ski – li­der – na for­te­pia­nie i akor­de­onie, Je­rzy Bo­ro­wiec na sak­so­fo­nie te­no­ro­wym, Zby­szek Ga­dom­ski na gi­ta­rze i pu­zo­nie, Ju­liusz „Ju­lek” My­siń­ski na per­ku­sji, Fe­liks Ko­tar­ba na wi­bra­fo­nie i Krzy­sio „Elik” Prze­bin­dow­ski na kon­tra­ba­sie, plus no­wa­tor­sko swin­gu­ją­ca wo­ka­le Wan­da War­ska. Re­we­la­cja! Od­nie­śli wiel­ki suk­ces, i był to nie­wąt­pli­wie pierw­szy au­ten­tycz­nie ofi­cjal­ny de­biut jaz­zu w po­wo­jen­nej Pol­sce! Lecz tą wy­stę­pu­ją­cą w MM 176 oso­bą, któ­rą naj­cie­plej wspo­mi­nam, byli nie li­de­rzy, „An­drze­jo­wie dwaj”, ale ba­si­sta. „Elik” Prze­bin­dow­ski. Kie­dy wra­cam pa­mię­cią do tych fan­ta­stycz­nych, ra­do­snych wy­da­rzeń, do­strze­gam wy­raź­nie po­stać szczu­płe­go mło­dzień­ca o asce­tycz­nej, sub­tel­nej uro­dzie i smut­nych, ro­man­tycz­nych oczach sto­ją­ce­go na es­tra­dzie i obej­mu­ją­ce­go smu­kły­mi pal­ca­mi gryf kon­tra­ba­su. Lub spa­ce­ru­ją­ce­go li­nią AB po kra­kow­skim Ryn­ku w fan­ta­zyj­nym be­re­cie i dy­plo­mat­ce – nie­zbyt dłu­gim, do­pa­so­wa­nym płasz­czu z ko­niecz­nie pod­nie­sio­nym koł­nie­rzem – oraz z czar­nym, cie­niut­kim, dłu­gim pa­ra­so­lem. Ener­gicz­nie tym pa­ra­so­lem wy­wi­jał i spo­glą­dał tro­chę za­czep­nie, a tro­chę fi­lu­ter­nie na boki, na mi­ja­ją­cych go prze­chod­niów. Nasz „hra­bia”, na­zy­wa­ny tak za sub­tel­ną uro­dę, ele­gan­cję i lek­kie „errr...” w wy­mo­wie, a rów­nież nasz „ży­dow­ski hra­bia” za smo­li­ste, ro­man­tycz­ne oczy, w któ­rych wi­docz­ne były nie­ba­ga­tel­na in­te­li­gen­cja oraz za­ska­ku­ją­co fi­lo­zo­ficz­na za­du­ma. 

Zbysz­ko­wi Ga­dom­skie­mu, pu­zo­ni­ście, po­zwo­lo­no im­pro­wi­zo­wać ba­sem à la Lo­uis Arm­strong, a „Eli­ka” do­pusz­czo­no do mi­kro­fo­nu, aby sub­tel­nym gło­sem śpie­wał fran­cu­skie ro­man­tycz­ne pio­sen­ki. Wia­do­mo, jak „hra­bia”, to na pew­no zna ten ję­zyk zna­ko­mi­cie. A kie­dy mu­zy­ków MM 176 py­ta­no, cze­mu gra­ją te jaz­zo­we wy­głu­py, a nie ja­kąś nor­mal­ną, pol­ską, czy też ra­dziec­ką lub w osta­tecz­no­ści eu­ro­pej­ską mu­zy­kę, od­po­wia­da­li ze sto­ic­kim spo­ko­jem: – Ta mu­zy­ka nie jest ani zgni­ła, ani też ame­ry­kań­ska, to tyl­ko taki pro­sty, szwedz­ki be­bop. 

– Gdy­byś miał na­wet sześć żon po ko­lei, to i tak za­wsze bę­dziesz dla mnie ta­kim za­sad­ni­czym sta­rym ka­wa­le­rem przez tę two­ją układ­ność i do­kład­ność! – wo­ła­łam nie­raz do „Eli­ka”. – Wszyst­ko u cie­bie musi być jak dwa razy dwa rów­na się czte­ry... – do­da­wa­łam jesz­cze żar­tem, po­nie­waż wie­dzia­łam, że miał po­czu­cie hu­mo­ru i po­tra­fił pła­tać fi­gle. Ta­kie jak z me­cha­nicz­nym por­tie­rem... 

Otóż na po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych „Elik” wy­my­ślił skom­pli­ko­wa­ny apa­rat. Kie­dy dzwo­ni­ło się do drzwi w cza­sie jego nie­obec­no­ści, to sły­sza­ło się uprzej­my głos: „Bar­dzo mi przy­kro, że nie ma mnie w tej chwi­li w domu, ale wła­śnie uda­łem się na pró­bę ze­spo­łu MM 176”. Było to oczy­wi­ście wie­rut­ne kłam­stwo, po­nie­waż my, jego ko­le­dzy, sta­li­śmy po dru­giej stro­nie drzwi i wie­dzie­li­śmy naj­le­piej, że w tej chwi­li pró­by nie ma. A jak pró­by nie ma, to „Elik” na pew­no jest na rand­ce. Po­nie­waż ten ete­rycz­ny, sub­tel­ny i de­li­kat­ny chło­piec był wiel­kim uwo­dzi­cie­lem! Po­ma­ga­ły mu w tym jego ogrom­ne sar­nie oczy, ele­gan­cja i dow­cip. A uda­wał wiel­kie­go świę­tosz­ka. Niby taki sym­pa­tycz­ny sta­ry ka­wa­ler z pa­ra­so­lem. I zło­śli­wy dow­cip­niś. 

Zgło­sił się kie­dyś do nie­go ja­kiś stu­dent z py­ta­niem, czy może wie, kto chciał­by sprze­dać ma­gne­to­fon. Wte­dy rzecz pra­wie nie­osią­gal­ną, a do tego wy­jąt­ko­wo dro­gą. – Na­tu­ral­nie, że wiem! – „Elik” roz­pro­mie­nił się. – Jak to do­brze, że wła­śnie mnie pan za­py­tał... Wan­da War­ska, pro­szę, oto jej ad­res, bar­dzo jej za­le­ży. Po­trze­bu­je pie­nię­dzy, a więc za­pew­ne sprze­da ta­nio! Tyl­ko pro­szę iść do niej ko­niecz­nie przed siód­mą rano, bo póź­niej wy­cho­dzi do pra­cy, a wra­ca póź­nym wie­czo­rem... 

– Eli­ku, prze­cież ma­gne­to­fon jest mi po­trzeb­ny do pra­cy! Skąd ten po­mysł, że chcę go jak naj­prę­dzej, a do tego ta­nio sprze­dać?! – py­ta­ła go kom­plet­nie zdez­o­rien­to­wa­na Wan­dzia, ża­ląc się, że cią­gle ktoś ją bu­dzi o świ­cie pu­ka­niem w drzwi. Po ja­kimś cza­sie, kie­dy ro­ze­szła się plot­ka, że „Elik” wie, gdzie i od kogo moż­na ta­nio ku­pić wła­ści­wie wszyst­ko, co było na ryn­ku nie­osią­gal­ne, po­sy­pa­ła się la­wi­na za­mó­wień. Co­kol­wiek ktoś po­trze­bo­wał – ny­lo­ny ja­sne, ny­lo­ny ażu­ro­we, la­kier per­ło­wy do pa­znok­ci, pły­ty El­ling­to­na, ust­ni­ki i stro­iki do sak­so­fo­nu... Wszyst­kich tych za­in­te­re­so­wa­nych za­ku­pa­mi, a wła­ści­wie zdo­by­ciem wy­ma­rzo­nych przed­mio­tów wy­sy­łał do Wan­dzi War­skiej, oczy­wi­ście za­zna­cza­jąc, że trze­ba się do niej zgło­sić jak naj­wcze­śniej rano. Do­pie­ro prze­pro­wadz­ka z Kra­ko­wa do War­sza­wy uwol­ni­ła ją od na­mol­nych na­byw­ców. 

 

A ja wcho­dzi­łam w jazz. Poza spo­tka­nia­mi w Domu Li­te­ra­tów dru­gą moją pa­sją, z któ­rą za­czę­łam wią­zać pla­ny ży­cio­we, sta­ła się mu­zy­ka i wszyst­ko, co się z nią łą­czy. Oczy­wi­ście, naj­bar­dziej by­łam osłu­cha­na z tymi ro­dza­ja­mi mu­zy­ki, na ja­kich upra­wia­nie przy­zwa­la­no w cza­sie lek­kiej od­wil­ży pod ko­niec okre­su sta­li­now­skie­go. Po­mi­nąw­szy mu­zy­kę po­waż­ną, fil­har­mo­nicz­ną z wio­dą­cy­mi prym „na­tchnio­ny­mi kom­po­zy­cja­mi ra­dziec­ki­mi”, np. Dy­mi­tra Szo­sta­ko­wi­cza, była to mu­zy­ka prze­waż­nie ta­necz­na, z co­raz więk­szym udzia­łem in­stru­men­tów cha­rak­te­ry­stycz­nych dla jaz­zu, ta­kich jak trąb­ki, sak­so­fo­ny, kon­tra­ba­sy i per­ku­sje. Mó­wi­ło się o tym mało, ale moż­na było od cza­su do cza­su usły­szeć coś w ra­dio, zwłasz­cza że prak­tycz­nie w każ­dym z do­mów, w któ­rych miesz­ka­łam, czy też by­wa­łam, wie­czor­ne słu­cha­nie ra­dia było czymś nor­mal­nym. Ten, kto miał wy­star­cza­ją­co czu­ły od­bior­nik, aby na­mie­rzyć i ode­brać nada­wa­ne z za­cho­du Eu­ro­py pro­gra­my „Vo­ice of Ame­ri­ca Jazz Hour” Wil­li­sa Co­no­ve­ra i Ra­dio Lu­xem­bo­urg, a tak­że roz­gło­śnię pol­ską Ra­dia Wol­na Eu­ro­pa, słu­chał i dzie­lił się no­win­ka­mi z naj­bliż­szy­mi oraz z oso­ba­mi za­ufa­ny­mi. Wie­lu z nas na­gry­wa­ło naj­lep­sze i naj­cie­kaw­sze ka­wał­ki na ma­gne­to­fo­ny. Ro­bił to tak­że Krzyś Ko­me­da – ale jego jesz­cze nie zna­łam. 

Jesz­cze w Ję­drze­jo­wie, umó­wio­na z moim ró­wie­śni­kiem, któ­ry miesz­kał za ścia­ną, przy­sta­wia­łam ucho do wi­szą­ce­go na niej dy­wa­nu i słu­cha­łam przy­su­nię­te­go spe­cjal­nie dla mnie bli­żej ra­dia. Nada­wa­no wte­dy cy­klicz­ną au­dy­cję z Kra­ko­wa, z noc­ne­go lo­ka­lu, gdzie gra­ła wspa­nia­ła Or­kie­stra Ta­necz­na Pol­skie­go Ra­dia pod dy­rek­cją Ka­zi­mie­rza Tu­re­wi­cza. Nie­ste­ty, już nie pa­mię­tam, z któ­re­go ze słyn­nych kra­kow­skich „dan­cin­gów”, ale wie­dzia­łam z opo­wia­dań mamy, że były trzy: Cy­ga­ne­ria, Fe­niks i Ca­sa­no­va. Ma­rzy­łam, że kie­dyś, kie­dy będę już do­ro­sła, od­wie­dzę je wraz z moim wy­ima­gi­no­wa­nym part­ne­rem i bę­dzie­my tań­czyć, czu­le ob­ję­ci i uno­sze­ni tymi swin­ga­mi, czy też slow-fok­sa­mi do sa­me­go rana... Wsłu­chi­wa­łam się łap­czy­wie w róż­ne ro­dza­je mu­zy­ki. Cza­sem był to Ger­sh­win, cza­sem Glenn Mil­ler, a cza­sem sta­re prze­bo­je Hen­ry­ka War­sa, któ­re­go, na­wia­sem mó­wiąc, mia­łam wie­le lat po­tem za­szczyt po­znać i się z nim za­przy­jaź­nić. Na­to­miast na po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych do­mi­no­wa­ła w ra­dio­wych trans­mi­sjach – bo to prze­cież było na żywo – or­kie­stra Ha­ral­da i de­biu­tu­ją­ca wo­ka­list­ka Ma­ry­sia Ko­terb­ska z Ka­to­wic. Wspa­nia­ła! 

Od obo­wią­zu­ją­cej wów­czas „pie­śni ma­so­wej”, od tych ra­do­snych, opty­mi­stycz­nych śpie­wów tró­jek mu­rar­skich, czer­wo­nych tram­wa­jów pę­dzą­cych przez ro­ze­śmia­ne, ukwie­co­ne przo­dow­ni­czy­mi czy­na­mi uli­ce i od tych ter­ko­czą­cych do­bry­mi no­wi­na­mi łódz­kich włó­kien­ni­czych przo­dow­nic oraz na­pom­po­wa­nych jak ame­ry­kań­skie fil­mo­we gwiaz­dy trak­to­rzy­stek ko­szą­cych zło­ci­ste kło­sy i wy­ra­bia­ją­cych kil­ku­set­pro­cen­to­we nor­my bo­la­ły nas uszy. Nie, my na pew­no ta­ki­mi bo­ha­te­ra­mi par­tyj­ne­go czy­nu być nie chcie­li­śmy! W cza­sach, kie­dy jazz był mu­zy­ką ide­olo­gicz­nie za­ka­za­ną, na­gan­ną tak samo, jak ko­lo­ro­we ubra­nia czy też coca-cola, je­an­sy, wie­lo­barw­ne, wy­pusz­cza­ne poza ob­rys spodni ko­szu­le, guma do żu­cia i wy­kra­cza­ją­ce poza ści­śle okre­ślo­ne ob­rę­by so­cre­ali­zmu sztu­ki pla­stycz­ne, my­śmy chcie­li wol­no­ści. Ale na tę na­szą wol­ność miej­sca nie było. Mu­sie­li­śmy je więc wy­kre­ować. I to się nam, o dzi­wo, uda­ło! 
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Zoś­ka w miesz­kan­ku na kra­kow­skich Grze­górz­kach. Se­sja fo­to­gra­ficz­na do „Przy­ja­ciół­ki”. Zima 1957 roku.
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W pierw­szej po­ło­wie lat pięć­dzie­sią­tych jazz trak­to­wa­ny był jak for­pocz­ta zgni­łe­go im­pe­ria­li­zmu. Bo to nie było nic ra­dziec­kie­go, a jak coś nie było ra­dziec­kie, to le­piej, żeby tego wca­le nie było. Dla­te­go też, aby ist­nieć, mu­siał się ukry­wać. Każ­da sa­mo­dziel­na, swo­bod­na mu­zycz­na fra­za, czy też inna ar­ty­stycz­na eks­pre­sja dzia­ła­ły jak płach­ta na byka na tych wszyst­kich mło­dzie­żo­wych dzia­ła­czy, se­kre­ta­rzy i cały apa­rat par­tyj­ny. Uma­wia­li­śmy się więc na spo­tka­nia w pry­wat­nych miesz­ka­niach i tam słu­cha­li­śmy, dys­ku­to­wa­li­śmy, a mu­zy­cy ćwi­czy­li... Były to na­sze do­mo­we, ka­ta­kum­bo­we jam ses­sion. Na­sze „dże­my” – jak je na­zy­wa­li­śmy. Ta­kie se­sje or­ga­ni­zo­wał mię­dzy in­ny­mi Ma­rian Eile. 

Ni­g­dy nie za­po­mnę, jak ogrom­ne wra­że­nie wy­warł na mnie film „Se­re­na­da w do­li­nie słoń­ca”. Film, któ­ry prze­ga­pił ja­kiś cen­zor. Po raz pierw­szy obej­rza­łam go, bę­dąc jesz­cze uczen­ni­cą w szko­le śred­niej. Mu­zy­ka Glen­na Mil­le­ra po­ru­szy­ła we mnie naj­czul­sze stru­ny, było to coś nie­sa­mo­wi­te­go, aż do bólu ser­ca. Po­dob­nie my­śla­ło wie­lu mło­dych lu­dzi, przy­by­wa­ło więc mi­ło­śni­ków jaz­zu, a tak­że mu­zy­ków, któ­rzy pra­gnę­li od­na­leźć się i zre­ali­zo­wać am­bi­cje, gra­jąc mu­zy­kę jaz­zo­wą. Jed­no­czy­li­śmy się w co­raz licz­niej­szą gru­pę i w koń­cu na­le­ża­ło coś z tym zro­bić. Tym bar­dziej że ze­lża­ła pre­sja i jazz po­wo­li wy­cho­dził z ukry­cia. Co­raz gło­śniej mó­wi­ło się o pierw­szych pol­skich gru­pach jaz­zo­wych. 

Wio­sną 1955 roku po­wsta­ła ra­dio­wa or­kie­stra Ry­szar­da Dam­ro­sza pod na­zwą Błę­kit­ny Jazz, na­stęp­nie, la­tem tego sa­me­go roku, War­szaw­ska Es­tra­da Jaz­zo­wa i ra­dio­we Stu­dio 55. W trak­cie zaś od­by­wa­ją­ce­go się w War­sza­wie Mię­dzy­na­ro­do­we­go Fe­sti­wa­lu Mło­dzie­ży i Stu­den­tów pod pa­tro­na­tem Stu­dia 55 wy­stą­pi­li kil­ka­krot­nie Me­lo­ma­ni z de­biu­tu­ją­cym pia­ni­stą Krzysz­to­fem Trzciń­skim oraz Kwin­tet An­drze­ja Ku­ry­le­wi­cza, a tak­że ze­spół Jana Wa­la­ska. Ko­lej­ny wspa­nia­ły suk­ces i ogrom­ny roz­głos! Pro­fe­sor Jan Kott, do nie­daw­na nasz nie­ustę­pli­wy po­grom­ca, za­wzię­ty wróg ka­pi­ta­li­stycz­nych kul­tu­ral­nych no­wi­nek i be­to­no­wy sta­li­now­ski par­tyj­niak, sko­men­to­wał te wy­da­rze­nia na ła­mach „Prze­glą­du Kul­tu­ral­ne­go” w na­stę­pu­ją­cy spo­sób: 

„Nie moż­na za­wró­cić ki­jem pły­ną­ce­go stru­mie­nia, eg­zor­cy­zmy po­ma­ga­ją tyl­ko tym, któ­rzy wie­rzą w złe­go du­cha – nikt nie na­mó­wi opę­ta­nych jaz­zem, aby śpie­wa­li »Szu­mią jo­dły na gór szczy­cie« i tań­czy­li kra­ko­wia­ka. Es­tra­da jaz­zo­wa Stu­dio 55 przez ty­dzień wy­stę­po­wa­ła na Wspól­nej. Ani jed­ne­go wol­ne­go miej­sca, tłu­my mło­dzie­ży i co kon­cert ta sama fa­scy­na­cja. Tak na­pię­tej sali nie wi­dzia­łem od lat ani w te­atrze, ani na wie­czo­rach au­tor­skich, ani na kon­cer­tach. Było coś ze zbio­ro­wej ha­lu­cy­na­cji w cza­sie tych wie­czo­rów”. 

A więc... je­że­li na­wet tak za­go­rza­ły ide­owiec ak­cep­tu­je w koń­cu nie­uchron­ność no­we­go, to co? Od­wilż! 

W tym cza­sie dzia­ła­ło już w Kra­ko­wie wie­lu zwią­za­nych z jaz­zem lu­dzi. Było mał­żeń­stwo Skar­żyń­skich, czy­li pla­sty­cy Li­dia Min­tycz i Je­rzy Skar­żyń­ski, Ma­rian Eile i mło­dzi Fer­ste­ro­wie. To u nich, w pry­wat­nym miesz­ka­niu Ma­ria­na Fer­ste­ra, a ra­czej jego ro­dzi­ców, od­by­wa­ły się w po­przed­nich la­tach na­sze jaz­zo­we spo­tka­nia. Po­cząw­szy od 1950 roku za­czę­to or­ga­ni­zo­wać w tym i jesz­cze kil­ku in­nych miesz­ka­niach li­sto­pa­do­we Za­dusz­ki Jaz­zo­we. Dzię­ki ofiar­no­ści i pry­wat­nym pa­sjom se­sje za­dusz­ko­we od­by­wa­ły się ka­me­ral­nie, naj­czę­ściej w nie­dzie­le, w kil­ka­na­ście osób. Na­to­miast kie­dy 1 li­sto­pa­da 1954 roku za­ist­nia­ły sce­nicz­nie jako im­pre­za, mo­gły być pro­wa­dzo­ne tyl­ko w tym jed­nym je­dy­nym świą­tecz­nym ter­mi­nie. A to dla­te­go, że więk­szość mu­zy­ków, zwłasz­cza tych star­szych, ze sta­żem za­wo­do­wym, była za­trud­nio­na w róż­nych ze­spo­łach i nie dys­po­no­wa­ła wol­nym cza­sem. Był to prze­cież okres, kie­dy nie było jesz­cze te­le­wi­zji oraz dys­ko­tek i jak ktoś chciał się za­ba­wić, to szedł na faj­fy lub wie­czo­rem na dan­cing do re­stau­ra­cji. A oni wła­śnie w tych lo­ka­lach gra­li, za­trud­nie­ni na nor­mal­nych eta­tach. Mało więc było oka­zji do wspól­ne­go mu­zy­ko­wa­nia, po­nie­waż w świę­ta, czy też z so­bo­ty na nie­dzie­lę, gdy nor­mal­ni lu­dzie od­po­czy­wa­li, oni mu­sie­li pra­co­wać do póź­na w nocy. Stąd po­wsta­nie jaz­zo­wych Za­du­szek. Była to je­dy­na oka­zja wy­rwa­nia się z pra­cy na dwa, trzy dni wol­ne­go. Je­dy­nie w Za­dusz­ki lo­ka­le były za­mknię­te, po­nie­waż nie było ama­to­rów na tań­ce. Były to fan­ta­stycz­ne spo­tka­nia. Wszy­scy pod­nie­ce­ni, złak­nie­ni sie­bie, a przede wszyst­kim jaz­zu, a na tych na­szych ka­ta­kum­bo­wych, jak je na­zy­wa­li­śmy, spo­tka­niach było kupę na­praw­dę do­brej, jaz­zo­wej mu­zy­ki. I war­to było tam się zna­leźć. 

Pa­mię­tam śmiesz­ne, cha­rak­te­ry­stycz­ne dla tego okre­su zda­rze­nie. W cza­sie pierw­szej, czy też dru­giej im­pre­zy na­głe wa­le­nie do drzwi. Otwie­ra­my... mi­li­cja. I od razu: – Co to za ha­ła­sy? Co tu się dzie­je?! A ktoś od­po­wia­da spo­koj­nie: – Ależ pa­no­wie... my so­bie tyl­ko pi­je­my wód­kę. – Aaa – oni na to – to w po­rząd­ku. Bo nas in­for­mo­wa­no, że tu gra­ją ja­kąś mu­rzyń­ską mu­zy­kę! 

 

Kra­kow­ski Jazz Klub po­wstał mniej wię­cej w tym cza­sie. Jako datę roz­po­czę­cia ak­tyw­ne­go dzia­ła­nia moż­na przy­jąć rok 1955, choć już wcze­śniej, w li­sto­pa­dzie 1953 roku, od­by­wa­ły się pierw­sze jaz­zo­we spo­tka­nia przy uli­cy Kró­lo­wej Ja­dwi­gi. Lecz do­pie­ro la­tem 1955 roku w pry­wat­nym miesz­ka­niu ze­bra­ło się oko­ło dwu­dzie­stu za­pa­leń­ców z Jac­kiem Bo­row­cem na cze­le i tak po­wstał Kra­kow­ski Jazz Klub. Przez parę mie­się­cy nie było sta­łe­go lo­ka­lu i do­pie­ro wio­sną 1956 roku otrzy­ma­li­śmy po­miesz­cze­nie. Ja­cek Bo­ro­wiec był pierw­szym pre­ze­sem, se­kre­ta­rzem – jego żona Kry­sia, moja ser­decz­na przy­ja­ciół­ka, zwa­na przez nas „Bo­rów­ką”. Na skarb­ni­ka po­wo­ła­li­śmy Ja­sia Szew­czy­ka, nie­sły­cha­nie so­lid­ne­go, całą du­szą od­da­ne­go spra­wie spo­łecz­ni­ka. Człon­ka­mi za­ło­ży­cie­la­mi Jazz Klu­bu, oprócz wy­mie­nio­nych, byli mię­dzy in­ny­mi: Ma­rian Eile, Li­dia Min­tycz, Je­rzy Skar­żyń­ski, Ze­nek Lesz­czuk i ja. Było nas za­le­d­wie dzie­sięć czy też dwa­na­ście osób, a może tro­chę wię­cej. 

Po nie­speł­na roku, do dziś nie wiem z ja­kich po­wo­dów, Ja­cek Bo­ro­wiec zre­zy­gno­wał z peł­nio­nej funk­cji i mnie po­wo­ła­no na jego miej­sce. Klub miał sie­dzi­bę w piw­nicz­ce przy uli­cy św. Mar­ka, wil­got­nej, za­nie­dba­nej i bar­dzo ubo­giej. Nie mie­li­śmy ani fun­du­szy, ani wy­po­sa­że­nia, nie mó­wiąc już o in­stru­men­tach, ale było dużo za­pa­łu. I wia­ry w suk­ces. Poza tym wszę­dzie byli do­brzy lu­dzie, mnó­stwo chęt­nych do współ­pra­cy. Nie­ste­ty, nasz klub wy­ma­gał ge­ne­ral­ne­go re­mon­tu, a by­li­śmy bied­ni jak przy­sło­wio­wa mysz. Po­mógł nam wte­dy Ju­rek Krze­si­wo, któ­ry jesz­cze jako stu­dent był jaz­z­fa­nem, a po ukoń­cze­niu stu­diów, jak się oka­za­ło, pra­co­wał jako in­ży­nier w No­wej Hu­cie i miał zwią­za­ne z tą pro­fe­sją kon­tak­ty. Dzię­ki jego sta­ra­niom wy­ko­na­no nam ge­ne­ral­ny re­mont piw­ni­cy. Po­ło­żo­no pod­ło­gę, zro­bio­no ogrze­wa­nie, po­pra­wio­no in­sta­la­cję elek­trycz­ną i wod­ną, urzą­dzo­no sa­ni­ta­ria­ty. I wte­dy za­czę­li­śmy dzia­łać. Już wła­snym sump­tem zro­bi­li­śmy drew­nia­ne ławy, któ­re oso­bi­ście po­ma­lo­wał Wie­sio Dym­ny, urzą­dzi­li­śmy ba­rek, w któ­rym były ka­nap­ki, her­ba­ta, kawa i piwo, a dla wta­jem­ni­czo­nych rów­nież coś moc­niej­sze­go. Po­sta­no­wi­li­śmy, że bę­dzie­my się sa­mo­fi­nan­so­wać. Cho­dzi­ło przede wszyst­kim o to, aby gra­ją­cy mie­li się z cze­go utrzy­mać i żeby były pie­nią­dze na pro­wa­dze­nie klu­bu. Za­czę­li­śmy or­ga­ni­zo­wać kon­cer­ty. Po­ma­ga­ła nam w tym zna­na ak­tor­ka, pani Mar­ta Steb­nic­ka. Roz­pro­wa­dza­ła bi­le­ty w śro­do­wi­sku kra­kow­skich in­te­lek­tu­ali­stów. 

Nie było po­miesz­cze­nia, w któ­rym mo­gła­bym za­ła­twiać spra­wy ad­mi­ni­stra­cyj­ne, a nasz księ­go­wy li­czyć swo­je ra­chun­ki. Całe biu­ro no­si­łam w to­reb­ce, a „Bo­rów­ka” trzy­ma­ła pa­pie­ry w domu. Tyl­ko Jaś Szew­czyk, po­waż­ny taki, dys­tyn­go­wa­ny i za­wsze sta­ran­nie ubra­ny, cho­dził z ogrom­ną, skó­rza­ną tecz­ką jak ja­kiś waż­ny dy­rek­tor. Przed po­łu­dniem od­by­wa­ły się pró­by. Mu­zy­cy przy­cho­dzi­li z wła­sny­mi in­stru­men­ta­mi, nie­któ­rzy po­ży­cza­li je so­bie na­wza­jem. Co bied­niej­si mie­li tyl­ko ust­ni­ki do trąb­ki lub sak­so­fo­nu. Po po­łu­dniu by­wa­ło róż­nie, jak w ty­po­wym klu­bie. Z po­cząt­ku to na­wet gra­no w bry­dża, mło­dzież przy­cho­dzi­ła na kawę, to­czy­ły się dys­ku­sje, było to po pro­stu miej­sce spo­tkań mło­dzie­żo­we­go in­te­lek­tu­al­ne­go śro­do­wi­ska. Oczy­wi­ście, za­zwy­czaj mie­li­śmy kło­po­ty fi­nan­so­we, a do tego po­waż­ne! 

Kra­kow­ski Jazz Klub od mo­men­tu le­gal­ne­go po­wsta­nia w 1955 roku – przed­tem ist­niał nie­le­gal­nie, w ka­ta­kum­bach – był fi­nan­so­wo sa­mo­wy­star­czal­ny. To zna­czy nie po­sia­dał pa­tro­na­tu ja­kiejś in­sty­tu­cji lub or­ga­ni­za­cji, jak np. Hot-Club Hy­bry­dy, któ­ry był czę­ścią skła­do­wą Mię­dzy­uczel­nia­ne­go Klu­bu Hy­bry­dy na uli­cy Mo­ko­tow­skiej i był fi­nan­so­wa­ny przez Okrę­go­wą Radę Zrze­sze­nia Stu­den­tów Pol­skich. Otrzy­ma­li­śmy co praw­da pro­po­zy­cję opie­ki z Wy­dzia­łu Kul­tu­ry Mia­sta Kra­ko­wa, no i oczy­wi­ście od Zrze­sze­nia Stu­den­tów, ale my wo­le­li­śmy być nie­za­leż­ni. To mia­ło do­bre i złe stro­ny. Do­bre – po­nie­waż mo­gli­śmy dzia­łać tak, jak to so­bie wy­my­śli­li­śmy, i grać to, co chcie­li grać nasi jazz­ma­ni. Be­bop, a na­stęp­nie cool. Złe – bo nikt nam na nic nie da­wał pie­nię­dzy, ani na czynsz, ani na re­mon­ty, ogrze­wa­nie, elek­trycz­ność, za­kup pod­sta­wo­wych in­stru­men­tów, po­trzeb­ne­go do twór­czej pra­cy ma­gne­to­fo­nu, ani na­wet na stro­je­nie roz­kle­ko­ta­ne­go for­te­pia­nu. Pierw­szym klu­bo­wym in­stru­men­tem było moje sta­re pia­ni­no z pęk­nię­tą pły­tą przy­wie­zio­ne jesz­cze z Ję­drze­jo­wa. Prze­cho­wy­wa­ne przez parę lat w piw­ni­cy Kiki Mat­ze­nau­er, a na­stęp­nie u mnie na Grze­górz­kach. Wszyst­ko to – kosz­ty utrzy­ma­nia lo­ka­lu, za­opa­trze­nie, wy­na­gro­dze­nia ar­ty­stów i dzia­ła­czy – mu­sia­ło być po­kry­te z klu­bo­wych fun­du­szy wy­go­spo­da­ro­wa­nych z na­szej dzia­łal­no­ści. Ale za to... ja­każ to była fraj­da w tych po­nu­rych, so­cre­ali­stycz­nych la­tach nie mieć nad sobą ani pana, ani od­gór­ne­go opie­ku­na. Nikt nie miał pra­wa żą­dać od nas uczest­nic­twa w po­cho­dach pierw­szo­ma­jo­wych, or­ga­ni­zo­wa­nia oko­licz­no­ścio­wych wy­stę­pów, czy też rocz­ni­co­wych aka­de­mii. Nikt z ni­cze­go nie roz­li­czał i do ni­cze­go nie zmu­szał. Czu­li­śmy się, jak na tam­te cza­sy, au­ten­tycz­nie wol­ni! A pa­mię­tam, nie­ste­ty, jak pło­nę­łam ze wsty­du, kie­dy w War­sza­wie ma­sze­ro­wa­li, wpraw­dzie tyl­ko je­den raz, ale jed­nak, mu­zy­cy jaz­zo­wi z Hy­bryd i wi­dzia­ła to cała Pol­ska! My na­szą wol­ność i nie­za­leż­ność wy­wal­czy­li­śmy so­bie sami. Po za­re­je­stro­wa­niu sta­tu­tu i roz­po­czę­ciu dzia­łal­no­ści uzy­ska­li­śmy zgo­dę na or­ga­ni­za­cję kon­cer­tów na te­re­nie wo­je­wódz­twa kra­kow­skie­go. A i na Śląsk uda­ło się nie­raz wy­sko­czyć w tak zwa­ną w żar­go­nie sce­nicz­nym tra­sę, czy­li cykl kon­cer­tów, w za­mian za je­den lub dwa dar­mo­we wy­stę­py dla Es­tra­dy Ślą­skiej, tam­tej­sze­go go­spo­da­rza te­re­nu. 

Lecz nie kon­cer­ty, a na­wet tra­sy były pod­sta­wą na­sze­go utrzy­ma­nia. Kosz­ty or­ga­ni­za­cji, ko­niecz­nej re­kla­my, apa­ra­tu­ry na­gła­śnia­ją­cej, ho­te­li, prze­jaz­dów i gaże mu­zy­ków, po­mi­mo spo­łecz­nej pra­cy przy or­ga­ni­za­cji tych kon­cer­tów, po­chła­nia­ły wszyst­kie zy­ski. Nie star­cza­ło na­wet na czynsz, a tym bar­dziej na ja­kie­kol­wiek, mar­ne na­wet, wy­na­gro­dze­nia dla cięż­ko pra­cu­ją­cych or­ga­ni­za­to­rów. Głów­ną pod­sta­wą na­sze­go ist­nie­nia były noc­ne jam ses­sion oraz przy­jaz­dy na wy­stę­py do Kra­ko­wa re­no­mo­wa­nych ze­spo­łów jaz­zo­wych. Naj­pierw tyl­ko pol­skich, a po­tem tak­że za­gra­nicz­nych. Na szczę­ście „dże­my” oraz kon­cer­ty sta­ły się w Kra­ko­wie im­pre­za­mi nie­zmier­nie po­pu­lar­ny­mi i bar­dzo sno­bi­stycz­ny­mi. Każ­dy sza­nu­ją­cy się miesz­cza­nin kra­kow­ski, taki prze­sia­du­ją­cy w ka­wiar­ni Domu Li­te­ra­tów lub w Klu­bie Dzien­ni-ka­rzy „Pod Grusz­ką”, czy też kro­czą­cy dum­nie pod ra­mię z pięk­ną dziew­czy­ną, mu­siał choć raz w se­zo­nie być ze swo­ją damą na ta­kim jam ses­sion, bo to się li­czy­ło i o tym się plot­ko­wa­ło w krę­gach to­wa­rzy­skich. Oprócz zy­sków z bi­le­tów do­cho­dzi­ły jesz­cze do­dat­ko­we, nie­ba­ga­tel­ne ko­rzy­ści z pro­wa­dzo­ne­go przez nas bu­fe­tu z wy­szyn­kiem, a miał on wy­jąt­ko­we po­wo­dze­nie. Zda­rza­ło się, że gru­bo po pół­no­cy któ­ryś z na­dal w mia­rę trzeź­wych or­ga­ni­za­to­rów mu­siał dra­ło­wać po trun­ki na po­bli­ską „metę”. Ta­kie uda­ne, spryt­nie roz­re­kla­mo­wa­ne i za­tło­czo­ne jam ses­sion zor­ga­ni­zo­wa­ne sześć, a na­wet osiem razy w roku sta­wia­ło nasz klub na nogi. 

 

Kon­cer­ty, se­sje, „dże­my”. Bez prze­rwy coś or­ga­ni­zo­wa­łam. Trze­ba było bie­gać do cen­zo­ra, bo prze­cież każ­dy wy­stęp mu­siał być ocen­zu­ro­wa­ny, za­rów­no kon­fe­ran­sjer­ka, jak i mu­zy­ka. Ogrom­ne pro­ble­my mie­li­śmy z an­giel­ski­mi tek­sta­mi. Na­wet pla­ka­ty pod­le­ga­ły cen­zu­rze. Trze­ba było sa­me­mu za­ła­twiać afi­sze, ale wcze­śniej na­le­ża­ło wy­bła­gać przy­dział pa­pie­ru, któ­ry był re­gla­men­to­wa­ny, bie­gać po dru­kar­niach, roz­pro­wa­dzić bi­le­ty, wy­na­jąć salę, zor­ga­ni­zo­wać mu­zy­ków, na­gło­śnie­nie, re­flek­to­ry. Fun­du­sze za­wsze były bar­dzo skrom­ne. I to był nasz od­wiecz­ny pro­blem. Za wszyst­ko pła­ci­li­śmy go­tów­ką. Za salę na pró­by, apa­ra­tu­rę na­gła­śnia­ją­cą, stro­je­nie for­te­pia­nu. Na po­czą­tek czę­sto z wła­snej kie­sze­ni. 

Sa­mo­chód to był nie­osią­gal­ny luk­sus. Jeź­dzi­ło się więc tram­wa­ja­mi, po­cią­ga­mi, naj­tań­szą wte­dy trze­cią kla­są. Tłok, ścisk, lu­dzie wal­czą o każ­dy cen­ty­metr miej­sca, a tu gość z kon­tra­ba­sem czy sak­so­fo­nem, albo jesz­cze le­piej – z per­ku­sją w ta­kim nie­mi­ło­sier­nie za­tło­czo­nym po­cią­gu do Ło­dzi. Cały czas w wiel­kim stra­chu, żeby tyl­ko nie uszko­dzić. In­stru­men­ty chro­nio­no jak re­li­kwie. Mu­zy­cy przy­jeż­dża­li wy­mę­cze­ni, do byle ja­kie­go naj­tań­sze­go ho­te­lu, a cza­sem i na to nie było fun­du­szy. Spa­ło się u zna­jo­mych lub jaz­z­fa­nów na dy­wa­nie. Ale po­tem była ra­dość z uda­ne­go wy­stę­pu, en­tu­zjazm pu­blicz­no­ści. I to wy­star­cza­ło. Cza­sa­mi gło­do­wa­li­śmy. Pa­mię­tam, jak wspól­nie z Trza­skow­ski­mi, gdy by­łam już żoną Ko­me­dy, za­pra­sza­li­śmy się uro­czy­ście na zupę na dru­gi ko­niec mia­sta. A kie­dyś roz­trop­nie za­bra­łam z cu­dze­go domu jabł­ko. Upa­trzy­łam je so­bie na przy­ję­ciu u Li­dii i Jur­ka Skar­żyń­skich – ol­brzy­mie, naj­pięk­niej­sze. Nad­gry­złam, by nikt mi go nie ru­szył, a po­tem, gdy nada­rzy­ła się oka­zja, scho­wa­łam do kie­sze­ni płasz­cza i wy­nio­słam. Na­stęp­ne­go dnia zje­dli­śmy na obiad ra­cusz­ki. Nie wsty­dzę się tego. Tak po pro­stu było. 

Z cza­sem na­bie­ra­łam me­ne­dżer­skiej wpra­wy. Pra­ca szła mi co­raz le­piej i lżej, or­ga­ni­zo­wa­łam co­raz wię­cej kon­cer­tów i róż­nych im­prez. By­łam do­bra, co­raz lep­sza i wie­dzia­łam o tym. Za­czę­to za­bie­gać o mnie. Aż zo­sta­łam im­pre­sa­rio ze­spo­łu Ku­ry­le­wi­cza i Wan­dy War­skiej w 1955 roku. „Ku­ry­la” zna­łam wcze­śniej, War­ską rów­nież. Przy­je­cha­ła do mnie z Po­zna­nia, kie­dy nikt jej nie znał i gdy na­zy­wa­ła się jesz­cze Ma­ło­lep­sza. Pro­si­łam ją, by nie bra­ła so­bie za pseu­do­nim „War­ska”. Adolf War­ski był ko­mu­ni­stą, człon­kiem Wszech­związ­ko­wej Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii (bol­sze­wi­ków!) – tłu­ma­czy­łam jej, ale Wan­dzia po­wie­dzia­ła, że to do­brze brzmi przy imie­niu Wan­da, i że od daw­na już po­sta­no­wi­ła, że tak bę­dzie się na­zy­wać. No cóż... Nie było rady! 

Gdy Wan­da przy­je­cha­ła po raz pierw­szy do Kra­ko­wa, na­tych­miast za­ko­cha­ła się w mie­ście i tak nim za­chwy­ci­ła, że spy­ta­ła mnie, czy może u mnie miesz­kać. I gnieź­dzi­ły­śmy się ra­zem przez kil­ka mie­się­cy w moim ma­lut­kim, wil­got­nym i zim­nym przy­dzia­ło­wym miesz­kan­ku. Na pierw­szy wy­stęp uszy­łam jej su­kien­kę z czar­nej pod­szew­ki. By­ły­śmy bied­ne, to fakt, ale to nie ozna­cza­ło, że nie­mod­nie ubra­ne. 

Kie­dy Ku­ry­le­wicz z War­ską za­pro­po­no­wa­li mi, bym zo­sta­ła ich im­pre­sa­rio, zgo­dzi­łam się chęt­nie. Czas po­ka­zał, że nie była to naj­lep­sza de­cy­zja. Choć po­czą­tek był obie­cu­ją­cy. Wan­da mia­ła cie­ka­we po­my­sły. Wy­my­śli­ła na przy­kład, aby na­mó­wić Lu­cja­na Ky­dryń­skie­go do pro­wa­dze­nia kon­fe­ran­sjer­ki. W tym cza­sie pu­blicz­ność była mało wy­ro­bio­na i chcie­li­śmy po­wie­dzieć parę słów o sty­lu, kom­po­zy­to­rze, a nie ja­kieś tam dow­ci­pa­sy, ja­kie czę­sto pa­da­ły ze sce­ny, na przy­kład: – Jaka jest róż­ni­ca po­mię­dzy sza­fą a Ry­siem Gar­bie­niem? Żad­na. Bo sza­fa gra i Gar­bień gra. Za­le­ża­ło nam na czymś pro­fe­sjo­nal­nym, po­waż­nym. Ky­dryń­ski był po mu­zy­ko­lo­gii, pi­sy­wał in­te­re­su­ją­ce fe­lie­to­ny i Wan­da do­brze to wy­my­śli­ła. Zła­pa­ły­śmy go w Klu­bie Dzien­ni­ka­rzy. Sie­dział ele­ganc­ki, przy­stoj­ny. Spe­cjal­nie tam po­szły­śmy. Gdy po­wie­dzia­ły­śmy mu, z czym przy­cho­dzi­my, uśmiech­nął się i za­że­no­wa­ny od­po­wie­dział: – Ależ, miłe pa­nie... Ja się do tego zu­peł­nie nie na­da­ję, to nie dla mnie, ni­g­dy o tym nie my­śla­łem. No i po­pa­trz­cie... Bo­daj­że dwa lata po­tem za­bły­snął jako zna­ko­mi­ty kon­fe­ran­sjer, z eru­dy­cją, wła­snym sty­lem i tym swo­im uro­kli­wym „err”. Ale nam od­mó­wił. Ma­rian Eile na­mó­wił nas, abym to ja spró­bo­wa­ła po­pro­wa­dzić kon­fe­ran­sjer­kę. Co mia­łam zro­bić, zgo­dzi­łam się, a po­tem już były same kło­po­ty. Nie po­tra­fi­łam z Wan­dą pra­co­wać. Nie­raz pro­si­łam Ku­ry­le­wi­cza, aby jako kie­row­nik mu­zycz­ny ze­spo­łu wpły­nął na nią, ła­go­dził kon­flik­ty... ale skut­ku to nie od­nio­sło. Re­la­cje mię­dzy nami psu­ły się z kon­cer­tu na kon­cert.

– Co ty wy­ga­du­jesz?! Pew­nie stro­isz ja­kieś miny, że ci biją bra­wo. Nie za­po­mi­naj, że to ja tu je­stem pio­sen­kar­ką! W su­mie było to dla mnie że­nu­ją­ce, nie do znie­sie­nia. Ode­szłam z ze­spo­łu ra­zem z „Drąż­kiem” Kal­wiń­skim, trę­ba­czem, i stwo­rzy­li­śmy z aku­rat ni­g­dzie nie­gra­ją­cym kon­tra­ba­si­stą Sta­siem Ota­łę­gą nowy ze­spół jaz­zu tra­dy­cyj­ne­go: Drą­żek i Pię­ciu. Na­zwę wy­my­ślił Ma­rian Eile. „Drą­żek” był li­de­rem, a ja by­łam kie­row­ni­kiem or­ga­ni­za­cyj­nym. Tak to wte­dy się na­zy­wa­ło, choć mó­wi­łam o so­bie, że je­stem im­pre­sa­rio, a moi mu­zy­cy zwra­ca­li się do mnie: „sze­fie”. Na­wet w me­try­ce ślu­bu na­pi­sa­no: Krzysz­tof Trzciń­ski, za­wód: mu­zyk – le­karz, a przy mnie – im­pre­sa­rio. Na­wia­sem mó­wiąc, urzęd­ni­cy Urzę­du Sta­nu Cy­wil­ne­go byli tą na­zwą bar­dzo zdzi­wie­ni, po pro­stu nie ro­zu­mie­li jej, ale w po­wa­dze sy­tu­acji nie chcie­li już dys­ku­to­wać. A wra­ca­jąc do „Drąż­ka”, tym ra­zem na­sza współ­pra­ca ukła­da­ła się zna­ko­mi­cie. „Drą­żek” był bar­dzo ko­le­żeń­ski, a w śro­do­wi­sku jazz­ma­nów jego na­zwi­sko coś zna­czy­ło. 

Nikt jed­nak nie jest wol­ny od me­ga­lo­ma­nii, na­wet ja... Bo­daj­że w dwa lub trzy mie­sią­ce po na­szym roz­sta­niu, w moje imie­ni­ny, pu­ka­nie do drzwi. Otwie­ram, a tu stoi cały ze­spół Ku­ry­le­wi­cza i Ry­sio Gar­bień na prze­dzie, prze­mi­ły, uro­czy kon­tra­ba­si­sta, za­wsze taki de­li­kat­ny... Na­wet gdy był bar­dzo zmę­czo­ny, nie po­tra­fił być zło­śli­wy czy zgryź­li­wy. I „Ku­ryl” z tym swo­im wschod­nim przy­śpie­wem, no i Ga­dom­ski, któ­re­go bar­dzo lu­bi­łam, oraz Wan­dzia War­ska trzy­ma­ją­ca wspa­nia­ły bu­kiet: kon­wa­lie, a do­oko­ła sześć ma­lut­kich bu­kie­ci­ków fioł­ków. Bie­le i fio­le­ty, moje uko­cha­ne ko­lo­ry... I tym swo­im sło­dziut­kim gło­si­kiem po­wia­da: – Te fioł­ki to je­ste­śmy my, na­oko­ło cie­bie, a te kon­wa­lie to ty. Wróć do nas. Nie opusz­czaj nas. I tak ule­głam. Za­czę­łam pro­wa­dzić na po­wrót ze­spół Ku­ry­le­wi­czów, ale to było już po­nad moje siły, i cho­ciaż po­zo­sta­li mo­imi bli­ski­mi przy­ja­ciół­mi, współ­pra­ca nie­ba­wem się za­koń­czy­ła. 

Roz­po­czy­na­jąc po­now­ną współ­pra­cę z ze­spo­łem Ku­ry­le­wi­cza, nie opu­ści­łam Drąż­ka i Pię­ciu. Ce­ni­łam sło­wo. Nie by­łam jed­nak w sta­nie pro­wa­dzić obu ze­spo­łów, tym bar­dziej że w tym cza­sie po­ja­wił się w moim ży­ciu ktoś naj­waż­niej­szy... Krzysz­tof Ko­me­da, wte­dy jesz­cze Trzciń­ski. 

W czerw­cu 1955 roku w na­szym Kra­kow­skim Klu­bie Jaz­zo­wym zro­dzi­ła się – nie ukry­wam, a co – z mo­jej ini­cja­ty­wy idea cy­klicz­nych im­prez. Mia­ły bu­do­wać le­gen­dę ro­sną­ce­go w siłę pol­skie­go jaz­zu, ale też da­wać w mia­rę re­gu­lar­nie jako tako za­ro­bić co­raz więk­szej rze­szy re­pre­zen­tan­tów tego na­dal no­we­go i nie­ak­cep­to­wa­ne­go przez so­cre­ali­stycz­ny sys­tem nur­tu mu­zy­ki. Dy­rek­tor ów­cze­sne­go Cen­tral­ne­go Przed­się­bior­stwa Im­prez Ar­ty­stycz­nych za­pa­lił się do tego po­my­słu i dzię­ki temu dało się prze­for­so­wać kon­cep­cję Tur­nie­jów Jaz­zu. Im­pre­zy od­by­wa­ły się przede wszyst­kim w mia­stach dys­po­nu­ją­cych sa­la­mi na kil­ka ty­się­cy miejsc, a po­wo­dze­nie mia­ły z góry za­gwa­ran­to­wa­ne, po­nie­waż głod­na i spra­gnio­na jaz­zu pu­blicz­ność sztur­mo­wa­ła drzwi na wie­le go­dzin przed wy­stę­pem. Nasi jazz­ma­ni zaś otrzy­ma­li na­resz­cie szan­sę na kon­fron­ta­cję z tak sze­ro­kim i licz­nym au­dy­to­rium. 

Kie­dy Es­tra­da Kra­kow­ska zgo­dzi­ła się zro­bić tur­niej u sie­bie, w Kra­ko­wie, otrzy­ma­łam zle­ce­nie zor­ga­ni­zo­wa­nia go. W Hali Gwar­dii w No­wej Hu­cie! Rany bo­skie, w No­wej Hu­cie?! Ale co po­ra­dzić! Za­wzię­łam się i z po­mo­cą przy­ja­ciół oraz współ­pra­cow­ni­ków zor­ga­ni­zo­wa­łam! Gra­ły na­stę­pu­ją­ce ze­spo­ły: wy­stę­pu­ją­cy w Te­atrze Cri­cot 2 ze­spół Drą­żek i Pię­ciu z Kra­ko­wa, gru­py Wła­dy­sła­wa Ko­wal­czy­ka z War­sza­wy i Je­rze­go Grze­wiń­skie­go z Po­zna­nia, śpie­wa­ła Je­an­ne John­sto­ne – An­giel­ka, żona pi­lo­ta, uczest­ni­ka Bi­twy o An­glię Ta­de­usza Schie­le­go, a za­po­wia­dał Le­szek Her­de­gen. Sław­ny kwin­tet An­drze­ja Ku­ry­le­wi­cza z Wan­dą War­ską wy­stą­pił co praw­da tyl­ko w noc­nym „dże­mie”, ale też był! A ja przy sto­li­ku w mod­nej re­stau­ra­cji i ka­wiar­ni War­sza­wian­ka przy uli­cy Basz­to­wej za­rzą­dza­łam, or­dy­no­wa­łam, roz­li­cza­łam wpły­wy i kosz­ty, wy­pi­sy­wa­łam kar­ty uczest­nic­twa, wy­pła­ca­łam za­licz­ki, uzgad­nia­łam ter­mi­ny wy­stę­pów i re­per­tu­ary, kie­ro­wa­łam na ad­re­sy za­kwa­te­ro­wań i... 

...i po­zna­łam Ko­me­dę. To było wcze­snym po­po­łu­dniem 8 czerw­ca 1956 roku. Był nie­wy­so­kim, szczu­płym blond zło­ci­stym ru­dziel­cem. Roz­bu­ja­niem po­tęż­nych ra­mion ma­sko­wał nie­do­wład pra­wej nogi. Swin­go­wał na for­te­pia­nie w ze­spo­le Grze­wiń­skie­go. A do tego był la­ryn­go­lo­giem. Pan dok­tor Krzysz­tof Trzciń­ski. Ko­me­da. Mój przy­szły mąż. 

Na­tych­miast, na­wet nie cze­ka­jąc na to, czy ja, sze­fo­wa tego wy­da­rze­nia, mam coś do po­wie­dze­nia, Krzysz­tof za­py­tał: – Gdzie mógł­bym prze­ćwi­czyć coś na for­te­pia­nie? W osta­tecz­no­ści na pia­ni­nie? Te­raz?! Wo­ko­ło tłok i har­mi­der jak w po­cią­gu, ja przy tym moim za­wa­lo­nym pa­pie­rzy­ska­mi ka­wiar­nia­nym sto­li­ku, cią­gle ktoś wcho­dzi, tasz­cząc ba­ga­że i in­stru­men­ty, cią­gle ktoś o coś pyta, wszyst­ko waż­ne, w po­śpie­chu! A on... w osta­tecz­no­ści pia­ni­no?! No cóż. Wrę­czy­łam mu za­pi­sa­ny na kar­tecz­ce ad­res noc­le­gu, wy­pła­ci­łam za­licz­kę i skie­ro­wa­łam do Jazz Klu­bu, gdzie dy­żu­ro­wał Ju­rek Bo­ro­wiec i gdzie sta­ło to moje pia­ni­no, któ­re stro­iło jak tram­waj ja­dą­cy nocą przez Nową Hutę. Śmia­łam się pod no­sem, wy­obra­ża­jąc so­bie, jaką zro­bi minę, kie­dy za­cznie na nim grać. 

Już po kon­kur­so­wych wy­stę­pach, póź­nym wie­czo­rem, kie­dy grał na jam ses­sion, na­gle, ja­koś tak ir­ra­cjo­nal­nie, po­czu­łam pra­gnie­nie, aby przy mnie był, roz­ma­wiał ze mną, po­zo­stał... Wy­mknę­li­śmy się z za­tło­czo­nej sali z ukry­tą w mo­jej prze­past­nej tor­bie bu­tel­ką wina i po­szli­śmy przez mrocz­ne i pu­ste, gru­cha­ją­ce przy­sy­pia­ją­cy­mi go­łę­bia­mi uli­ce pod Wa­wel, na skar­pę. Tam opar­ci o mur, wpa­trze­ni w mi­go­czą­cą w świe­tle księ­ży­ca Wi­słę, a po­tem we wschód słoń­ca, prze­ga­da­li­śmy parę go­dzin. Krzysz­tof opo­wia­dał o mi­ło­ści do jaz­zu, o fa­scy­na­cjach Mo­dern Jazz Qu­ar­te­tem, Gil­le­spiem, Da­vi­sem, Gar­ne­rem. O pró­bach, ja­kie od­by­wa­li w jed­nej z po­znań­skich świe­tlic, i o tym, jak ktoś za­wsze mu­siał czu­wać, kie­dy gra­ją, i pil­no­wać, by nikt ich nie na­krył, po­nie­waż ta znaj­du­ją­ca się w ja­kiejś in­sty­tu­cji świe­tli­ca ze sto­ją­cym w niej for­te­pia­nem była wy­naj­mo­wa­na od prze­ku­pio­ne­go noc­ne­go stró­ża. 

Tej nocy zwie­rzył mi się ze swo­je­go roz­dar­cia po­mię­dzy me­dy­cy­ną a mu­zy­ką. Am­bi­cją jego ro­dzi­ców było, aby stu­dio­wał me­dy­cy­nę, pod­czas gdy on ma­rzył tyl­ko o jed­nym... Chciał być jaz­zo­wym pia­ni­stą. To był jego oso­bi­sty dra­mat i dy­le­mat do roz­strzy­gnię­cia. Wie­dział już wcze­śniej, że aby stu­dio­wać z suk­ce­sa­mi, musi roz­stać się z jaz­zem, któ­ry był dla nie­go wszyst­kim! Opo­wie­dział mi wte­dy, jak bę­dąc na stu­diach w Po­zna­niu był tak spra­gnio­ny mu­zy­ki, że gdy cho­dził w nie­dzie­le na po­ran­ki fil­har­mo­nicz­ne, to słu­cha­jąc kon­cer­tu, pła­kał. A te­raz jest już po­nad rok prak­ty­ku­ją­cym la­ryn­go­lo­giem, pra­cu­je w po­znań­skiej kli­ni­ce i przy­go­to­wu­je się do po­dy­plo­mo­wych stu­diów, ale na­dal sta­ra się, kie­dy tyl­ko może, grać jazz. Ale już nie be­bop, a ra­czej mo­dern jazz, znacz­nie bar­dziej skom­pli­ko­wa­ny i za­awan­so­wa­ny tech­nicz­nie. I tu­taj na­po­ty­ka na­stęp­ny pro­blem, po­nie­waż gra w swo­jej opi­nii nie­udol­nie tech­nicz­nie, kiep­sko, a do tego uwa­ża, że nie czy­ni po­stę­pów. Na szczę­ście zna­la­zło się jesz­cze kil­ku ta­kich fa­na­ty­ków, i two­rzą wspól­nie ze­spół. Wy­mie­nił Wró­blew­skie­go, Mi­lia­na i Zyl­be­ra. Będą się na­zy­wa­li Sek­stet Ko­me­dy, po­nie­waż ma za­miar przy­jąć taki pseu­do­nim. Gdy mó­wił o tym wszyst­kim, ema­no­wa­ła z nie­go nie­sły­cha­na pa­sja, ogrom­na na­mięt­ność świa­do­me­go ar­ty­sty. Uwiódł mnie, uniósł gdzieś tam w nie­bo, po­nad Wa­wel, Wi­słę i mia­sto swo­imi ma­rze­nia­mi. Bier­nie pod­da­wa­łam się jego oso­bo­wo­ści. Po paru go­dzi­nach roz­mo­wy wie­dzia­łam, że ro­dzi się po­mię­dzy nami coś głęb­sze­go, coś, co być może po­łą­czy nas na całe ży­cie. I... nie my­li­łam się! Po­mi­mo róż­nych burz, przez któ­re prze­cho­dzi­ło na­sze mał­żeń­stwo, za­wsze trzy­ma­li­śmy się ra­zem, po­nie­waż wie­dzia­łam, a i Krzysz­tof wie­dział, że za­wsze mo­że­my na sie­bie li­czyć. A po tej prze­sie­dzia­nej na wa­wel­skiej skar­pie i prze­ga­da­nej do świ­tu nocy... no cóż, mu­sia­łam wra­cać do domu. Było już wid­no. 

Spa­łam wte­dy u mo­jej przy­ja­ciół­ki Niny Fur­ma­no­wej, po­nie­waż w moim ma­lut­kim miesz­kan­ku na Grze­górz­kach za­kwa­te­ro­wa­łam kil­ku mu­zy­ków. Za­czy­nał się dru­gi dzień kon­cer­tów po­łą­czo­ny z wy­bo­rem lau­re­atów, w związ­ku z czym o dzie­sią­tej rano po­win­nam być już w pra­cy. A więc ką­piel, nowy ma­ki­jaż i su­kien­ka, śnia­da­nie w bie­gu, tecz­ka z do­ku­men­ta­mi na ra­mię i w dro­gę. Jazz cze­ka. Ale... Krzysz­tof od­wie­dził mnie tego po­ran­ka. Lek­ko pod­chmie­lo­ny przy­szedł wraz ze Sta­siem Ota­łę­gą i do­pó­ty nu­ci­li pod oknem, strasz­nie fał­szu­jąc, za­chryp­nię­ty­mi dwu­gło­sa­mi stan­dar­dy jaz­zo­we, do­pó­ki nie wpu­ści­łam ich do miesz­ka­nia i chcąc nie chcąc za­pro­si­łam na śnia­da­nie. Na­pę­dzi­li mi tą nie­spo­dzie­wa­ną wi­zy­tą stra­chu, bo prze­cież nie miesz­ka­łam u sie­bie, a do tego do­pie­ro za­czy­nał się nie­dziel­ny, bu­dzą­cy się do ży­cia miej­ski po­ra­nek. Ale prze­cież już na Wa­we­lu obie­ca­łam Krzy­sio­wi, że będę mu po­ma­ga­ła w pra­cach or­ga­ni­za­cyj­nych przy two­rze­niu ze­spo­łu i w pierw­szych pro­mo­cyj­nych kon­cer­tach. Oczy­wi­ście za dar­mo, wy­łącz­nie dla do­bra pol­skie­go – wte­dy chy­ba po raz pierw­szy uży­li­śmy w roz­mo­wie tego okre­śle­nia – jaz­zu. Więc sko­ro świt przy­szli to po­twier­dzić. Był jesz­cze je­den po­wód ich wi­zy­ty. Po­przed­nie­go wie­czo­ra Staś Ota­łę­ga po­znał to­wa­rzy­szą­cą mi Ninę Fur­ma­no­wą, nie­zwy­kle pięk­ną, wy­twor­ną dziew­czy­nę i na­tych­miast się w niej za­ko­chał, mimo że był od niej o parę lat młod­szy. 

 

Zna­łam wie­lu męż­czyzn, wie­lu ar­ty­stów. Oso­bo­wo­ści nie­tu­zin­ko­wych, dy­na­micz­nych, wcią­ga­ją­cych w swo­ją or­bi­tę. Lecz Krzysz­tof gó­ro­wał nad nimi jed­ną wy­jąt­ko­wą, nie­po­spo­li­tą ce­chą. Był nie tyl­ko wraż­li­wym, uta­len­to­wa­nym ar­ty­stą, ale tak­że de­li­kat­nym, sub­tel­nym i mą­drym czło­wie­kiem. Z na­tu­ry ma­ło­mów­ny i opa­no­wa­ny, nie wy­ka­zy­wał pa­zer­no­ści w chę­ci ro­bie­nia ka­rie­ry, wręcz nie dbał o nią, cho­ciaż prze­cież wie­rzył, że uro­dził się dla mu­zy­ki. Ta po­ko­ra du­cha po­łą­czo­na z wiel­ką twór­czą pa­sją, cza­sa­mi wręcz do znu­dze­nia pe­dan­tycz­ną do­kład­no­ścią i rze­tel­no­ścią w trak­to­wa­niu spraw za­wo­do­wych spra­wi­ła, że uj­mo­wał mnie swo­im nie­po­wta­rzal­nym uro­kiem. 

Kie­dy po­szli­śmy na nasz pierw­szy spa­cer, na Wa­wel, i gdy opar­ci o ka­mien­ny mur pa­trzy­li­śmy na oświe­tlo­ny pro­mie­nia­mi księ­ży­ca nurt Wi­sły, tkwi­ły we mnie jesz­cze cier­nie mo­je­go nie­uda­ne­go mał­żeń­stwa. Ale wte­dy po­czu­łam, że Krzyś wy­ry­wa mnie ze szpo­nów mo­jej sa­mot­no­ści, że wy­cią­ga z tej po­nu­rej kra­iny. A sam otwie­rał się przede mną co­raz bar­dziej, był ufny i szcze­ry. Opo­wia­dał o dzie­ciń­stwie i wcze­snej mło­do­ści, o ro­dzi­nie i mat­ce. Bar­dzo ją ko­chał i wie­le jej za­wdzię­czał. Sama uzdol­nio­na mu­zycz­nie, szyb­ko od­kry­ła, że jej syn ma wy­bit­ny ta­lent i już od czwar­te­go roku ży­cia Krzy­sio po­bie­rał pry­wat­ne lek­cje gry na for­te­pia­nie. W wie­ku sied­miu lat do­stał się do po­znań­skie­go kon­ser­wa­to­rium. W zbio­rze pa­mią­tek po Krzy­siu są dwa in­dek­sy: Krzysz­tof Trzciń­ski, ab­sol­went wy­dzia­łu me­dycz­ne­go – po­waż­ny, w oku­la­rach. A w in­dek­sie uczel­ni mu­zycz­nej taki mały, prze­stra­szo­ny chłop­czyk i jego pod­pis – ko­śla­wy­mi, ma­ły­mi li­ter­ka­mi. Pew­nie mu jesz­cze pro­wa­dzi­li dłoń. 

W chwi­li wy­bu­chu woj­ny oj­ciec Krzysz­to­fa był wyż­szym urzęd­ni­kiem ban­ko­wym, miał pięk­ne, luk­su­so­we miesz­ka­nie w cen­trum Po­zna­nia. Mat­ka, mą­dra i za­rad­na ko­bie­ta, prze­czu­wa­jąc, że Niem­cy ze­chcą wy­kwa­te­ro­wać ich w pierw­szej ko­lej­no­ści, wy­wio­zła cały ru­cho­my ma­ją­tek do ro­dzi­ny w Czę­sto­cho­wie. Po­cią­ga­mi, w prze­past­nych wa­liz­kach, któ­re dźwi­ga­ła sama. Wo­zi­ła sre­bra, por­ce­la­nę i ob­ra­zy, ubra­nia, a na­wet bie­li­znę po­ście­lo­wą. A na ko­niec sami ucie­kli. W Czę­sto­cho­wie, gdzie spę­dzi­li całą oku­pa­cję, mat­ka za­ła­twi­ła Krzy­sio­wi prze­pust­kę na te­ren get­ta i tam kon­ty­nu­ował na­ukę, po­bie­ra­jąc pry­wat­ne lek­cje mu­zy­ki u swo­jej by­łej na­uczy­ciel­ki z kon­ser­wa­to­rium. Jak głę­bo­ko mu­sia­ła wie­rzyć w ta­lent syna, by pod­jąć tak wiel­kie ry­zy­ko! Ale dzię­ki temu Krzy­sio nie prze­rwał na­uki. Z tam­te­go okre­su po­cho­dzi jego pseu­do­nim ar­ty­stycz­ny. Jako chło­piec czę­sto ba­wił się z ró­wie­śni­ka­mi w woj­nę, i oczy­wi­ście chciał być ko­men­dan­tem. Miał wła­sny sztab w ja­kiejś opusz­czo­nej drew­nia­nej bu­dzie sto­ją­cej w na­roż­ni­ku po­dwór­ka. I tam na­pi­sał kre­dą na drzwiach: „KO­ME­DA”, opusz­cza­jąc, a może to ko­le­dzy star­li dla żar­tu, ogo­nek w li­te­rze „Ę”. Od tej pory na­zy­wa­li go „Ko­me­dą”. I to wła­śnie wspo­mnie­nie z dzie­ciń­stwa oka­za­ło się tak sil­ne, że po la­tach wziął „Ko­me­dę” za pseu­do­nim ar­ty­stycz­ny. To naj­lep­szy do­wód na wy­jąt­ko­wo sil­ną wolę Krzysz­to­fa: przy­jąć jako ar­ty­stycz­ne na­zwi­sko sło­wo, któ­re w żad­nym z ję­zy­ków świa­ta, poza ja­poń­skim, nic nie zna­czy, a przez lata było uży­wa­ne prze­ciw­ko nie­mu, jako oręż w kpi­nach ko­le­gów z po­dwór­ka. Krzy­sio za­mie­nił sła­bość w siłę. Był swej mocy pe­wien! A dla­cze­go ko­niecz­ny był pseu­do­nim? Rok 1956, ko­mu­nizm, za­mor­dyzm, i oto po­ja­wia się gra­ją­cy no­ca­mi „ten jazz”, a w dzień pra­cu­ją­cy w kli­ni­ce le­karz la­ryn­go­log?! Ta­kie­mu to i te­raz nie by­ło­by ła­two. 

I jesz­cze jed­no kosz­mar­ne wspo­mnie­nie z po­cząt­ku woj­ny. Przej­mu­ją­ce, rzu­tu­ją­ce na całe jego przy­szłe ży­cie. Wte­dy, w Kra­ko­wie, opo­wie­dział, ale po­tem już z ni­kim tą hi­sto­rią się nie dzie­lił, a i ja sta­ra­łam się, aby na­wet przez przy­pa­dek do niej nie wra­cać. W czerw­cu 1939 roku, w cza­sie wa­ka­cji nad mo­rzem, Krzysz­tof za­cho­ro­wał na cho­ro­bę He­ine­go-Me­di­na. Szyb­ko ją zdia­gno­zo­wa­no i wy­da­wa­ło się – za­trzy­ma­no, z wy­jąt­kiem lek­kie­go po­ra­że­nia pra­wej łyd­ki. Kil­ka mie­się­cy póź­niej, tuż po wkro­cze­niu wojsk nie­miec­kich, jesz­cze w trak­cie kam­pa­nii wrze­śnio­wej, Krzy­sio wraz z mat­ką i sio­strą Ire­ną je­chał z ko­lej­nym trans­por­tem wa­li­zek po­cią­giem z Po­zna­nia do Czę­sto­cho­wy. Od kil­ku dni czuł się źle, co­raz go­rzej. Wszy­scy my­śle­li, że to prze­zię­bie­nie, a może po­cząt­ki gry­py, czy też an­gi­ny. W Kut­nie za­czął umie­rać. Oka­za­ło się, że był to na­wrót cho­ro­by! Bar­dzo wy­so­ka go­rącz­ka, drgaw­ki, utra­ty przy­tom­no­ści. Mat­ka, Ze­no­bia Trzciń­ska, wspa­nia­ła, od­waż­na ko­bie­ta, za­czę­ła go ra­to­wać, tak jak po­tra­fi­ła. Cu­cić, poić... Szu­kać le­ka­rza. I wte­dy roz­po­czę­ło się bom­bar­do­wa­nie dwor­ca. Po­wietrz­ne, czy też na­ziem­ne, tego nikt nie pa­mię­ta. Strasz­ne! Lu­dzie ucie­ka­li z trzę­są­cych się, pę­ka­ją­cych bu­dyn­ków i cho­wa­li pod ko­le­jo­wy­mi wa­go­na­mi. Mat­ka Krzy­sia wraz z dzieć­mi rów­nież. Nie wie­dząc, jak mu po­móc, lecz pa­mię­ta­jąc, że jak go­rącz­ka, to po­win­no się schło­dzić, owi­nę­ła ca­łe­go mo­krym, zim­nym prze­ście­ra­dłem. Gdzie je zdo­by­ła, tego sama nie mo­gła so­bie przy­po­mnieć. I syna ura­to­wa­ła. Zwol­ni­ła i osła­bi­ła, a może na­wet siłą swo­jej woli i mi­ło­ści za­trzy­ma­ła cho­ro­bę sto­kroć sil­niej­szą niż gry­pa czy an­gi­na. Cho­ro­bę, z któ­rej bo­le­snym śla­dem – słab­szą i krót­szą o kil­ka cen­ty­me­trów nogą – Krzy­sio zma­gał się, go­dził i wy­gry­wał przez resz­tę ży­cia. 

Po za­koń­cze­niu woj­ny oj­ciec Krzysz­to­fa zo­stał de­le­go­wa­ny na Zie­mie Od­zy­ska­ne, do Wał­brzy­cha, aby or­ga­ni­zo­wać ban­ko­wość, a na­stęp­nie do Ostro­wa Wiel­ko­pol­skie­go, gdzie Krzy­sio zdał ma­tu­rę i skąd do­jeż­dżał przez dwa lata na stu­dia me­dycz­ne do Po­zna­nia. I to wła­śnie po­byt w Ostro­wie Wiel­ko-pol­skim wy­warł do­mi­nu­ją­cy wpływ na jego do­ro­słe ży­cie. Tu go­dził na­ukę w miej­sco­wym li­ceum z lek­cja­mi gry na for­te­pia­nie. Szyb­ko dał się po­znać jako uta­len­to­wa­ny mu­zyk, to­też nie było ta­kiej aka­de­mii czy in­nej uro­czy­sto­ści, pod­czas któ­rej by nie wy­stę­po­wał. Gry­wał rów­nież, wraz z za­ło­żo­nym przez sie­bie szkol­nym ze­spo­łem Ka­rio­ka, na kon­cer­tach or­ga­ni­zo­wa­nych w in­nych miej­sco­wo­ściach po­wia­tu ostrow­skie­go. Nie­ste­ty, pa­sje mu­zycz­ne ko­li­do­wa­ły z to­kiem na­uki. Krzysz­tof był wy­bit­nie trój­ko­wym uczniem i po­wta­rzał kla­sę ma­tu­ral­ną, ale ma­tu­rę zdał. Opo­wia­dał mi, że w śro­dy i piąt­ki re­gu­lar­nie spóź­niał się na pierw­szą lek­cję, po­nie­waż w tym cza­sie, od 7.45 do 8.00, Pol­skie Ra­dio nada­wa­ło z Ka­to­wic kwa­drans me­lo­dii ta­necz­nych w wy­ko­na­niu or­kie­stry Je­rze­go Ha­ral­da. I to w Ostro­wie Wiel­ko­pol­skim Krzy­sio Trzciń­ski od­krył jazz, a wła­ści­wie to jego od­krył dla jaz­zu ab­sol­went tego sa­me­go li­ceum, star­szy od Krzy­sia, miesz­ka­ją­cy już w Kra­ko­wie Wi­told Ku­jaw­ski. 

Otóż Wi­tek przy­pad­ko­wo prze­cho­dził uli­cą pod okna­mi bu­dyn­ku ban­ku, w któ­rym miesz­ka­ła ro­dzi­na Trzciń­skich. Było cie­płe po­po­łu­dnie, otwar­te okna. Krzysz­tof ćwi­czył na pia­ni­nie, gra­jąc ja­kie­goś ma­zur­ka Cho­pi­na. Wi­tek przy­sta­nął za­in­try­go­wa­ny... i na­gle po­wta­rza­na raz za ra­zem cho­pi­now­ska wpraw­ka prze­ro­dzi­ła się płyn­nie w swin­gu­ją­cą wa­ria­cję. Tak go to za­cie­ka­wi­ło, że nie był w sta­nie oprzeć się po­ku­sie i za­pu­kał do drzwi ob­ce­go miesz­ka­nia, przed­sta­wia­jąc się i pro­sząc o roz­mo­wę z pia­ni­stą. Zo­ba­czył sie­dzą­ce­go przy pia­ni­nie nie­wy­so­kie­go, szczu­płe­go sie­dem­na­sto­lat­ka ze zmierz­wio­ną, fa­lu­ją­cą ru­do­brą­zo­wą czu­pry­ną. – Sta­ry, a co ty grasz?... – za­py­tał. – Ćwi­czę Cho­pi­na... – od­po­wie­dział Krzy­sio. – A resz­ta? – do­py­tał Wi­tek. –Ach, to tyl­ko ta­kie moje wa­ria­cje – usły­szał w od­po­wie­dzi. – Sta­ry, prze­cież to jest nor­mal­ny jazz, im­pro­wi­zu­jesz i swin­gu­jesz! – Wi­tek nie mógł uwie­rzyć, że chło­pak nie wie, co gra. W ten spo­sób, sam bę­dąc mu­zy­kiem jaz­zo­wym, od­krył brat­nią du­szę, przy­szłe­go Ko­me­dę. 

Wkrót­ce do­szło do za­ini­cjo­wa­nia pry­wat­ne­go klu­bu mu­zy­ki i po­ezji. W miesz­ka­niu szkol­ne­go ko­le­gi, Jan­ka Win­kow­skie­go, spo­ty­ka­li się: Krzysz­tof Trzciń­ski, Wła­dy­sław Idzior, Ka­zi­mierz Ra­do­wicz, An­drzej Or­łow­ski i Zie­mo­wit Po­dej­ma oraz spo­ra­dycz­nie, pod­czas wy­jąt­ko­wych oka­zji, inni ko­le­dzy. Pod­czas czę­stych, pra­wie co­dzien­nych ze­brań słu­cha­li mu­zy­ki z nie­licz­nych do­stęp­nych, czy też po­ży­czo­nych w Kra­ko­wie przez Wit­ka Ku­jaw­skie­go płyt oraz nada­wa­nych przez Ra­dio Wol­na Eu­ro­pa i Głos Ame­ry­ki po­pu­lar­nych au­dy­cji jaz­zo­wych. 

Wi­tek Ku­jaw­ski grał na kon­tra­ba­sie z Me­lo­ma­na­mi. Póź­niej, na prze­mian z An­drze­jem Trza­skow­skim, Krzy­sio rów­nież grał z Me­lo­ma­na­mi. Ale wte­dy, gdy po­zna­li­śmy się, jego naj­więk­szym ma­rze­niem było stwo­rze­nie wła­sne­go ze­spo­łu i gra­nie na for­te­pia­nie. Po za­le­d­wie dwóch mie­sią­cach za­grał ze swo­im Sek­ste­tem na pierw­szym Fe­sti­wa­lu Jaz­zo­wym w So­po­cie, wy­ko­nu­jąc mię­dzy in­ny­mi na­pi­sa­ną wspól­nie z wi­bra­fo­ni­stą Jur­kiem Mi­lia­nem kom­po­zy­cję „Me­mo­ry of Bach”. Ale wte­dy jego ta­lent tkwił jesz­cze głę­bo­ko w nim skry­ty. Ja tak­że tego nie prze­czu­wa­łam. Pa­trzy­łam na nie­go, na tego mło­de­go czło­wie­ka, i wie­dzia­łam, że ofia­ro­wu­je mi coś nie­sły­cha­nie in­tym­ne­go, że to, o czym mi opo­wia­da, jest mi zna­ne i bli­skie. I on sam sta­wał się mi co­raz bliż­szy. 

Tak szyb­ko doj­rze­wa­li­śmy... Mia­łam tyl­ko dwa­dzie­ścia sie­dem lat, a zdą­ży­łam już być ob­szar­nicz­ką i dzie­dzicz­ką, łącz­nicz­ką z AK, roz­wód­ką z dziec­kiem i z so­lid­ną trau­mą, wy­ra­bia­ją­cą 300 pro­cent nor­my ro­bot­ni­cą, a po roku pra­cy rów­nież pro­jek­tant­ką w wy­twór­ni bom­bek cho­in­ko­wych, współ­twór­cą i pre­ze­sem kra­kow­skie­go Jazz Klu­bu, a tak­że wy­jąt­ko­wo sku­tecz­nym me­ne­dże­rem dwóch ze­spo­łów jaz­zo­wych: ze­spo­łu An­drze­ja Ku­ry­le­wi­cza i Wan­dy War­skiej oraz gru­py Drą­żek i Pię­ciu. I kon­fe­ran­sjer­ką na or­ga­ni­zo­wa­nych prze­ze mnie kon­cer­tach. A te­raz, na nie­speł­na trzy mie­sią­ce przed pierw­szym Fe­sti­wa­lem Jaz­zo­wym w So­po­cie, do­dat­ko­wo sze­fem, jak mnie Krzysz­tof za­czął na­tych­miast ty­tu­ło­wać, jesz­cze nie­ist­nie­ją­ce­go Sek­ste­tu Ko­me­dy. 

 

Pierw­szy Fe­sti­wal Jaz­zo­wy w So­po­cie to był czas, kie­dy jesz­cze pro­wa­dzi­łam ze­spół An­drze­ja Ku­ry­le­wi­cza. Przy­je­cha­łam do mia­sta wcze­śniej, po­nie­waż nasz kra­kow­ski Jazz Klub po­ma­gał przy or­ga­ni­za­cji kon­cer­tów. Ku­ry­le­wicz z Wan­dą War­ską do­je­cha­li sami, a ja w biu­rze fe­sti­wa­lo­wym mu­sia­łam za­ła­twiać róż­ne spra­wy. Dla Sek­ste­tu oczy­wi­ście bez­płat­nie. Na­to­miast na moje miej­sce w ze­spo­le Drą­żek i Pię­ciu za­pro­po­no­wa­łam Ninę Fur­ma­no­wą i tak już zo­sta­ło. Na­uczy­łam Inkę sta­wiać pierw­sze kro­ki w or­ga­ni­za­cji kon­cer­tów oraz we wszyst­kich po­zo­sta­łych spra­wach im­pre­sa­ryj­nych. Wspa­nia­le so­bie ra­dzi­ła. Ze­spół ser­decz­nie ją po­lu­bił, a „Drą­żek” za­ko­chał się w niej śmier­tel­nie. Chłop­cy, czy­li Sek­stet Ko­me­dy, przy­je­cha­li bar­dzo stre­mo­wa­ni. Byli de­biu­tan­ta­mi, smar­ka­cza­mi w po­rów­na­niu z ta­ki­mi wy­ja­da­cza­mi, jak na przy­kład ze­spół Wi­cha­re­go. 

Był 1956 rok. Lato. Upal­ne lato, a ja pa­da­łam ze zmę­cze­nia. Pro­wa­dze­nie dwóch ze­spo­łów to na­praw­dę ogrom­ny wy­si­łek, za­rów­no fi­zycz­ny, jak i psy­chicz­ny. Ner­wy. Ale to był czas jaz­zu, nasz czas! Z es­tra­dy sa­lo­nu wy­sta­wien­ni­cze­go so­poc­kie­go Biu­ra Wy­staw Ar­ty­stycz­nych prze­ma­wiał na otwar­cie Le­opold Tyr­mand. Po­ry­wa­ją­co... Przez całe mia­sto prze­szedł ko­ro­wód jazz­ma­nów i jaz­z­fa­nów, z wo­zem dra­bi­nia­stym peł­nym pięk­nych dziew­czyn po­prze­bie­ra­nych w fan­ta­zyj­ne, po­upi­na­ne prze­ze mnie prze­ście­ra­dła. Ar­ty­ści gdań­skie­go te­atrzy­ku stu­denc­kie­go Bim-Bom w ra­mach zgry­wy nie­śli po­nad gło­wa­mi wiel­kie li­te­ry, z któ­rych po­szcze­gól­ne „U”, „A”, „P” i „D” ukła­da­ły się w trak­cie mar­szu w prze­róż­ne kon­fi­gu­ra­cje, czte­rech ubra­nych w czar­ne ko­szu­le mu­zy­ków z Sek­ste­tu Ko­me­dy dźwi­ga­ło przy­po­mi­na­ją­cą trum­nę skrzy­nię od wi­bra­fo­nu Jur­ka Mi­lia­na. Na niej le­żał nie­wiel­ki słom­ko­wy ka­pe­lu­sik, cha­rak­te­ry­stycz­ne na­kry­cie gło­wy mu­zy­ków no­wo­or­le­ań­skich. Przed tym po­nu­rym, że­gna­ją­cym jazz tra­dy­cyj­ny kon­duk­tem ma­sze­ro­wa­ła „wdo­wa”, nio­sąc przed sobą po­du­szecz­kę z le­żą­cy­mi na niej skrzy­żo­wa­ny­mi pa­łecz­ka­mi per­ku­syj­ny­mi. To­wa­rzy­szył nam w tym po­cho­dzie spon­ta­nicz­ny, roz­ra­do­wa­ny i za­cie­ka­wio­ny tłum przy­by­łych na tę oka­zję z ca­łej Pol­ski en­tu­zja­stów jaz­zu, wcza­so­wi­czów oraz miesz­kań­ców Trój­mia­sta. Ty­sią­ce. Bu­dy­nek BWA był tak ob­lę­żo­ny przez sztur­mu­ją­cą go pu­blicz­ność, że or­ga­ni­za­to­rzy wy­sta­wi­li na ze­wnątrz do­dat­ko­we me­ga­fo­ny, a po­wo­dze­nie kon­cer­tów spo­wo­do­wa­ło ta­kie za­in­te­re­so­wa­nie jaz­zem, że więk­szość wy­stę­pu­ją­cych ze­spo­łów za­gra­ła sze­reg do­dat­ko­wych kon­cer­tów już po za­koń­cze­niu fe­sti­wa­lu. 

W nocy przed kon­cer­tem Sek­ste­tu dłu­go, pra­wie do świ­tu, spa­ce­ro­wa­li­śmy po so­poc­kim molo i za­sta­na­wia­li­śmy się, jak to wszyst­ko się skoń­czy... Zże­ra­ła nas tre­ma. Prze­cież to pierw­szy pol­ski ze­spół jaz­zo­wy two­rzą­cy w sty­lu mo­dern. Czy nie za­nu­dzi słu­cha­czy? Czy wszyst­ko się uda, a mu­zy­cy za­gra­ją bez kik­sów, naj­le­piej jak po­tra­fią? Był z nami wte­dy taki mło­dy, przy­stoj­ny chło­pak, stu­dent kar­to­gra­fii czy też geo­de­zji, cze­goś zwią­za­ne­go z zie­mią. Nie­sły­cha­nie sym­pa­tycz­ny, bły­sko­tli­wy, uro­kli­wie się ją­ka­ją­cy. Gdzieś nas wy­pa­trzył w cza­sie pró­by, za­chwy­cił się na­szą mu­zy­ką i przy­lgnął do nas; oka­za­ło się, że na sta­łe. – Nic się nie mar­tw­cie! – wy­ją­kał. – Ja je­stem wa­szym pierw­szym ki­bi­cem. Ja wam zro­bię su­per­kla­kę. Na­wet jak was będą wy­gwiz­dy­wać i rzu­cać w was po­mi­do­ra­mi, co­kol­wiek się zda­rzy, no... to wte­dy pa­trz­cie na mnie. Ja będę sie­dział na zie­mi przed pierw­szym rzę­dem i będę krzy­czał: bis! 

Stu­dent na­zy­wał się Je­rzy Sko­li­mow­ski. 

Na szczę­ście jego kla­ka nie była nam spe­cjal­nie po­trzeb­na. Przy­ję­to nas en­tu­zja­stycz­nie, wy­pa­dli­śmy zna­ko­mi­cie. Moi chłop­cy bar­dzo sta­ran­nie przy­go­to­wa­li się do wy­stę­pu, zda­jąc so­bie spra­wę, że będą wy­ko­ny­wa­li mu­zy­kę trud­ną i no­wa­tor­ską, taką, ja­kiej jesz­cze w kra­ju nikt do tej pory nie grał. Ja rów­nież... pro­jek­tu­jąc i za­ma­wia­jąc w spół­dziel­ni kra­wiec­kiej wy­jąt­ko­we jak na te cza­sy, tak my­ślę, a rów­nież no­wa­tor­skie, po­nie­waż na­wią­zu­ją­ce do obo­wią­zu­ją­ce­go wśród no­wo­cze­snej eu­ro­pej­skiej mło­dzie­ży eg­zy­sten­cja­li­zmu, stro­je. Czar­ne, bar­dzo wą­skie, pa­so­wa­ne spodnie i czar­ne ko­szu­le ozdo­bio­ne świe­cą­cą sa­ty­ną. Z sza­lo­wy­mi koł­nie­rza­mi i po­wie­wa­ją­cy­mi przy ru­chach rąk lu­zac­ki­mi rę­ka­wa­mi. Na­to­miast chłop­ców od „Ku­ry­la” ubra­łam w ru­do­brą­zo­we, rów­nież do­pa­so­wa­ne, uszy­te na mo­dłę je­an­sów z ża­glo­we­go płót­na spodnie, a do tego czar­ne i sza­fi­ro­we ko­szu­le. Ab­so­lut­ny prze­bój mody. Wśród po­zo­sta­łych ubra­nych pod kra­wat i w la­kier­ki ze­spo­łów wy­glą­da­li­śmy jak au­ten­tycz­nie ame­ry­kań­scy awan­gar­do­wi bo­jow­ni­cy wy­zwo­lo­nej, in­ter­na­cjo­na­li­stycz­nej sztu­ki. Aż się ba­łam, że za­raz przy­je­dzie ja­kieś ko­man­do Mi­li­cji Oby­wa­tel­skiej i zwi­nie ich do pier­dla! 

– Au­to­gra­fy... Ja­kie au­to­gra­fy?! – wzdry­gnął się Krzysz­tof, kie­dy po kon­cer­cie na­stęp­ne­go dnia rano na so­poc­kim Mon­cia­ku ob­legł nas tłum roz­en­tu­zja­zmo­wa­nych jaz­z­fa­nów. – Ciii... Pod­pi­suj, prze­cież je­ste­śmy jazz­ma­na­mi! – upo­mniał go szep­tem Ju­rek Sko­li­mow­ski. 

Przed So­po­tem Krzysz­tof spe­cjal­nie nie chciał roz­gła­szać swo­ich jaz­zo­wych kon­tak­tów, ze wzglę­du na kli­ni­kę i pro­mu­ją­ce­go jego me­dycz­ną ka­rie­rę men­to­ra, pro­fe­so­ra Za­krzew­skie­go. Do­pie­ro po kon­cer­cie i po ogrom­nym suk­ce­sie, jaki tam od­nie­śli, spra­wa się wy­da­ła i roz­nio­sło się w tak zwa­nym po­waż­nym śro­do­wi­sku, że to on jest tym Ko­me­dą. W jed­nej z ga­zet na­pi­sa­no: „Jaz­zo­wy Sek­stet Ko­me­dy – dok­to­ra Krzysz­to­fa Trzciń­skie­go”. 

I tak to się za­czę­ło. 

De­li­kat­ny smu­te­czek. To uczu­cie to­wa­rzy­szy mi nie­mal za­wsze, kie­dy wra­cam nad mo­rze, prze­jeż­dżam przez gdań­ską Sta­rów­kę obok Żaka, na­stęp­nie dwor­ca ko­le­jo­we­go i da­lej przez Trój­mia­sto aż do tego skrę­tu w pra­wo, w dół, aby do­je­chać do uli­cy Grun­waldz­kiej, a na­stęp­nie w lewo, do so­poc­kie­go Grand Ho­te­lu. Tu­taj miesz­ka­ła po woj­nie przy uli­cy Bo­le­sła­wa Chro­bre­go część mo­jej naj­bliż­szej ro­dzi­ny, sio­stra mo­jej mat­ki wraz z mę­żem i sy­nem. Tu­taj, prak­tycz­nie od pierw­sze­go roku ży­cia, spę­dzał całe lato mój syn, To­mek, a więc i ja by­wa­łam re­gu­lar­nie, aby go od­wie­dzać. Tu­taj po­sta­no­wi­li­śmy z Krzy­siem, że bę­dzie­my ra­zem... Nie, nie na­rze­czeń­stwo, to już było sta­ro­mod­ne, a poza tym by­łam prze­cież po roz­wo­dzie. Po pro­stu wia­do­mo było, że chce­my być ra­zem i w koń­cu się po­bie­rze­my. Ach... To śmiesz­ne, Krzysz­tof ro­bił pod­cho­dy pra­wie przez rok, po­cząw­szy od czerw­ca 1956 roku, bo wła­śnie wte­dy za­czę­li­śmy ze sobą cho­dzić. Ofi­cjal­nie, ni­cze­go nie ukry­wa­jąc, bo i jak... W tym na­szym ów­cze­snym, po­wią­za­nym ze sobą pra­cą i emo­cja­mi jaz­zo­wym śro­do­wi­sku? Prze­cież wy­star­czył je­den czu­ły gest, ob­ję­cie, przy­tu­le­nie i już nam gra­tu­lo­wa­no. Tak, by­li­śmy jak bli­ska so­bie ro­dzi­na. Pierw­sze oświad­czy­ny? Wie­czo­rem, a wła­ści­wie nad ra­nem dru­gie­go dnia pierw­sze­go Fe­sti­wa­lu Jaz­zo­we­go. Roz­go­rącz­ko­wa­ni tym wszyst­kim, co nas spo­tka­ło, spa­ce­ro­wa­li­śmy do póź­na w nocy po so­poc­kim molo. Dzie­ląc się ob­ser­wa­cja­mi oraz uwa­ga­mi i po­pi­ja­jąc zdo­by­te, o ile pa­mię­tam przez Jur­ka Sko­li­mow­skie­go, ta­niut­kie wino. Prze­ży­wa­jąc nie­wia­ry­god­ny suk­ces ze­spo­łu Ko­me­dy. A kie­dy przy­szło się że­gnać, kie­dy już świ­ta­ło, Krzysz­tof za­pro­po­no­wał, że od­pro­wa­dzi mnie pla­żą pod dom mo­jej cio­ci Ire­ny, sio­stry mo­jej mamy, gdzie no­co­wa­łam. No i pod klat­ką scho­do­wą to już nie tak ła­two było się że­gnać, a on na­gle tak ci­cho i spo­koj­nie, jak­by z na­my­słem za­py­tał: – A gdy­bym tak po­pro­sił pa­nią Bar­ba­rę o two­ją rękę? Spo­waż­nia­łam, ale po chwi­li par­sk­nę­łam śmie­chem. – Krzy­siu – spy­ta­łam, wska­zu­jąc na na­roż­ne okna dru­gie­go pię­tra – wi­dzisz tę al­tan­kę? Ma­lut­ka, prze­chod­nia z po­ko­ju mo­jej mat­ki. Tam śpię ra­zem z Tom­kiem, a poza tym jest już pią­ta rano... – Już pią­ta, co ty po­wiesz? – zdzi­wił się, roz­glą­da­jąc wo­ko­ło. – Rze­czy­wi­ście. No po­patrz, ale się za­ga­da­li­śmy! Ale kie­dy wró­ci­my do Kra­ko­wa...? Te­raz to ja się zdzi­wi­łam: – Do Kra­ko­wa? Prze­cież two­je wa­liz­ki z ubra­nia­mi już od dwóch mie­się­cy sto­ją w moim miesz­ka­niu! I wte­dy za­czął u mnie po­miesz­ki­wać, ukry­wa­jąc to przed swo­ją ro­dzi­ną za każ­dym ra­zem, kie­dy przy­jeż­dżał do Kra­ko­wa. Czy­li co­raz czę­ściej, dwa, trzy razy w mie­sią­cu. Ale mo­jej mat­ki o moją rękę nie po­pro­sił... Nie zdą­żył. To ona, kie­dy parę mie­się­cy póź­niej spo­tka­li się przez przy­pa­dek na kra­kow­skim AB, za­py­ta­ła uprzej­mie: – A więc pa­nie dok­to­rze, to jak, czy mogę się już prze­stać o Zo­się nie­po­ko­ić? 

So­pot to rów­nież le­ni­we, po­wol­ne spa­ce­ry w tę i z po­wro­tem po dep­ta­ku uli­cy Bo­ha­te­rów Mon­te Cas­si­no, spa­ce­ry prze­ry­wa­ne spo­tka­nia­mi z co­raz to in­ny­mi zna­jo­my­mi i przy­ja­ciół­mi. To so­poc­ka pla­ża, na któ­rej wszy­scy po noc­nych gra­niach od­re­ago­wy­wa­li, przy­sy­pia­jąc w cie­niu chy­bo­tli­wych wi­kli­no­wych ko­szy. Po­po­łu­dnio­we, spo­ży­wa­ne ze sma­kiem, bez po­śpie­chu obia­dy w SPA­TiF-ie oraz dłu­gie roz­mo­wy przy ka­wie na we­ran­dzie Grand Ho­te­lu. 

I... te­raz zno­wu cof­nę się w cza­sie.

Wła­śnie tam, w rogu tej we­ran­dy prze­sia­dy­wał sa­mot­nie Sła­wek Mro­żek. Sa­mot­nie, po­nie­waż był z na­tu­ry to­wa­rzy­skim in­tro­wer­ty­kiem, a tu­taj co chwi­lę ktoś wcho­dził, pod­cho­dził i chciał so­bie choć­by przez chwi­lę ot tak po­ga­dać. Czy­li plot­ko­wa­nie na okrą­gło. Sta­rał się więc po pro­stu ni­ko­go nie za­uwa­żać. Cza­sa­mi, kie­dy na parę dni przy­jeż­dżał do So­po­tu Ma­rian Eile, sie­dzie­li ra­zem, tak po­dob­ni w tych swo­ich sta­ran­nie do­bra­nych do resz­ty ubio­ru ma­ry­nar­kach, z prze­wie­szo­ny­mi przez opar­cia krze­se­łek pa­ra­so­la­mi, w oku­la­rach, z faj­ka­mi i pió­ra­mi wiecz­ny­mi w dło­niach, po­pa­tru­jąc na le­żą­ce przed nimi na bla­tach kart­ki pa­pie­ru czy też no­tat­ni­ki. Mil­cząc. Mnie za­pra­sza­li, bar­dzo się prze­cież lu­bi­li­śmy, ale dla mnie, mó­wiąc szcze­rze, to prze­sia­dy­wa­nie było, ow­szem, sym­pa­tycz­ną, ale au­ten­tycz­ną ge­hen­ną. Ja, w mil­cze­niu?! 

Wcze­sną, bar­dzo mroź­ną zimą, na prze­ło­mie stycz­nia i lu­te­go 1956 roku, kie­dy prze­by­wa­łam przez kil­ka ty­go­dni w So­po­cie, zwró­ci­łam uwa­gę na dwóch in­nych tro­chę ta­jem­ni­czych, a tro­chę śmiesz­nych fa­ce­tów oku­pu­ją­cych od rana sto­lik na we­ran­dzie w Grand Ho­te­lu. Je­den kur­nos, taki w ciem­nych oku­la­rach, cho­ciaż to była już zima i nie pla­ża, co wy­da­wa­ło mi się sza­le­nie pre­ten­sjo­nal­ne. A dru­gi rów­nież nie­wy­so­ki, prze­cięt­nej, wy­da­wa­ło­by się nie­cie­ka­wej po­stu­ry i uro­dy z gar­ba­tym, spo­rym no­sem i nie­od­łącz­ną faj­ką w dło­ni. A ta faj­ka... Bar­dzo po­waż­nie, moż­na po­wie­dzieć z na­masz­cze­niem, ją pa­lił, a prze­cież wi­dać było na pierw­szy rzut oka, że ani nie po­trze­bu­je, ani nie po­tra­fi. Że to wy­łącz­nie dla fa­so­nu. A do tego wła­ści­wie nie­udol­nie, par­tac­ko przy­strzy­żo­ny na je­ży­ka, ale nie była to taka szczot­ka, jak u mar­szał­ka Pił­sud­skie­go. O nie, po­nie­waż nie dość, że już ły­siał, to jesz­cze wło­sy ukła­da­ły się w kom­plet­nie nie­prze­wi­dy­wal­nych kie­run­kach. Faj­ny, ale śmiesz­ny. I oni w tej ka­wiar­ni ca­ły­mi go­dzi­na­mi nic, tyl­ko pili ko­lej­ne kawy i roz­ma­wia­li, za­pi­su­jąc coś na le­żą­cych przed nimi po­mię­tych kar­te­lusz­kach. Dziw­ne. Pa­trzy­łam na nich i my­śla­łam: „Boże dro­gi! Jak moż­na być ta­kim nie­ro­bem?”. Bo ja miesz­ka­łam tam od pra­wie mie­sią­ca z ze­spo­łem Ku­ry­le­wi­cza, w tym sa­mym ho­te­lu, i co­dzien­nie po po­łu­dniu pod­jeż­dżał po nas au­to­kar, któ­rym jeź­dzi­li­śmy po ca­łym Wy­brze­żu, wy­stę­pu­jąc w róż­nych miej­sco­wo­ściach. Ale przed­po­łu­dnia mia­łam wol­ne, więc scho­dzi­łam z książ­ką do tej prze­szklo­nej we­ran­dy za ho­te­lo­wą re­stau­ra­cją i tak sia­da­łam, aby kie­dy unio­sę wzrok, do­strze­gać pej­zaż za szy­bą. Mało jed­nak czy­ta­łam, pa­trzy­łam na za­mar­z­nię­te mo­rze, wy­cią­gnię­te na pia­sek pla­ży ob­lo­dzo­ne ku­try ry­bac­kie i za­cho­dzą­ce słoń­ce, któ­re na zmro­żo­nej, pła­skiej jak lu­strza­na ta­fla po­wierzch­ni Bał­ty­ku gra­ło od­bla­ska­mi różu i pur­pu­ry. 
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Zo­sia w Po­zna­niu tuż przed prze­pro­wadz­ką do Kra­ko­wa. Wrze­sień 1957 roku.
FOT. GRA­ŻY­NA WY­SZO­MIR­SKA



Któ­re­goś wcze­sne­go po­po­łu­dnia, kie­dy utu­lo­na tym spo­ko­jem za­czę­łam przy­sy­piać na sie­dzą­co, pod­szedł do mnie sie­dzą­cy nie­opo­dal Sła­wek Mro­żek i za­py­tał: – Zo­siu, a ty zno­wu sie­dzisz taka osa­mot­nio­na. Co czy­tasz? Prze­rwij na chwi­lę, chciał­bym cię przed­sta­wić moim tu­tej­szym ko­le­gom. Po­de­szłam więc wraz ze Sław­kiem do ich sto­li­ka, a że było to po co naj­mniej ty­go­dniu ob­ser­wa­cji i by­łam już po­waż­nie tym ich bez­czyn­nym sie­dze­niem pod­eks­cy­to­wa­na, na­wet się nie wi­ta­jąc i nie cze­ka­jąc, aż mnie Sła­wek przed­sta­wi, po­wie­dzia­łam tym swo­im za­czep­nym to­nem: – Nie chcę pa­nom w tym wa­szym le­ni­stwie prze­szka­dzać, ale... A oni do mnie: – Chwi­lecz­kę, pro­szę pani, ale jak to w le­ni­stwie? – No... A jak­że tak moż­na całe dnie prze­sia­dy­wać i do tego nic nie ro­bić! – Ależ my prze­cież, pro­szę pani, wła­śnie cięż­ko pra­cu­je­my! Zdzi­wi­łam się. Jak moż­na pra­co­wać w ka­wiar­ni? Lecz jak się oka­za­ło, moż­na było, i to zna­ko­mi­cie. Byli to Zby­szek Cy­bul­ski i Bo­gu­mił Ko­bie­la. Przy­go­to­wy­wa­li wraz z Mroż­kiem nowy pro­gram dla Bim-Bomu. O ile pa­mię­tam, na­zy­wał się „Ra­dość po­waż­na” i miał pre­mie­rę, na któ­rej by­łam wraz ze Sław­kiem 16 mar­ca 1956 roku. W dniu po­grze­bu Bo­le­sła­wa Bie­ru­ta. I tak po­zna­łam Zbysz­ka Cy­bul­skie­go i Bob­ka, Bo­gu­mi­ła Ko­bie­lę. 

 

Nasz pierw­szy ki­bic Ju­rek Sko­li­mow­ski cie­szył się ra­zem z nami z na­szych suk­ce­sów. A kie­dy po pierw­szym Fe­sti­wa­lu Jaz­zo­wym po­sy­pa­ły się pro­po­zy­cje wy­stę­pów w wie­lu pol­skich mia­stach, ru­szył z nami w tra­sę. Na na­sze nie­szczę­ście... Wszyst­kie spra­wy oma­wia­li­śmy wte­dy wspól­nie, a Krzy­sio, czło­wiek mą­dry, prze­wi­dział pe­wien pro­blem. I mu­sie­li­śmy się z nim upo­rać. Cho­dzi­ło o to, że gdy bę­dzie­my w więk­szych mia­stach, gdzie pu­blicz­ność jest bar­dziej wy­ro­bio­na, to na­sze wy­stę­py mogą być ta­ki­mi, ja­ki­mi są. Ale gdy po­je­dzie­my na pro­win­cję? Ooo... lu­dzie tam mogą być nie­przy­go­to­wa­ni do od­bio­ru jaz­zu, mu­si­my więc na­sze wy­stę­py ja­koś uatrak­cyj­nić. A więc: za­trud­nić oświe­tle­niow­ca, żeby od­po­wied­nim ma­ni­pu­lo­wa­niem świa­tłem za­ak­cen­to­wał kli­mat utwo­ru, so­lów­kę, pre­zen­ta­cję kon­fe­ran­sje­ra. Czy­li kogo? Czy­li Sko­li­mow­skie­go! Ju­rek ocho­czo na to przy­stał. 

– A znasz się na tym? – za­py­ta­łam go. 

– A... ależ nna­tu­ral­nie! – wy­ją­kał. I po­je­chał z nami w tra­sę. Boże mi­ło­sier­ny! Co my­śmy z nim mie­li... 

Już w trak­cie pierw­sze­go kon­cer­tu oka­za­ło się, że nie miał zie­lo­ne­go po­ję­cia o elek­trycz­no­ści. Cią­gle wkła­dał wtycz­ki nie tam, gdzie trze­ba, wy­bu­cha­ły ta­bli­ce roz­dziel­cze, pa­li­ły się bez­piecz­ni­ki, faj­czy­ły wzmac­nia­cze. A do tego uwiel­biał ka­wa­ły. Chcę wyjść za­po­wia­dać na sce­nę, a tu oka­zu­je się, że je­stem przy­wią­za­na lin­ką do sce­nicz­nej dra­bin­ki. Ja się sza­mo­cę, a „Sko­lim”, chi­cho­cze, za­cie­ra ręce. Albo kie­dyś w Fil­har­mo­nii Łódz­kiej... Było tyl­ko jed­no wyj­ście na sce­nę, przez wą­skie drzwi. Ru­szam, a w przej­ściu stoi ol­brzy­mia mied­ni­ca z wodą. I co te­raz? Mam na oczach pu­blicz­no­ści dźwi­gać ją, prze­su­wać? Więc mu­sia­łam wejść do lo­do­wa­tej wody i jak gdy­by ni­g­dy nic, uśmiech­nię­ta i roz­pro­mie­nio­na, po­czła­pać w la­kie­ro­wa­nych, zło­tych szpil­kach na es­tra­dę, po­zo­sta­wia­jąc za sobą mo­kre pla­my. 

„Sko­lim” wy­ka­zy­wał nie­po­ha­mo­wa­ną ocho­tę do na­uki gry na in­stru­men­tach. Na ja­kim­kol­wiek in­stru­men­cie. Były o to z mu­zy­ka­mi wiecz­ne woj­ny. A to Jan­ko­wi Zyl­be­ro­wi wa­lił w bęb­ny, w te jego wy­chu­cha­ne, chro­nio­ne i ho­łu­bio­ne skó­ry, nie do ku­pie­nia w Pol­sce. To zno­wu dmu­chał Pta­szy­no­wi w sak­so­fon, albo szar­pał Jó­zio­wi kon­tra­bas, czy roz­stra­jał wła­śnie na­stro­jo­ny for­te­pian, czym Krzy­sia do­pro­wa­dzał do łez. No i re­gu­lar­nie po każ­dym kon­cer­cie, w ho­te­lu, chłop­cy urzą­dza­li na nie­go po­lo­wa­nie. Go­ni­li go po ko­ry­ta­rzach, ła­pa­li, za­wi­ja­li w koc i były tak zwa­ne „bit­ki à la Sko­li­mow”, czy­li tłu­kli go. Na­stęp­ne­go dnia „Sko­lim” i tak wy­my­ślał coś no­we­go. 

Na­praw­dę waż­ne dla „Sko­li­ma” było co in­ne­go: pil­no­wał, wy­kłó­ca­jąc się ze mną, by jego na­zwi­sko w pro­gra­mie i na afi­szach było co naj­mniej rów­nej wiel­ko­ści co na­zwi­ska mu­zy­ków. I abym, broń Boże, nie po­mi­nę­ła w za­po­wie­dzi sce­nicz­nej jego jak­że waż­nej per­so­ny. Cho­dził po­tem z tym afi­szem, wy­sta­ją­cym z kie­sze­ni i tak spryt­nie zło­żo­nym, żeby tyl­ko było wi­dać: „Sek­stet Ko­me­dy – efek­ty świetl­ne – Je­rzy Sko­li­mow­ski”. Zmię­ty był ten afisz, po­szar­pa­ny, ale wiecz­nie go no­sił. Nasz Ma­estro „Sko­lim”. 

Był nie­by­wa­le ską­py. Do tego stop­nia, że gdy na przy­kład szli­śmy na obiad, oczy­wi­ście wszy­scy ra­zem i każ­dy coś tam so­bie za­ma­wiał – po­wiedz­my je­den ko­tlet scha­bo­wy, dru­gi szny­cel, a trze­ci bry­zol – to Ju­rek za­wsze za­ma­wiał: – Bbu­kiet z ja­rzyn iii... ziem­nia­ki. A po­tem było sły­chać przy sto­le: – D-daj ugryźć, nno, t-tyl­ko spró­bo­wać... I w ten oto spo­sób zja­dał wię­cej mię­sa niż każ­dy z nas. I oczy­wi­ście nie po­no­sił żad­nych kosz­tów. Ku­twa. A prze­cież do­cho­dy dzie­li­li­śmy rów­no i Sko­li­mow­ski brał do­kład­nie tyle samo, co Ko­me­da. Dzię­ki temu zy­skał so­bie nowe prze­zwi­sko: „Daj ugryźć”. 

 

„Cyr­ków­ka, Cy­gan­ka, jazz­man­ka, strup ro­dzi­ny!”. Tak na­pi­sał do mnie mój brat Ste­fan, gdy do­wie­dział się, że jako im­pre­sa­rio i kon­fe­ran­sjer uży­wam na pla­ka­tach pa­nień­skie­go na­zwi­ska Tit­ten­brun. Nie mógł mi tego da­ro­wać. Mat­ka rów­nież. Uwa­ża­ła, że to de­gra­da­cja zwią­za­nej z na­zwi­skiem po­zy­cji spo­łecz­nej. A prze­cież „w tym na­szym ko­cha­nym so­cja­li­zmie wszyst­kim po rów­no gów­no!” – jak to kie­dyś pod­su­mo­wał pu­blicz­nie w Piw­ni­cy pod Ba­ra­na­mi (do­brze, że po za­koń­cze­niu spek­ta­klu) Wie­sio Dym­ny. 

Ja całe ży­cie sły­sza­łam tyl­ko wiecz­ne pre­ten­sje. Jak no­si­łam koń­ski ogon, to były wy­mów­ki typu: „A kto to wi­dział, aby tak wią­zać ta­kie pięk­ne wło­sy?”. Jak wło­ży­łam spodnie – zgro­za. Kie­dy już wszyst­kie ko­bie­ty za­czę­ły je no­sić, to były za­strze­że­nia, że czer­wo­ne! I tak w kół­ko. Za­wsze było coś nie tak, coś nie w po­rząd­ku! Cza­sa­mi mat­ka pró­bo­wa­ła ła­go­dzić: – Zro­zum­cie, Zo­sia już taka jest, ona wy­prze­dza modę. Tak, tu mia­ła ra­cję. Taką mam na­tu­rę. Być może dla­te­go przy­lgnę­łam całą du­szą do Kra­ko­wa, któ­ry stał się dla mnie praw­dzi­wym do­mem. Tam, po­śród tych wszyst­kich wspa­nia­łych lu­dzi, czu­łam się naj­le­piej. Tam, po­przez pra­cę w Jazz Klu­bie, w spo­sób na­tu­ral­ny, jak­by nie­po­strze­że­nie, in­stynk­tow­nie prze­nio­słam swo­je za­in­te­re­so­wa­nia i pa­sje na płasz­czy­znę mu­zy­ki i sztu­ki. Cie­szy­łam się ży­ciem, by­łam au­ten­tycz­nie szczę­śli­wa. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Ko­me­do­wie wśród pu­blicz­no­ści Te­atru na Tar­czyń­skiej. War­sza­wa, 1957 rok. Fot. IRE­NA JA­RO­SIŃ­SKA
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