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Sie­dzieli na sta­rym buko­wym pniu leżą­cym przed schro­ni­skiem. Obok nich
stały oparte o sie­bie ple­caki, wybla­kłe i poprze­cie­rane pod­czas wielu
wspól­nych wędró­wek. Prze­sia­dy­wali w tym miej­scu już kil­ka­krot­nie przed
zej­ściem w dolinę. Patrzyli na wscho­dzące słońce. Blade pro­mie­nie
począt­kowo led­wie prze­dzie­rały się przez sza­ro­nie­bie­ską war­stwę chmur
roz­po­ście­ra­jącą się nad gór­skim pasmem, zza któ­rego nad­cho­dził dzień. Z cza­sem obłoki sta­wały się coraz jaśniej­sze, by w końcu osią­gnąć złotą
barwę. Tym razem nie tylko żegnali się z górami. To był ostatni taki
wspólny pora­nek. Od poprzed­niego dnia wie­dział, że już praw­do­po­dob­nie
ni­gdy wię­cej razem nie ruszą na szlak. Wie­czo­rem powie­działa mu o swo­ich
pla­nach życio­wych. Były bar­dzo kon­kretne i nie uwzględ­niały jego osoby.
Waż­niej­sza od niego oka­zała się pro­po­zy­cja, którą otrzy­mała. Usły­szał,
że może wyje­chać razem z nią lub pocze­kać. Przy­naj­mniej rok, a moż­liwe,
że dwa lub trzy lata.


Począt­kowo pró­bo­wał wpły­nąć na jej decy­zję. Pro­po­no­wał, aby odło­żyła
wyjazd, jesz­cze raz prze­my­ślała wszystko, ale robił to bez prze­ko­na­nia.
Znał ją na tyle dobrze, iż wie­dział, że są kwe­stie, w któ­rych jego
argu­menty nie są w sta­nie jej powstrzy­mać. To była wła­śnie taka sprawa.
Dla niej szansa pracy za gra­nicą sta­no­wiła speł­nie­nie marzeń. Dosko­nale
o tym wie­dział. Kochał ją i chciał, żeby na­dal byli razem, ale nie mógł
wygrać kon­ku­ren­cji z jej marze­niami. Czuł cię­żar nie­uchron­no­ści. Nie
potra­fił pogo­dzić się ze zbli­ża­ją­cym się rozsta­niem, ale teraz mógł
tylko spró­bo­wać o tym nie myśleć. Teraz byli jesz­cze razem. Objął ją
moc­niej i zamknął oczy…


* * *


Wyrzu­cili go z bagaż­nika jak worek. Spadł na bok, aku­rat na ten ze
zła­ma­nymi żebrami. Krzyk­nął z bólu, ale z zakle­jo­nych taśmą ust wydo­był
się tylko char­czący odgłos, który wywo­łał salwę śmie­chu. Cho­ciaż nic nie
widział, to roz­po­znał, kto się śmieje. Ludzie, któ­rzy go porwali, mówili
do niego „Zły”. Dobrze znał jego śmiech. Koja­rzył mu się wyłącz­nie z bólem, który zada­wał mu ten nie­po­ha­mo­wany w bru­tal­no­ści męż­czy­zna.


— Kurwa, co się cie­szysz — ryk­nął jego kum­pel „Dobry”.


Mimo pseu­do­nimu był tak samo bez­względny jak „Zły”. Cho­ciaż cza­sami
wyda­wało mu się, że bił go nie aż tak dotkli­wie jak inni, ude­rzał jakby
rza­dziej i w mniej wraż­liwe na ból miej­sca. Dzien­ni­karz zasta­na­wiał się,
czy ban­dyta robił tak celowo. A może nie znał się na zada­wa­niu cier­pień
tak dobrze jak „Zły”?


Otwo­rzył powieki, ale nie­wiele to dało. Przez szmatę zawią­zaną na gło­wie
widział tylko jasną plamę. Domy­ślał się, że to wsta­jące słońce, bo oczy
zasło­nięto mu jesz­cze przed wypro­wa­dze­niem z piw­nicy, do któ­rej nie
docho­dziło dzienne świa­tło. Do mdło­ści dopro­wa­dzał go smak krwi ze
zmiaż­dżo­nych ude­rze­niami, pie­ką­cych warg. Rany odno­wiły się po cio­sie,
któ­rym prze­ko­nano go, by nie sza­mo­tał się przy zakła­da­niu taśmy. Usta
mógł zwil­żyć tylko języ­kiem od wewnątrz. Nie­wiele to poma­gało.


Z tru­dem prze­wró­cił się na wznak. Nie było to łatwe, gdyż cały czas miał
zwią­zane nogi i ręce. Z wysiłku led­wie łapał oddech. Ból falami ogar­niał
ciało. Sta­rał się o nim zapo­mnieć, sku­pić uwagę na czymś innym, na
czym­kol­wiek poza bólem. Przez kilka dni dosko­na­lił się w tej sztuce.
Dosko­na­lił się to za dużo powie­dziane. To były pierw­sze kroki, a wyko­ny­wał je po omacku, z koniecz­no­ści pozna­jąc sferę życia, o któ­rej
wcze­śniej nie miał nawet poję­cia, że ist­nieje. Kiedy dotarło do niego,
że już nie ma co liczyć na uwol­nie­nie, zro­zu­miał, że aby cho­ciaż tro­chę
ogra­ni­czyć cier­pie­nia, to poza wybie­ra­niem pozy­cji ciała, które
zmniej­szały zada­wany ból, mógł zro­bić jesz­cze tylko jedno: myśleć. To
była jedyna ucieczka, którą był w sta­nie pod­jąć. Dla­tego teraz, aby
ode­rwać się od bólu, sta­rał się wyobra­zić sobie, gdzie się znaj­duje.
Domy­ślał się, że są poza mia­stem, bo było zbyt cicho. Ostat­nie kilka
kilo­me­trów jechali zapewne jakimś polnym lub leśnym duk­tem, gdyż cały
czas mocno rzu­cało. Musieli być teraz daleko od naj­bliż­szej drogi.
Cho­ciaż się inten­syw­nie wsłu­chi­wał, nie docho­dziły do niego odgłosy
prze­jeż­dża­ją­cych samo­cho­dów. Wie­dział, że leży na wil­got­nej ziemi, bo
przez ubra­nie prze­ni­kał go chłód. Zara­zem w wielu miej­scach pod sobą
czuł ukłu­cia. Domy­ślił się, że znaj­duje się na ścier­ni­sku. Tylko po co
go tutaj przy­wieźli… Nagle roz­legł się dzwo­nek tele­fonu, powo­du­jąc u niego odru­chowe spię­cie mię­śni. Cho­ciaż jesz­cze tydzień temu spę­dzał
nawet po kilka godzin dzien­nie, wydzwa­nia­jąc z redak­cyj­nego tele­fonu, to
sie­dząc w izo­lo­wa­nej piw­nicy, nie­mal odzwy­czaił się od dźwię­ków zwy­kłego
świata.


— Nie. Nie. Tak. Tak. Tak — rzu­cał krótko do słu­chawki „Dobry”.


Wyda­wało mu się, że w ostat­nim wypo­wia­da­nym „tak” zabrzmiała nie­chęć.


— Koń­czymy — powie­dział „Dobry” do „Złego” tak cicho, żeby leżący nie
usły­szał. Potem znacz­nie gło­śniej zwró­cił się do Dzien­ni­ka­rza: — Chyba
będę miał dla cie­bie pomyślne wia­do­mo­ści.


Sły­sząc to, „Zły” roze­śmiał się głu­pawo.


Dzien­ni­karz chciał żyć, ale drę­twie­jące z bólu ciało nie­zmien­nie
pod­po­wia­dało mu, że nie ma co liczyć na happy end. Miał tego świa­do­mość
od dawna. Już od pierw­szego dnia, gdy po wybi­ciu dwóch zębów skoń­czył z dal­szą boha­tersz­czy­zną. Pisał kie­dyś o par­ty­zan­cie, który pod­czas wojny
tra­fił w ręce gestapo, a po woj­nie prze­szedł przez sta­li­now­ską katow­nię.
Sta­ru­szek w chwili szcze­ro­ści powie­dział mu, że boha­te­rem, który
nie­złom­nie mil­czy, to się jest, ale po uwol­nie­niu, gdy uzy­skuje się
upraw­nie­nia kom­ba­tanc­kie i na uro­czy­sto­ściach rocz­ni­co­wych, a w śledz­twie, na tor­tu­rach prę­dzej czy póź­niej pękają wszy­scy. Mówiąc to,
miał w oczach łzy. Kiedy się uspo­koił, pro­sił go, by o tym nie wspo­mi­nać
w arty­kule. Dzien­ni­karz nie napi­sał, ale też nie zapo­mniał.


Zaczął mówić po pierw­szej utra­cie przy­tom­no­ści. Gdy zro­zu­miał, że
mil­cze­nie tylko zwięk­sza czę­sto­tli­wość ude­rzeń i skła­nia opraw­ców do
kre­atyw­no­ści w zada­wa­niu cier­pie­nia. Na początku wyzna­czył sobie jed­nak
nie­prze­kra­czalną gra­nicę — mówił tylko o tym, o co pytają. Krótko,
ogra­ni­cza­jąc do mini­mum prze­ka­zy­waną wie­dzę. Tyle że taka stra­te­gia nie
dała efek­tów. Był mal­tre­to­wany z taką samą inten­syw­no­ścią. W końcu mówił
już wszystko, co wie­dział, i to ze wszel­kimi szcze­gó­łami, które
pamię­tał. A nawet mówił o tym, czego nie wie­dział — bo tylko wtedy, gdy
nie prze­sta­wał odpo­wia­dać, miał gwa­ran­cję na prze­rwę w kaźni.


Bili go nie tylko „Zły” i „Dobry”, ale nie widział żad­nego z tych,
któ­rzy go tor­tu­ro­wali. Miał cały czas zawią­zane oczy lub worek na
gło­wie. Jed­nym z biją­cych był ktoś z kra­jów byłego ZSRS — wtrą­cał
cza­sami rosyj­skie słowa, a „Zły” mówił do niego „Rus”. Pozo­stali nie
uży­wali imion, nazwisk ani pseu­do­ni­mów.


W wil­got­nej, zatę­chłej od jego krwi, potu i wymio­cin piw­nicy prze­szedł
nie­wy­obra­żalne pie­kło. Mimo to tliła się w nim cią­gle nadzieja, że może
kosz­mar skoń­czy się porzu­ce­niem go gdzieś w środku lasu. Sły­szał o takich przy­pad­kach. Chwy­cił się tej myśli, gdy wywle­kali go i bru­tal­nie
pcha­jąc, umie­ścili w bagaż­niku samo­chodu. Jego nadzieja miała racjo­nalne
pod­stawy. Prze­cież nie mógł się na nich ode­grać. Poza tymi, któ­rzy go
porwali, nie widział nikogo. Ani tego, który decy­do­wał o tym, kiedy i ile bólu mu zada­dzą, ani tych, któ­rzy wier­nie wyko­ny­wali jego pole­ce­nia.
Zresztą nie był już nawet pewien, czy poznałby tych, któ­rzy go
upro­wa­dzili. Po kil­ku­na­stu cio­sach w głowę mie­wał pro­blemy z przy­po­mnie­niem sobie wielu dobrze mu zna­nych oko­licz­no­ści, o które go
pytano, cho­ciaż chciał o nich powie­dzieć, aby unik­nąć dal­szych tor­tur…


Pomimo tego, co dotąd prze­szedł, słowa „Dobrego” o pomyśl­nych
wia­do­mo­ściach wzbu­dziły w nim nadzieję. Może go zosta­wią tutaj i pojadą.
Może kie­dyś będzie się jesz­cze z tego wszyst­kiego śmiał. Może trudno mu
będzie uwie­rzyć, że prze­szedł takie pie­kło.


Nagle jasną plamę przed zasło­nię­tymi oczyma zastą­pił jakiś cień. Ktoś
pochy­lił się nad nim. Ode­tchnął z ulgą, kiedy po gło­sie poznał, że to
„Dobry”.


— Nie wiem, ale może chciał­byś to wie­dzieć, więc mówię. Jej nic się nie
sta­nie. Ma już wizę i nie­długo wyjeż­dża do swo­jej pracy — usły­szał
szept.


Te słowa przy­po­mniały mu ostat­nie wspólne dni w górach. Dotyk jej
deli­kat­nych dłoni. Zapach wło­sów, w które wtu­lał się, gdy zasy­piali. I drę­czące go od tam­tego czasu pyta­nie, czy nie powi­nien jed­nak wów­czas
wal­czyć o to, by z nim została…


Roz­my­śla­nia prze­rwał mu szczęk prze­ła­do­wy­wa­nego pisto­letu. Znał już ten
odgłos aż za dobrze. Paro­krot­nie prze­ry­wano bicie i odbez­pie­cza­jąc broń,
gro­żono mu zastrze­le­niem. Tym razem nie cho­dziło o zastra­sze­nie. Roz­legł
się huk i coś z wielką siłą ude­rzyło go w żebra poła­mane ostat­niej nocy
przez „Złego”. Zawył z bólu.


Sły­sząc wła­sny, stłu­miony przez kne­bel krzyk, zro­zu­miał, że na­dal żyje.
To żart! Oni żar­tują. Chcą go tylko prze­stra­szyć, tak jak wcze­śniej,
tylko że moc­niej. Uchwy­cił się tej roz­pacz­li­wej myśli.


— Ty głup­cze! — krzyk­nął „Zły”. — On wciąż żyje! Patrz!


Ktoś zdarł mu szmatę z twa­rzy. Pora­żony świa­tłem odru­chowo zamknął oczy,
ale natych­miast je otwo­rzył. Na wpół ośle­piony wal­czył z napły­wa­ją­cymi
łzami. Chciał za wszelką cenę spoj­rzeć w twa­rze tych ludzi. Czy­tał
gdzieś, że ciężko kogoś zabić, patrząc mu w oczy. Nie miał siły poru­szyć
spa­ra­li­żo­wa­nego bólem i stra­chem ciała. Zoba­czył tylko swoją nasą­czoną
krwią koszulę i buty jed­nego z nich. Był zasko­czony, że są czy­ste.
Pró­bo­wał obró­cić głowę, by zoba­czyć ich wła­ści­ciela. Wtedy padł drugi
strzał. Nie zdą­żył już go usły­szeć…


„Dobry” patrzył na krew spły­wa­jącą z boku głowy Dzien­ni­ka­rza i wsią­ka­jącą w zie­mię. Dopiero po chwili dotarło do niego, kto strze­lił. W tym cza­sie sto­jący przy odda­lo­nym od nich o kilka kro­ków samo­cho­dzie
„Rus” scho­wał już pisto­let i popra­wił uło­że­nie mary­narki.


— Idioty Poljaki! — rzu­cił, nie spo­glą­da­jąc w stronę „Złego” i „Dobrego”, który na­dal stał zasko­czony przy leżą­cych na ścier­ni­sku
zwło­kach.
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Pod­czas poby­tów w War­sza­wie Joachim lubił wpa­dać do restau­ra­cji
poło­żo­nej nie­opo­dal Mini­ster­stwa Spra­wie­dli­wo­ści, a zara­zem bli­sko
sie­dziby kan­ce­la­rii, z którą współ­pra­co­wał. Dosta­wał z niej spo­ra­dycz­nie
zle­ce­nia spraw­dze­nia nie­któ­rych firm z zachod­niej czę­ści Pol­ski. Pła­cili
dosyć dobrze, ale wyma­gali daleko posu­nię­tej dys­kre­cji. Do tego stop­nia,
że nie mógł wysy­łać efek­tów swo­ich usta­leń fak­sem czy pocztą. Tylko
spo­ra­dycz­nie odbie­rał je u niego przed­sta­wi­ciel kan­ce­la­rii, na ogół
musiał zawo­zić je oso­bi­ście. Zwy­kle po zała­twie­niu spraw zawo­do­wych miał
czas na to, by przed wyjaz­dem zjeść tutaj spo­koj­nie obiad. Lokal
odpo­wia­dał mu zarówno nie­zbyt wykwint­nym, a zatem nie­dro­gim menu, jak i spo­koj­nym wystro­jem wnę­trza.


Skoń­czył jeść. Odło­żył na talerz użytą ser­wetkę i pod­niósł wzrok znad
stołu, by odszu­kać zna­jo­mego kel­nera i zamó­wić kawę. Star­szy męż­czy­zna,
tak jak reszta obsługi, nie nosił iden­ty­fi­ka­tora, ale on wie­dział, że ma
na imię Sta­ni­sław. Z grzecz­no­ścio­wych roz­mów odby­wa­nych pod­czas
odwie­dzin lokalu dowie­dział się, że kel­ner prze­szedł kie­dyś uraz
krę­go­słupa, który doskwiera mu w desz­czowe dni i powo­duje lek­kie
uty­ka­nie. Sły­szał rów­nież, że w ostat­nich latach sen­sem jego życia są
wnuki. Przy­pro­wa­dzała je cza­sami do lokalu wysoka blon­dynka. Sta­ni­sław
sadzał dziew­czynkę i chłopca przy służ­bo­wym sto­liku i przy­no­sił lody w szkla­nych pucha­rach, naj­więk­sze por­cje, jakie ser­wo­wano w restau­ra­cji.
Wcze­śniej poda­wał każ­demu z nich menu i spi­sy­wał zamó­wie­nie. Obsłu­gi­wał
dzieci tak, jakby były bar­dzo sza­no­wa­nymi gośćmi. Malu­chy świet­nie się
bawiły, uda­jąc doro­słych, a w oczach speł­nia­ją­cego ich zachcianki
kel­nera widać było radość i dumę.


Już miał przy­wo­łać Sta­ni­sława, by popro­sić o kawę, gdy usły­szał za
ple­cami znany mu głos. Nie potra­fił w pierw­szej chwili przy­pi­sać go do
żad­nej kon­kret­nej twa­rzy lub nazwi­ska. Niski, nie­mal gar­dłowy tembr był
jed­nak na tyle cha­rak­te­ry­styczny, że z pew­no­ścią nie mógł go pomy­lić z innym. Koja­rzył mu się z czymś przy­krym i bar­dzo odle­głym. Czymś, czego
być może wcale nie chciał pamię­tać. Tym tylko potra­fił sobie wytłu­ma­czyć
trud­no­ści w sko­ja­rze­niu głosu z twa­rzą. Był w końcu zawo­dow­cem. Żył z tego, że nie zapo­mi­nał. Pamięć do nazwisk i umie­jęt­ność łącze­nia fak­tów
świad­czyły o jego pro­fe­sjo­na­li­zmie, który nie­jed­no­krot­nie ura­to­wał go
przed popeł­nie­niem błę­dów. Ina­czej nie sie­działby teraz w przy­tul­nej
restau­ra­cji, lecz — w naj­lep­szym przy­padku — w celi. Nie­stety, na próżno
wer­to­wał w myślach kar­to­tekę osób, z któ­rymi kie­dy­kol­wiek się zetknął.
Służ­bowo lub pry­wat­nie.


Był poiry­to­wany sytu­acją. Oczy­wi­ście mógł się odwró­cić i zer­k­nąć na
osoby sie­dzące przy sto­liku za jego ple­cami. Potra­fiłby to zro­bić tak,
aby nie wzbu­dzić podej­rzeń, że wyka­zuje zain­te­re­so­wa­nie nie swo­imi
spra­wami. Szko­lono go do tego przed wie­loma laty. Ale uczono go także
roz­po­zna­wa­nia, czy nie jest obiek­tem obser­wa­cji. Wpa­jano mu, aby zwra­cał
uwagę na wszyst­kie gesty, nie lek­ce­wa­żył żad­nych zacho­wań i zda­rzeń, bo
nawet te z pozoru błahe i natu­ralne mogą być w pełni zain­sce­ni­zo­wane.
Szko­lono go, żeby ana­li­zo­wał sytu­ację, a w razie braku moż­li­wo­ści jej
kon­troli zacho­wy­wał naj­wyż­szą ostroż­ność. Im mniej infor­ma­cji, im wię­cej
nie­wia­do­mych, tym więk­sza ostroż­ność. Pomy­ślał, że szko­lący go w mło­do­ści kapi­tan (od dawna już nie­bosz­czyk, zapił się na śmierć) byłby w tej chwili dumny, widząc go nad tale­rzem po scha­bo­wym, inten­syw­nie
roz­wa­ża­ją­cego, jak się zacho­wać w tej banal­nej dla więk­szo­ści ludzi
sytu­acji. Dla niego nie była ona zwy­czajna. Sły­szał głos czło­wieka, z któ­rym z pew­no­ścią się zetknął. Głos, który budził w nim nie­po­kój.
Jedyne, co mógł zro­bić, to nie ryzy­ku­jąc niczego, wsłu­chać się w to, co
on mówił. Po chwili zorien­to­wał się, że tam­ten pro­wa­dził roz­mowę przez
tele­fon.


— Czy powie­dział coś, czego nie wiemy? — usły­szał pyta­nie. — On wie,
dla­czego z nim roz­ma­wiamy? — mówił Głos do nie­zna­nego roz­mówcy. — Poznał
kogoś na tych zdję­ciach? — zapy­tał ciszej. — No to skończ. I posprzą­taj.
Mój czło­wiek wam pomoże — wydał pole­ce­nie.


Mil­cze­nie, które potem nastą­piło, wska­zy­wało na to, że roz­mowa się
skoń­czyła. Na­dal nie potra­fił sobie przy­po­mnieć, kim był ów Głos. Słowa,
które usły­szał, utwier­dziły go jed­nak w prze­ko­na­niu, że jego pod­świa­domy
nie­po­kój miał uza­sad­nie­nie. To nie była zwy­kła wymiana zdań. Tak
roz­ma­wiają ludzie, któ­rych tro­pił i poświę­cił temu znaczną część swo­jego
życia.


Usły­szał szu­ra­nie krze­sła. Domy­ślił się, że nie­zna­jomy wstaje. Miał
ostat­nią szansę, by zorien­to­wać się, z kim ma do czy­nie­nia. Musiał
bły­ska­wicz­nie impro­wi­zo­wać. Zsu­nął z kra­wę­dzi stołu wide­lec, który
zadźwię­czał o posadzkę. Się­gnął po niego, omia­ta­jąc salę prze­pra­sza­ją­cym
spoj­rze­niem. Zatrzy­mał spoj­rze­nie na Gło­sie. Nie roz­po­znał twa­rzy, bo
jego wzrok zsu­nął się odru­chowo niżej. Machi­nal­nie zare­je­stro­wał
zagro­że­nie. Zoba­czył ręko­jeść rewol­weru, któ­rej frag­ment wysta­wał przez
odchy­loną na moment klapę mary­narki nie­zna­jo­mego. Poli­cjanci nie noszą
takiej broni.


Już chciał ruszyć za wycho­dzą­cym, ale natych­miast powró­cił do
rze­czy­wi­sto­ści. Nie pra­co­wał już w poli­cji. Zakoń­czył ści­ga­nie ban­dy­tów.
Od dwóch lat był eme­ry­tem. Dora­biał jako detek­tyw, ale jego licen­cja
detek­tywistyczna to żadna odznaka. Po co się łado­wać w kło­poty.


* * *


Głos zauwa­żył zain­te­re­so­wa­nie swoją osobą. Uświa­do­mił sobie, że
nie­zna­jomy mógł zauwa­żyć jego broń. A jeśli pod­słu­chał roz­mowę? Nie
powi­nien nic z niej zro­zu­mieć. Ale na wszelki wypa­dek Głos, prze­cho­dząc
koło kel­nera, lekko kiw­nął w jego kie­runku głową, a kiedy ich spoj­rze­nia
się skrzy­żo­wały, wska­zał na wyj­ście. Sta­ni­sław momen­tal­nie poczuł skurcz
w żołądku. Prze­rwał obsługę klienta i wyszedł z sali do restau­ra­cyj­nego
holu, kule­jąc bar­dziej niż zwy­kle. Nie­zna­jomy cze­kał na niego, sto­jąc w odda­le­niu od szatni.


— Dobry kolega mówił mi kie­dyś, że miał tutaj całe lata swo­jego
czło­wieka, kula­wego kel­nera. Więc chyba dobrze tra­fi­łem — stwier­dził
męż­czy­zna bez słowa przy­wi­ta­nia.


— Nie znam pana ani kolegi — pró­bo­wał zakoń­czyć roz­mowę Sta­ni­sław.


— Nie znamy się, ale ja cię znam. Masz bar­dzo sym­pa­tyczne wnuki. Wiesz,
na ile nie­bez­pie­czeństw nara­żone są takie dzieci? Musisz na nie uwa­żać —
stwier­dził Głos, siląc się na dobro­duszny ton. — Ale spo­koj­nie, cho­dzi
mi tylko o małą przy­sługę. Dobrze zapłacę — powie­dział, wycią­ga­jąc w kie­runku kel­nera dwu­dzie­sto­do­la­rowy bank­not.


Sta­ni­sław stał prze­ra­żony, nie mogąc wydo­być z sie­bie głosu.


— OK, nie chcesz, to nie ma sprawy. Powiedz mi tylko, co wiesz o tym
ciem­nym. Tym, który sie­dział przede mną od strony okna. Widzia­łem, jak
roz­ma­wia­li­ście.


— Poja­wia się parę razy do roku. Chyba w inte­re­sach. Nie jest stąd. Nic
wię­cej nie wiem — nie­mal wyre­cy­to­wał kel­ner, licząc na to, że męż­czy­zna
się tym zado­woli. Mylił się.


— Ale chyba da się dowie­dzieć? Jestem pewien, że się da. Zadzwoń
wie­czo­rem i podaj mi jego nazwi­sko. Pod bank­no­tem masz kartkę z nume­rem.
Kup coś w pre­zen­cie wnu­kom — powie­dział męż­czy­zna, ponow­nie wci­ska­jąc
kel­ne­rowi do ręki dwu­dzie­sto­do­la­rówkę.


Sta­ni­sław poczuł kolejny skurcz. Chciał powie­dzieć, że nie wie, czy mu
się uda, ale nie mógł wykrztu­sić ani słowa. Po chwili tylko kiw­nął
potwier­dza­jąco głową i scho­wał zwi­nięty bank­not do kie­szeni. Nie­zna­jomy
pokle­pał go po ple­cach w miej­sce przy­wo­łu­jące ból, a potem bez słowa
poże­gna­nia się odwró­cił. Pod­szedł do szat­nia­rza, który cze­kał już z jego
płasz­czem w rękach.


Kel­ner stał przy­gar­biony jesz­cze dłuż­szą chwilę po tym, jak drzwi lokalu
zamknęły się za jego roz­mówcą. Czuł nie­na­wiść do niego, ale jesz­cze
bar­dziej odczu­wał strach. Bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek. Bał się o wnuki.
Dla­tego nie miał wyrzu­tów sumie­nia, prze­szu­ku­jąc kie­sze­nie pro­chowca
detek­tywa. Zabrał tylko wizy­tówkę. Jedną z kilku takich samych, jakie
znaj­do­wały się w meta­lo­wym etui. Ucie­szył się, że tak łatwo mu poszło.
Wró­cił na salę, zanim szat­niarz wyszedł z toa­lety.


Po zakoń­cze­niu pracy z tele­fonu na zaple­czu zadzwo­nił pod numer
nie­zna­jo­mego. Szybko prze­dyk­to­wał nazwi­sko i adres z wizy­tówki, a kiedy
skoń­czył, podarł ją na drobne kawałki. Wycho­dząc z restau­ra­cji, wrzu­cił
skrawki do pierw­szego napo­tka­nego śmiet­nika. Wtedy dopiero ode­tchnął.
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„Gazeta Codzienna”


Kto widział dzien­ni­ka­rza?


Trzy dni temu znik­nął młody dzien­ni­karz wiel­ko­pol­skiej gazety
regio­nal­nej. Poli­cja prze­ka­zała do prasy zdję­cie zagi­nio­nego.
Publi­ku­jemy je wraz z jego peł­nym ryso­pi­sem i szcze­gó­ło­wymi
infor­ma­cjami, jak był ubrany w dniu znik­nię­cia. Po raz ostatni widziano
go, gdy rano wycho­dził z domu. Nie dotarł już do swo­jej redak­cji.


W imie­niu bar­dzo zanie­po­ko­jo­nych bli­skich zagi­nio­nego i jego
redak­cyj­nych współ­pra­cow­ni­ków oraz poli­cji ape­lu­jemy o zgła­sza­nie pod
numer podany pod zdję­ciem wszel­kich infor­ma­cji, które mogą przy­czy­nić
się do odna­le­zie­nia dzien­ni­ka­rza.


 


 


„Express”


Nagroda za pomoc w zna­le­zie­niu redak­tora


Rów­no­war­tość dzie­się­ciu śred­nich kra­jo­wych pen­sji jest nagrodą dla
osoby, która prze­każe poli­cji wska­zówki przy­datne do wyja­śnie­nia losu
zagi­nio­nego dzien­ni­ka­rza. Ufun­do­wała ją jego redak­cja.


Redak­tor znik­nął bez śladu przed trzema tygo­dniami. Dotąd udało się
usta­lić tylko to, że nie tra­fił do żad­nego ze szpi­tali ani nie zgi­nął w wypadku dro­go­wym. Poli­cja spraw­dziła wszyst­kie pla­cówki medyczne i cmen­ta­rze. Szcze­gól­nie wery­fi­ko­wano przy­padki, gdy poszko­do­wa­nymi były
osoby nie­zi­den­ty­fi­ko­wane.


Dowie­dzie­li­śmy się, że poli­cja przy­jęła, iż dzien­ni­karz się ukrywa. Nie
podaje jed­nak, na jakiej pod­sta­wie teza ta została uznana za
pierw­szo­pla­nową. Zapy­tany o to rzecz­nik komendy woje­wódz­kiej stwier­dził,
że wciąż brane są pod uwagę różne przy­czyny znik­nię­cia: od
nie­szczę­śli­wego wypadku, po utratę pamięci, choć nie można także
wyklu­czyć wyjazdu i ukry­wa­nia się.


— Według naszych sta­ty­styk takie są naj­częst­sze przy­czyny zagi­nięć.
Każda z nich może doty­czyć poszu­ki­wa­nego dzien­ni­ka­rza — wyja­śnia
rzecz­nik.


 


 


„Dzien­nik 24”


Zagad­kowe znik­nię­cie


Szu­kają go zna­jomi, kole­dzy i kole­żanki z pracy, rodzina i poli­cja.
Dotąd bez­sku­tecz­nie. Nikt nie wie, co stoi za zagad­ko­wym znik­nię­ciem
dzien­ni­ka­rza.


Poli­cja szybko wyklu­czyła moż­li­wość, że mło­dego męż­czy­znę upro­wa­dzono
lub też zamor­do­wano. Cho­ciaż w ostat­nim roku doko­nano w kraju kilku
porwań, to w tym przy­padku nie zgło­sił się nikt z żąda­niem okupu. Nie ma
także żad­nych moty­wów ewen­tu­al­nego zabój­stwa. Dzien­ni­karz nie wspo­mi­nał
prze­ło­żo­nym ani bli­skim, że mu gro­żono. W komen­dzie prze­ana­li­zo­wano też
jego ostat­nie arty­kuły i spraw­dzono pozo­stałe po dzien­ni­ka­rzu notatki.
Uznano, że nie zaj­mo­wał się żad­nymi tema­tami, które mogłyby być dla
niego nie­bez­pieczne.


Funk­cjo­na­riu­sze zaj­mu­jący się poszu­ki­wa­niami są dobrej myśli. Podają
przy­kłady odnaj­dy­wa­nia zagi­nio­nych nawet po wielu mie­sią­cach od ich
znik­nię­cia. Sta­ty­stycz­nie zde­cy­do­wana więk­szość osób, które wyszły z domu i nie wró­ciły, w końcu się odnaj­duje.


Na prośbę poli­cji ponow­nie publi­ku­jemy komu­ni­kat na temat poszu­ki­wa­nia
dzien­ni­ka­rza.


 


 


„Kurier Pol­ski”


Mie­siąc bez wia­do­mo­ści o zagi­nio­nym dzien­ni­ka­rzu


Wczo­raj minął mie­siąc od zagi­nię­cia dzien­ni­ka­rza. Mimo pona­wia­nych w mediach — w tym rów­nież na naszych łamach — apeli wciąż jego los jest
nie­znany.


Poli­cja poin­for­mo­wała nas, że dotąd nie ode­zwał się nikt, kto widział
redak­tora po jego wyj­ściu z domu, w któ­rym zamiesz­ki­wał. Nie pomo­gło ani
ogło­sze­nie o nagro­dzie pie­nięż­nej za prze­ka­za­nie infor­ma­cji, ani
zapew­nie­nia o zacho­wa­niu ano­ni­mo­wo­ści osoby, która przy­czyni się do
odna­le­zie­nia zagi­nio­nego.


Pomoc w poszu­ki­wa­niach zade­kla­ro­wali różdż­ka­rze i jasno­wi­dze. Jeden z nich, jak dowie­dzie­li­śmy się z poli­cji, wraz z funk­cjo­na­riu­szami
prze­pro­wa­dził bada­nie miej­sca zamiesz­ka­nia zagi­nio­nego. Jego zda­niem
padł on ofiarą nie­szczę­śli­wego wypadku i pil­nie potrze­buje pomocy.
Poli­cjanci wspie­rani przez dzien­ni­ka­rzy, któ­rzy zgło­sili się do pomocy,
prze­szu­kali dokład­nie dwa miej­sca, które wska­zał jasno­widz. Nie dało to
pozy­tyw­nego rezul­tatu. W jed­nym ze spraw­dza­nych miejsc zna­le­ziono pustą,
czę­ściowo roze­rwaną torbę czar­nego koloru, podobną według opisu do tej,
jaką miał, wycho­dząc z domu, zagi­niony. Oka­zano ją jego rodzi­nie.
Nie­stety, bli­scy wyklu­czyli, że jest to torba nale­żąca do poszu­ki­wa­nego.


 


 


„Express”


Dzien­ni­karz może ukry­wać się za gra­nicą


Rodzina i kole­dzy zagi­nio­nego doma­gają się wsz­czę­cia śledz­twa w spra­wie
dzien­ni­ka­rza. Podej­rze­wają, że mógł on paść ofiarą prze­stęp­stwa. Poza
nie­ja­snymi prze­czu­ciami nie mają żad­nych argu­men­tów, które prze­ma­wia­łyby
za tym, że ktoś wyrzą­dził mu krzywdę.


Do obo­wiąz­ków poli­cji należy zwró­ce­nie się do pro­ku­ra­tury o pod­ję­cie
śledz­twa w razie uza­sad­nio­nych pod­staw do przy­ję­cia, że doszło do
prze­stęp­stwa. Dotąd nie usta­lono nic, co potwier­dza­łoby wer­sję
zanie­po­ko­jo­nej rodziny i przy­ja­ciół zagi­nio­nego.


Zastrze­ga­jący ano­ni­mo­wość ofi­cer poli­cji zdra­dził nam, że obec­nie za
naj­bar­dziej praw­do­po­dobne uznaje się, że dzien­ni­karz pota­jem­nie wyje­chał
za gra­nicę. Szcze­gó­łowo bada­nych jest kilka moż­li­wych moty­wów takiego
postę­po­wa­nia. Według poli­cjanta wszyst­kie z nich są natury oso­bi­stej,
dla­tego jest zde­cy­do­wa­nie za wcze­śnie, by o nich mówić przed ich
dokład­nym spraw­dze­niem.


 


 


„WIA­DO­MO­ŚCI”


Po redak­to­rze nie ma śladu


Pro­wa­dzone kolejny mie­siąc poszu­ki­wa­nia dzien­ni­ka­rza nie przy­nio­sły
rezul­tatu. Podany przez poli­cję numer tele­fonu, pod który można zgła­szać
infor­ma­cje o zagi­nio­nym, wciąż mil­czy mimo wie­lo­krot­nie publi­ko­wa­nych
komu­ni­ka­tów poszu­ki­waw­czych. Nikogo nie sku­siła też usta­no­wiona nagroda,
nawet po tym, gdy została ona dwu­krot­nie pod­wyż­szona.


Krewni dzien­ni­ka­rza publicz­nie przy­znają, że stra­cili nadzieję na to, iż
zosta­nie on odna­le­ziony żywy. Pesy­mi­stycz­nie nasta­wieni są rów­nież jego
przy­ja­ciele i kole­dzy z redak­cji, któ­rzy od początku pró­bują na wła­sną
rękę usta­lić, co się stało. Coraz czę­ściej i ostrzej kry­ty­kują oni
dzia­ła­nia poli­cji. Zarzu­cają jej opie­sza­łość i lek­ce­wa­że­nie wer­sji, że
doszło do zabój­stwa. Swo­imi kana­łami dowie­dzieli się, że zaj­mu­jący się
poszu­ki­wa­niami poli­cjanci przy­jęli, iż dzien­ni­karz popeł­nił samo­bój­stwo
w jakimś ustron­nym miej­scu i pozo­staje kwe­stią czasu odkry­cie jego
zwłok.
  
4


Nie miał powodu, by lubić dzien­ni­ka­rzy. Draż­niło go powierz­chowne
podej­ście wielu z nich do spraw, któ­rymi się zaj­mo­wali, i czę­sta
nie­kom­pe­ten­cja — zabie­ra­nie się do tema­tów, któ­rych naj­zwy­czaj­niej nie
rozu­mieli. Ale to wła­śnie z powodu dzien­ni­ka­rza posta­no­wił się prze­móc i odwie­dzić czło­wieka, z któ­rym po wybo­rach w 1989 roku nie chciał już
mieć nic wspól­nego. Szy­ku­jąc się na wizytę u niego, nie zało­żył sutanny
i kolo­ratki. Pierw­szy raz od kilku lat.


Zdję­cie tego zagi­nio­nego chło­paka prze­mknęło w gaze­tach, ale… był jed­nym
z setek czy tysięcy poszu­ki­wa­nych ludzi. Tak sądził, póki nie usły­szał
przy­pad­kiem roz­mowy dzien­ni­ka­rzy cze­ka­ją­cych na opóź­nia­jącą się
audien­cję u biskupa. Mówili, że nie­długo przed znik­nię­ciem inte­re­so­wał
się Biz­nes­me­nem, któ­rego on prze­cież znał. Zale­d­wie z jed­nej krót­kiej
roz­mowy sprzed lat, ale to wystar­czyło, aby zwró­cić jego uwagę. I wzbu­dzić zanie­po­ko­je­nie. Na dźwięk tego nazwi­ska zbli­żył się do
uchy­lo­nych drzwi i wytę­żył słuch. Zanim na jego biurku zadzwo­nił tele­fon
infor­mu­jący, że za chwilę biskup będzie mógł przy­jąć gości, dowie­dział
się jesz­cze cze­goś, co spo­wo­do­wało, że zagi­nię­cie repor­tera prze­stało
być dla niego jed­nym z setek podob­nych zda­rzeń. Usły­szał, że kilka
mie­sięcy przed znik­nię­ciem wer­bo­wano go do pracy w taj­nych służ­bach. To
prze­są­dziło o dal­szym postę­po­wa­niu Księ­dza.


Po zapro­wa­dze­niu dzien­ni­ka­rzy do sali, w któ­rej biskup przyj­mo­wał
wizyty, nie wró­cił do swo­jego pokoju, lecz wszedł do pomiesz­cze­nia
speł­nia­ją­cego funk­cję pod­ręcz­nego sekre­ta­riatu. Stam­tąd przy­słu­chi­wał
się roz­mo­wie. Dzien­ni­ka­rze zwró­cili się do biskupa o pomoc, ale nie
spre­cy­zo­wali swo­jej prośby. Nie wspo­mnieli też o Biz­nes­me­nie ani o służ­bach. Może oba­wiali się o tym mówić, a może po pro­stu baga­te­li­zo­wali
te infor­ma­cje. Ale dla niego miały one zna­cze­nie.


Kiedy póź­niej zasta­na­wiał się nad swoim postę­po­wa­niem, nie potra­fił
jed­no­znacz­nie okre­ślić, co nim wtedy powo­do­wało. Czy drę­czące go wciąż
wspo­mnie­nie roz­mów, które zakoń­czyły się pod­pi­sa­niem zobo­wią­za­nia do
współ­pracy? A może bar­dziej spo­wiedź, któ­rej wysłu­chał kilka dni przed
wizytą dzien­ni­ka­rzy u biskupa. Miał raz w tygo­dniu dyżur w kon­fe­sjo­nale
w kate­drze sąsia­du­ją­cej z gma­chem kurii, w któ­rej pra­co­wał. Pod­czas
poran­nych mszy tylko spo­ra­dycz­nie ktoś korzy­stał z usług spo­wied­nika. A jeśli już, to były to krót­kie ruty­nowe spo­wie­dzi. Kobieta, która
klęk­nęła tego dnia przy kon­fe­sjo­nale, zatrzy­mała Księ­dza w nim na długo
po zakoń­cze­niu nabo­żeń­stwa. I wciąż nie mógł zapo­mnieć tego, co od niej
usły­szał.


— Ostatni raz spo­wia­da­łam się dwa­na­ście lat temu. Chcę wyznać swoje
grze­chy. Byłam… — Na chwilę zamil­kła. Duchowny miał wra­że­nie, że szuka
słów. — Współ­pra­co­wa­łam ze Służbą Bez­pie­czeń­stwa — wyszep­tała.


Nagłe gorąco ogar­nęło jego twarz, a po chwili poczuł przej­mu­jący chłód.
Zro­biło mu się słabo. Oparł głowę o kon­fe­sjo­nał. Odzy­skał pano­wa­nie nad
swoim cia­łem dopiero wtedy, gdy poczuł kant ramy wrzy­na­jący mu się w czoło. Słu­chał. Mógł tylko słu­chać, nie miał siły pytać.


Mówiła, że przed laty, pod­czas stu­diów udzie­lała się w dusz­pa­ster­stwie.
Stwier­dziła, że zgo­dziła się na współ­pracę, bo pocho­dziła z patrio­tycz­nej i bar­dzo reli­gij­nej rodziny. Uwie­rzyła, że Pol­ska
potrze­buje ludzi, któ­rzy rozu­mieją, że należy popra­wiać sys­tem, a nie go
zwal­czać. I że wiary nie powinno się łączyć z poli­tyką, a ci, któ­rzy tak
robią, nie są ani praw­dzi­wymi patrio­tami, ani kato­li­kami. Usły­szała o tym na spo­tka­niu w kawiarni. Ofi­cer poka­zał jej swoje zdję­cie z Pierw­szej Komu­nii Świę­tej. Zapew­niał, że sam też jest wie­rzący, że stara
się żyć zgod­nie z praw­dami wiary. I że pod­jął się pracy w resor­cie, aby
naprawdę słu­żyć ojczyź­nie, gdyż tego potrze­buje i Pol­ska, i Kościół
kato­licki. Uwie­rzyła mu.


Nie odmó­wiła, gdy po kilku spo­tka­niach popro­sił, by scha­rak­te­ry­zo­wała
osoby, które trak­tują dusz­pa­ster­stwo jako miej­sce upra­wia­nia
anty­pań­stwo­wej poli­tyki. Póź­niej pro­sił o wię­cej. Zga­dzała się na
prze­szu­ki­wa­nie kie­szeni kur­tek i toreb kole­gów i kole­ża­nek, nie
odma­wiała, gdy ofi­cer chciał, by roz­po­wia­dała w dusz­pa­ster­stwie
prze­ka­zy­wane przez niego infor­ma­cje, pod­wa­ża­jące zaufa­nie do
opo­zy­cjo­ni­stów. Tłu­ma­czył, że dzięki temu nad­uży­wa­jący gościn­no­ści
Kościoła zostaną skom­pro­mi­to­wani i odejdą, umoż­li­wia­jąc sku­pie­nie się na
spra­wach reli­gii. Nie był nachalny, przez co wyda­wał się wia­ry­godny.
Może dla­tego nie odmó­wiła także wtedy, gdy ofi­cer popro­sił ją o nawią­za­nie bli­skich kon­tak­tów z księ­dzem pro­wa­dzą­cym dusz­pa­ster­stwo i prze­ka­zy­wa­nie infor­ma­cji na jego temat. To od niej dowie­dzieli się,
kiedy wybiera się samo­cho­dem do rodziny na wieś. Z tam­tej podróży już
nie wró­cił.


„Nam wystar­czy wie­dzieć, po co mie­li­by­śmy kogoś zabi­jać, nie jeste­śmy
ban­dy­tami” — tak tłu­ma­czył jej ofi­cer. Dowo­dził, że duchowny zasnął za
kie­row­nicą. Trzy­mała się tego kur­czowo, cho­ciaż w dusz­pa­ster­stwie nikt w to nie wie­rzył. A ona z każ­dym rokiem wie­rzyła coraz bar­dziej. A potem,
po czerw­co­wych wybo­rach, sta­rała się zapo­mnieć. O wszyst­kim, co wią­zało
się z ofi­cerem. Ale coraz czę­ściej śniło jej się, że to ona sie­dzi wraz
z nim w kabi­nie cię­ża­rówki, która miaż­dży auto kapłana. Dla­tego — jak
tłu­ma­czyła — w końcu przy­szła do kon­fe­sjo­nału…


Ksiądz nie miał niczy­jej krwi na rękach. Tym bar­dziej nie widział ni­gdy
powo­dów, by wyspo­wia­dać się ze swo­ich roz­mów z Majo­rem. Tłu­ma­czył sobie,
że robił to, co było obo­wiąz­kiem wobec Pol­ski. Dopiero po tej spo­wie­dzi,
po roz­grze­sze­niu udzie­lo­nym z drże­niem rąk zro­zu­miał. Wycho­dząc tam­tego
dnia z kate­dry, wie­dział, że się mylił…


* * *


— Wódeczka, konia­czek? A, zapo­mnia­łem, brandy jak zwy­kle. Dla przy­ja­ciół
wszystko. Pro­szę sia­dać — powie­dział, wycią­ga­jąc z wiel­kiej szafy
pan­cer­nej butelkę ze sty­li­zo­wa­nym napi­sem „Słyn­czew Brjag”. Ze względu
na pierw­sze litery — „SB” — alko­hol ten był trak­to­wany przez część
funk­cjo­na­riu­szy jako „fir­mowy”. Bywało, że prze­ka­zy­wali tę brandy jako
wymowny poda­ru­nek swoim infor­ma­to­rom.


Ksiądz miał wra­że­nie, że ta sama szafa z uchy­lo­nymi zwy­kle drzwiami,
lakie­ro­wane na wysoki połysk biurko i pod­nisz­czone krze­sła stały w gabi­ne­cie Majora także przed laty. Tylko orzeł na ścia­nie był inny,
teraz miał koronę. Wła­ści­ciel gabi­netu także nie­wiele się zmie­nił. Ta
sama pew­ność sie­bie, prze­szy­wa­jące spoj­rze­nie. I stały uśmiech, w któ­rym
duchowny wyczu­wał nie­zbyt dobrze zama­sko­waną drwinę.


Odmó­wił alko­holu, ale Major i tak mu nalał. Ksiądz nie chciał prze­by­wać
w jego pokoju dłu­żej, niż było to konieczne. Zbyt wiele godzin spę­dzili
razem. Na próżno pró­bo­wał wydo­być z pamięci jakie­kol­wiek dobre
wspo­mnie­nia z tam­tych wspól­nych wie­czo­rów, któ­rym towa­rzy­szyła czę­sto
butelka z tą samą ety­kietą, nawią­zu­jącą pierw­szymi lite­rami do nazwy
Służba Bez­pie­czeń­stwa. Usiadł na wska­za­nym mu krze­śle na wprost biurka.


— Jesz­cze raz chcia­łem podzię­ko­wać. Ta reko­men­da­cja zro­biła wiel­kie
wra­że­nie na komi­sji wery­fi­ka­cyj­nej. Zdo­byty przez księ­dza dopi­sek
biskupa to już było mistrzo­stwo. Gdyby nie to pismo, pew­nie był­bym
zmu­szony skoń­czyć z pracą dla kraju. Musiał­bym jak kole­dzy jakąś agen­cję
zało­żyć, zostać detek­ty­wem albo zabrać się za han­del samo­cho­dami. Niby
pie­nią­dze więk­sze, ale nie mógł­bym dalej poświę­cić się służ­bie. Zna­czy
się ochro­nie naszej wspól­nej ojczy­zny. Pol­ska jest prze­cież jedna,
nie­ważne, czy orzeł ma koronę, czy jej nie ma. — Uśmiech­nął się,
prze­su­wa­jąc w stronę gościa wypeł­niony kie­li­szek.


— Ja wła­śnie w tej spra­wie. Przy­sze­dłem tutaj na prośbę biskupa.
Nie­ofi­cjalną prośbę, zatem pro­szę pozo­sta­wić to tylko do swo­jej
wia­do­mo­ści. — Patrzył pro­sto w oczy roz­mówcy, sta­ra­jąc się wywrzeć na
nim jak naj­lep­sze wra­że­nie. Kła­mał, ale po raz pierw­szy był prze­ko­nany,
że robi to w dobrej spra­wie.


Krótko opo­wie­dział o spo­tka­niu dzien­ni­ka­rzy z bisku­pem. Chciał przejść
do celu swo­jej wizyty. Ale nie zdą­żył.


— Zapo­mniał ksiądz wspo­mnieć o tym, co eks­ce­len­cja powie­dział pisma­kom
na koniec roz­mowy: „Jeśli ktoś go zabił, to nie za to, co napi­sał, tylko
za to, co chciał dopiero napi­sać”. Dobrze zacy­to­wa­łem? — zapy­tał,
pod­no­sząc głos.


Ksiądz zamarł. Wie­dział, że nie potra­fił ukryć zasko­cze­nia i stra­chu.
Zaci­snął zęby, by zapa­no­wać nad wyra­zem swo­jej twa­rzy. Po chwili
kon­ty­nu­ował. Nie miał innego wyj­ścia, jak dalej grać rolę, którą sobie
na tę wizytę przy­go­to­wał.


— Jego kole­dzy mówią, że ten dzien­ni­karz miał kon­takty z biz­nes­me­nem,
któ­rego pan dobrze znał. Od pana wiem, że to nie­bez­pieczny czło­wiek.
Jeśli ktoś sta­nie mu na dro­dze, to wszystko może się zda­rzyć. Ale czasy
się zmie­niły, więc sobie pomy­śla­łem… — zawa­hał się.


— Słu­cham, co ksiądz pomy­ślał? Że on cią­gle na tej samej smy­czy cho­dzi?
— roze­śmiał się Major.


— Nie. Pomy­śla­łem tylko, że czasy się zmie­niły, więc może dobrze, by
odpo­wied­nie służby wie­działy jak naj­wię­cej o tym czło­wieku. Wasz urząd
prze­cież po to jest. A pan ma chyba kom­pe­ten­cje. Zresztą mówi się, że
chcie­li­ście zwer­bo­wać tego dzien­ni­ka­rza do sie­bie. Więc pew­nie wie­cie o nim wszystko. Poli­cji mogłoby to być przy­datne. To prze­cież młody
chło­pak. O ile mi wia­domo, pan ma syna w jego wieku. Gdyby to jemu coś…


— Pro­szę księ­dza! — prze­rwał mu, pod­no­sząc głos.


Po raz pierw­szy prze­stał się uśmie­chać. Ni­gdy nie wspo­mi­nał o swo­jej
rodzi­nie. To on był tym, który prze­świe­tlał życio­rysy swo­ich roz­mów­ców,
pozo­sta­wia­jąc swój wła­sny za nie­prze­kra­czalną gra­nicą. Ksiądz naru­szył
tę zasadę. I pierw­szy raz od kil­ku­na­stu lat wymu­szo­nej zna­jo­mo­ści
wypro­wa­dził Majora z rów­no­wagi. Ale nie trwało to dłu­żej niż kil­ka­na­ście
sekund.


— Znamy się nie od dzi­siaj. Dla­tego będę miły. Umówmy się, że tej
roz­mowy nie było. A biskup będzie mógł na­dal żyć w prze­ko­na­niu, że
ksiądz nie ma niczego przed nim do ukry­cia. Szkoda nisz­czyć sobie
karierę. Prze­cież wia­domo, że papiery spa­li­li­śmy, ale było tego tyle, że
ni­gdy nie wia­domo, czy jakiś gdzieś nie został — powie­dział, uśmie­cha­jąc
się w taki sam, na pół drwiący, spo­sób jak przed laty.


Od tam­tego czasu kraj sta­nął na gło­wie. Wolne wybory, brak cen­zury,
likwi­da­cja Służby. Ale Ksiądz poczuł tę samą bez­sil­ność i upo­ko­rze­nie,
jakich dozna­wał, słu­cha­jąc wynu­rzeń esbeka sta­no­wią­cych nie­od­łączną
część ich spo­tkań. Wstał gwał­tow­nie, pra­wie prze­wra­ca­jąc krze­sło. Było
mu duszno, chciał jak naj­szyb­ciej wyjść. Dotarł do drzwi, gdy zatrzy­mały
go kolejne słowa.


— Jak już ksiądz mnie odwie­dził, to poroz­ma­wiajmy. Jak Polak z Pola­kiem.
Na przy­kład o tych pisma­kach. Pew­nie pamięta ksiądz ich nazwi­ska, z jakich byli redak­cji — usły­szał. Kiedy się odwró­cił, zoba­czył dłu­go­pis w ręku Majora. Był gotowy do noto­wa­nia. Jak przed laty.


Duchowny wró­cił do biurka. Się­gnął po kie­li­szek z buł­gar­ską brandy.
Wypił jed­nym hau­stem, pra­wie nie czu­jąc smaku. Potem nalał sobie drugi…
Kiedy skoń­czyli roz­mowę, jak kie­dyś usły­szał instruk­cję.


— Jeśli biskup wspo­mni o tym zagi­nio­nym, to ksiądz mu powie, że pisma­kom
zawsze w gło­wie się prze­wraca. Wymy­ślają teo­rie spi­skowe. Wszyst­kich
winią, tylko nie sie­bie. A ten, co zagi­nął, to pew­nie za jakąś kobietą
pogo­nił w świat. Wie ksiądz zresztą, że on miesz­kał z taką jedną bez
ślubu. Albo może zapił i gdzieś wpadł do rzeki. Niech tam ksiądz coś
wymy­śli, aby biskup nie zasta­na­wiał się wię­cej nad jakimś
dzien­ni­ka­rzyną. Za parę mie­sięcy nikt nie będzie nawet pamię­tał, jak on
się nazy­wał.
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Obu­dził się z bólem głowy. Przez dłuż­szy czas leżał w bez­ru­chu,
cze­ka­jąc, aż nie­przy­jemne uczu­cie minie. Bez skutku. Zwy­kle w takich
sytu­acjach ulgę przy­no­siły mu jej dło­nie. Były zawsze przy­jem­nie
chłodne, a ich deli­katny ucisk na skro­nie zmniej­szał ból. Na to nie mógł
już teraz liczyć. Na myśl, że Ona teraz może leżeć wtu­lona w innego
męż­czy­znę, poczuł, że ból nara­sta. Wstał gwał­tow­nie, by powstrzy­mać
dal­szy bieg myśli pędzą­cych nie­uchron­nie w kie­runku, który mógł zagro­zić
zepsu­ciem tego dnia do reszty. Pora­nek roz­po­czął od podwój­nej dawki
table­tek prze­ciw­bó­lo­wych i zim­nego prysz­nica.


* * *


Wła­ści­wie nie miał tego dnia nic pil­nego do zro­bie­nia. Jego jed­no­oso­bowa
firma detek­ty­wi­styczna utrzy­my­wała się przede wszyst­kim ze zle­ceń.
Głów­nymi usłu­go­daw­cami byli mężo­wie podej­rze­wa­jący zdradę, rza­dziej
zdra­dzane żony. Zda­rzało się też, że z jego usług korzy­stali wła­ści­ciele
firm zma­ga­jący się z okra­da­ją­cymi ich pra­cow­ni­kami, a z róż­nych powo­dów
nie­za­mie­rza­jący infor­mo­wać o tym poli­cji, tylko sta­ra­jący się roz­wią­zać
pro­blem po swo­jemu. Jedy­nym sta­łym klien­tem była war­szaw­ska kan­ce­la­ria
prawna spe­cja­li­zu­jąca się w obsłu­dze przed­się­biorstw, z którą
współ­pra­co­wał po cichu, jesz­cze będąc poli­cjan­tem. Wbrew wizji budo­wa­nej
na pod­sta­wie fil­mów kry­mi­nal­nych praca detek­tywa w głów­nej mie­rze
pole­gała na wyko­ny­wa­niu ruty­no­wych, powta­rza­ją­cych się czyn­no­ści. Na
ogół nie przy­no­siła mu satys­fak­cji ani też pie­nię­dzy pozwa­la­ją­cych na
zatrud­nie­nie sekre­tarki czy spro­wa­dze­nie z Nie­miec dobrego samo­chodu.


Dzien­ni­ka­rzy sta­rał się uni­kać od dawna. Już pra­cu­jąc w mili­cji,
prze­ko­nał się, że są to ludzie na ogół nie­zna­jący spe­cy­fiki jego zawodu,
noto­rycz­nie mie­sza­jący fakty, zwy­kle mało samo­dzielni i piszący to, co
ich sze­fom jest na rękę. Przez arty­kuł jed­nego z takich dyle­tan­tów miał
kie­dyś spore nie­przy­jem­no­ści. Szef wydziału pole­cił mu poroz­ma­wiać z repor­te­rem miej­sco­wego dzien­nika o serii bru­tal­nych roz­bo­jów, któ­rych
sprawcę udało mu się usta­lić i zatrzy­mać. Joachim pod­szedł do sprawy
bar­dzo poważ­nie. W końcu po raz pierw­szy miał wystą­pić w mediach, a na
doda­tek doty­czyło to pracy, którą on wyko­nał. Dwu­krot­nie spo­tkał się z dzien­nikarzem i aby ten miał jak naj­lep­szą orien­ta­cję, szcze­gó­łowo
opo­wie­dział mu o kuli­sach roz­wi­kła­nia zagadki kry­mi­nal­nej. Zastrzegł
przy tym, które oko­licz­no­ści dzien­nikarz powi­nien zosta­wić tylko dla
sie­bie. Nie­stety, pismak w arty­kule podał szcze­góły sprawy, które według
uzgod­nień miały zostać pomi­nięte. Do tego jesz­cze pomy­lił wiele
oko­licz­no­ści. Roz­wście­czyło to nie tylko szefa wydziału, ale też
pro­ku­ra­tora nad­zo­ru­ją­cego postę­po­wa­nie. Oczy­wi­ście Joachim natych­miast
zadzwo­nił do autora tek­stu, ale nie usły­szał z jego ust prze­pro­sin,
tylko głu­pie tłu­ma­cze­nia, że musiało dojść do pomyłki. Od tam­tego czasu,
jak tylko mógł, z daleka omi­jał przed­sta­wi­cieli mediów.


Na pod­sta­wie swo­ich i kole­gów doświad­czeń wie­dział, że dzien­ni­ka­rzom nie
można ufać, ale praw­dziwe brudy ich śro­do­wi­ska poznał pod­czas krót­kiego
epi­zodu swo­jej pracy w Służ­bie. To, że miała ona w gaze­tach, radiu i tele­wi­zji wielu współ­pra­cow­ni­ków, nie było czymś nie­zwy­kłym, bo takie
były realia tam­tych cza­sów. W śro­do­wi­sku dzien­ni­kar­skim było jed­nak
szcze­gól­nie wielu nad­gor­liw­ców trak­tu­ją­cych współ­pracę nie tylko jako
szansę na zro­bie­nie kariery, ale przede wszyst­kim oka­zję do
prze­szko­dze­nia w niej innym. Nie­małą satys­fak­cję spra­wiał mu póź­niej
widok prze­ra­żo­nych dzien­ni­ka­rzy wysta­ją­cych pod gabi­ne­tami jego kole­gów
po wybo­rach w 1989 roku. Nie­któ­rzy w Służ­bie sporo zaro­bili, likwi­du­jąc
ślady ich mało chwa­leb­nej prze­szło­ści na służ­bie Pol­ski Ludo­wej. Ale on
ni­gdy nie żało­wał, że nie miał takich ludzi w swo­jej puli agen­tu­ral­nej.
Wolał trzy­mać się od dzien­ni­ka­rzy jak naj­da­lej. Także teraz, po zmia­nie
ustroju, mimo że nie­któ­rzy kon­ku­renci z branży detek­ty­wi­stycz­nej po
cichu zatrud­niali ich do zdo­by­wa­nia infor­ma­cji.


* * *


Nie wie­dział, na czym mia­łoby pole­gać jego zada­nie, ale jesz­cze zanim
czte­rej przy­byli na spo­tka­nie wrę­czyli mu wizy­tówki z logo­ty­pami gazet,
zde­cy­do­wał, że zle­ce­nia od nich nie przyj­mie. Dla zasady. Po krót­kim
waha­niu nie­chęć do dzien­ni­ka­rzy prze­grała jed­nak z cie­ka­wo­ścią. Tasu­jąc
machi­nal­nie wizy­tówki, wysłu­chał, z jakiego powodu zro­bili w swo­ich
redak­cjach zbiórkę — otóż zebrane pie­nią­dze chcieli wydać na usta­le­nie
tego, co się stało z ich kolegą.


— Sprawa jest gło­śna. Rozu­miem, że chęt­nych jest tylu, że nie wie­cie, na
kogo się zde­cy­do­wać. Nie wiem w takim razie, co tutaj pań­stwo robi­cie —
powie­dział, zauwa­ża­jąc, że kurz na jego biurku powi­nien sku­tecz­nie
odstra­szać takich klien­tów.


— No wła­śnie, w tym pro­blem. Wybór jest dosyć ogra­ni­czony. Prze­cież wie
pan, że zde­cy­do­wana więk­szość agen­cji detek­ty­wi­stycz­nych to tylko
ścią­gal­nie dłu­gów. A my nie szu­kamy face­tów bie­głych w uży­wa­niu kijów
bejs­bo­lo­wych, tylko… — Dzien­ni­karz, który wypo­wia­dał się w imie­niu
przy­by­łych, nie zdą­żył dokoń­czyć zda­nia.


— Klient nasz pan, a chęt­nych na takie usługi teraz nie bra­kuje —
prze­rwał mu Joachim. Czuł, że wraca ból głowy i nie chciał nie­po­trzeb­nie
prze­dłu­żać roz­mowy.


— Pan jed­nak jakoś gru­bych kar­ków z bejs­bo­lami w rękach nie ma w ofer­cie. Dla­tego tu jeste­śmy — nie ustę­po­wał dzien­ni­karz.


— Tylko dla­tego? Czy wyglą­dam na lidera tego rynku? Chyba że uroda mojej
auto­ma­tycz­nej sekre­tarki i prze­stron­ność biura zro­biły na was takie
wra­że­nie. — Może to było zło­śliwe, ale nie mógł się powstrzy­mać. Nie
lubił pisma­ków, a już szcze­gól­nie w takie dni. — Jeśli ta roz­mowa ma nas
do cze­goś sen­sow­nego dopro­wa­dzić, to pro­po­nuję nie mówić mi o tym, o czym mogę prze­czy­tać w gaze­tach — prze­jął ini­cja­tywę, aby szybko
zakoń­czyć spo­tka­nie.


— Pro­ku­ra­tura nie chce pod­jąć śledz­twa — ode­zwał się męż­czy­zna, który
dotąd nie zabie­rał głosu.


— O tym czy­ta­łem. I to wiele razy. — Joachim prze­rwał jego wywód.


— Nie zapy­tał pan nawet o pie­nią­dze — stwier­dził z wyrzu­tem dzien­ni­karz,
ale kon­ty­nu­ował już znacz­nie łagod­niej­szym tonem. — Może suma, jaką
zebra­li­śmy, jest jed­nak warta prze­my­śle­nia sprawy. Na począ­tek możemy
panu zapro­po­no­wać… — Chciał podać kwotę, ale detek­tyw znów nie pozwo­lił
mu skoń­czyć.


— Gdy­bym był dzien­ni­ka­rzem piszą­cym arty­kuł, to tutaj posta­wił­bym
kropkę. Biorę pie­nią­dze za zała­twia­nie spraw, a nie za luźne roz­mowy,
takie jak ta. — Joachim wolał nie sły­szeć, o jakie pie­nią­dze cho­dzi,
żeby póź­niej nie żało­wać. Dopiero co ure­gu­lo­wał wszyst­kie mie­sięczne
opłaty cią­żące na jego fir­mie i wie­dział, że jej kon­dy­cja finan­sowa nie
pozwala mu na rezy­gna­cję z poten­cjal­nych klien­tów. — Mówią, że wasz
kolega posta­no­wił odpo­cząć od pracy i pew­nie śmieje się teraz, sły­sząc o pro­wa­dzo­nych poszu­ki­wa­niach. Więc jeśli naprawdę chce­cie na coś
poży­tecz­nego wydać pie­nią­dze, to pro­po­nuję pomy­śleć na przy­kład o schro­ni­sku dla zwie­rząt. Sły­sza­łem, że jest zmu­szone usy­piać psy. Nie
mają na ich utrzy­ma­nie, więc każdy pie­niądz im się przyda. — Wstał,
dając do zro­zu­mie­nia, że koń­czy roz­mowę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Zarzadzenie nr 95/83 Ministra Spraw Wewnetrznych z 22 grudnia 1983 roku
w sprawie psow stuzbowych. Do uzytku wewnetrznego.
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