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Moje życie było z góry wyzna­czone już od chwili, kiedy się uro­dzi­łem w wio­sce w indyj­skiej dżun­gli.


Było to zimą, krótko przed obcho­dami angiel­skiego Nowego Roku, cho­ciaż
Anglicy ode­szli dwa lata wcze­śniej. Zwy­kle nie było aż tak desz­czowo,
ale tego roku pół­nocno-wschodni mon­sun na długo zaległ nad wybrze­żem
Orisy. W końcu prze­stało padać, ale ciemne chmury na­dal spo­wi­jały
zale­sione pagórki cią­gnące się wzdłuż rzeki i pano­wała sza­rówka, choć
było dopiero przed­po­łu­dnie.


I nagle słońce się przedarło, roz­pra­sza­jąc mrok.


Ja, boha­ter tej opo­wie­ści, wów­czas jesz­cze bez­i­mienny nowo­ro­dek, leża­łem
sobie w koszu w cha­cie w maleń­kiej wio­sce. Wokół stała moja rodzina,
patrząc na mnie z cie­ka­wo­ścią. Obecny na miej­scu wio­skowy astro­log
rów­nież mi się przy­glą­dał, bo uro­dzi­łem się pod zna­kiem Kozio­rożca, w tym samym dniu co pro­rok chrze­ści­jan.


– Spójrz­cie – ode­zwał się jeden z moich braci. – Widzi­cie?


– Co? Gdzie?


– Tam, nad dziec­kiem!


W pro­mie­niach świa­tła wpa­da­ją­cych przez okienko uka­zała się tęcza.


Astro­log wie­dział, co to ozna­cza.


– W doro­słym wieku będzie się zaj­mo­wał kolo­rami i kształ­tami.


Nie minęło wiele czasu, a po wsi roze­szła się wieść. Według jed­nych
byłem dziec­kiem tęczy. Według dru­gich uro­dził się mahatma, Wielki Duch.


Jakiś tydzień póź­niej do chaty zabłą­kała się kobra. Unio­sła się nad
koszem, w któ­rym spa­łem, cał­ko­wi­cie nie­świa­dom nie­bez­pie­czeń­stwa, i roz­ło­żyła swój kap­tur. Moja mama na widok węża pomy­ślała, że zdą­żył mnie
uką­sić i pew­nie już nie żyję. Wąż, wijąc się, uciekł, i wtedy pod­bie­gła
do kosza i odkryła, że jed­nak nie umar­łem. Leża­łem cichutko, czar­nymi
oczami oglą­da­łem swoje palce i patrzy­łem w prze­strzeń. Cud!


Miej­scowy zakli­nacz węży wyja­śnił, że kobra zakra­dła się do chaty i roz­ło­żyła kap­tur, żeby osło­nić mnie przed desz­czem, który przez dziurę w dachu padał pro­sto na mój kosz. Od kilku dni mocno padało, desz­cze
uszko­dziły dach. Kobra ma boski cha­rak­ter, a to, co zro­biła, nale­żało
rozu­mieć jako znak od Boga. Astro­log zgo­dził się z zakli­naczem. Tak
jest, nie ma dwóch zdań.


Byłem nie byle jakim nowo­rod­kiem.


Przy­szła pora na astro­loga. Miał zano­to­wać, co się wyda­rzy w moim
życiu. Zaostrzo­nym koń­cem patyczka wydra­pał na pal­mo­wym liściu: „Ożeni
się z dziew­czyną nie­po­cho­dzącą z naszego ple­mie­nia, ani z naszej wsi,
ani dys­tryktu, nie z tej pro­win­cji ani stanu, nawet nie z naszego
kraju”.


– Nie musisz jej szu­kać, to ona odszuka cie­bie – powie­dział ze
wzro­kiem utkwio­nym w moje oczy.


Rodzice z początku nie widzieli, co wydra­pał na liściu. Zoba­czyli,
dopiero gdy pod­sta­wił lampkę oliwną pod wysma­ro­wany masłem lich­tarz i sadze opa­dły na kre­ski na gru­bym gąb­cza­stym liściu. Wtedy napis zro­bił
się wyraźny. Astro­log nie musiał już nic mówić. Sami prze­czy­tali: „Twoja
przy­szła żona będzie muzy­kalna, będzie wła­ści­cielką lasu i uro­dzi się
pod zna­kiem Byka” – wypi­sał lite­rami krą­głymi jak pętelki.


Pal­mowy liść z prze­po­wied­nią i opo­wieść o tęczy i kobrze towa­rzy­szą mi
od dnia, gdy zaczą­łem rozu­mieć, o czym mówią doro­śli. Wszy­scy byli
prze­ko­nani, że moja przy­szłość została wyzna­czona.


Nie tylko ja dosta­łem prze­po­wied­nię. Przy­szłość każ­dego dziecka jest
zapi­sana w gwiaz­dach już w chwili jego naro­dzin. Moi rodzice w to
wie­rzyli, ja wie­rzy­łem w latach dora­sta­nia i do pew­nego stop­nia wciąż
wie­rzę.
  
 


 


 


 


 


JAGAT ANANDA PRA­DY­UMNA KUMAR to jego
imiona, nazwi­sko – Maha­nan­dia.


Jest w nich wiele rado­ści. Jagat Ananda ozna­cza powszechną radość, a Maha­nan­dia wielką radość. Nawia­sem mówiąc, to jesz­cze nie wszyst­kie
imiona. Gdyby wyli­czyć wszyst­kie, które otrzy­mał po dziad­kach z obu
stron, od swo­jego ple­mie­nia i kasty, wyszłaby długa perora – na trzy­sta
sie­dem­dzie­siąt trzy litery.


Kto dałby radę spa­mię­tać tyle liter? Jego przy­ja­ciele dla uła­twie­nia
poprze­stali na dwóch ini­cja­łach: P (od Pra­dy­umna) i K (od Kumar). Czyli
PK. Albo Pikej, zgod­nie z angiel­ską wymową.


Ale nikt z jego rodziny nie zwra­cał się tak do dzie­ciaczka bie­ga­ją­cego
po wio­sko­wej dro­dze i wspi­na­ją­cego się na man­gowce. Tata mówił do niego
poa, czyli chłop­cze, dzia­dek i bab­cia zawsze mówili nati, czyli
wnuczku, a mama – suna poa, złoty chłop­cze, bo miał cerę jaśniej­szą od
reszty rodzeń­stwa.


Jego pierw­sze wspo­mnie­nie z wio­ski nad rzeką na skraju dżun­gli doty­czy
cze­goś, co się stało, gdy miał trzy lata. Chyba że cztery. A może dwa.
Nikt nie zwra­cał uwagi na wiek. Nikt nie obcho­dził uro­dzin. Na wszel­kie
pyta­nia o wiek padała mętna odpo­wiedź: z dzie­sięć lat, około
czter­dziestki, nie­długo sie­dem­dzie­siąt albo po pro­stu młody, doro­sły
albo bar­dzo stary.


Tak czy ina­czej, Pikej pamięta, że wła­śnie stał w domu o gru­bych
ścia­nach z jasno­brą­zo­wej gliny, przy­kry­tym dachem z żół­tej trawy. Od
tego momentu wspo­mnie­nie jest wyraźne. Wokół roz­ta­czały się pola
kuku­ry­dzy sze­lesz­czą­cej w wie­czor­nym wie­trze pokry­tymi kurzem łody­gami,
dalej rosły kępy gru­bo­list­nych drzew, pięk­nie kwit­ną­cych w zimie i dają­cych słod­kie owoce wio­sną. Wresz­cie rzeczka wpa­da­jąca do wiel­kiej
rzeki. Zaraz za rzeczką wzno­siła się ściana liści i gałęzi. Tam
zaczy­nała się dżun­gla. Cza­sem docho­dziło stam­tąd trą­bie­nie dzi­kiego
sło­nia, war­cze­nie pan­tery albo tygrysa. Czę­sto tra­fiali na ślady dzi­kich
zwie­rząt: odchody sło­nia albo odcisk tygry­siej łapy, sły­szeli brzę­cze­nie
owa­dów i śpiew pta­ków.


Skraj lasu był dla Pikeja pewną gra­nicą, mimo że jego świat się­gał
dalej, w głąb lasu. Tam się koń­czył. Wieś i las. Nic wię­cej nie było.
Las był nie­skoń­czony, zagad­kowy, tajem­ni­czy, a jed­no­cze­śnie zna­jomy i bez­pieczny. Był przy­godą i oczy­wi­sto­ścią. Chło­piec sły­szał wpraw­dzie, że
jest coś takiego jak mia­sto, ale jesz­cze go nie widział.


W domu oprócz niego miesz­kali rodzice i dwaj starsi bra­cia. No i bab­cia
z dziad­kiem. Tak było pra­wie we wszyst­kich rodzi­nach. Zgod­nie z tra­dy­cją
naj­star­szy syn zostaje w rodzin­nym domu nawet po ślu­bie i zało­że­niu
wła­snej rodziny. Jego tata Shri­dhar żył zgod­nie z tra­dy­cją.


Ale Pikej nie­czę­sto go widy­wał. Był poczmi­strzem w Ath­mal­liku,
naj­bliż­szym mia­steczku z baza­rem, her­ba­ciar­niami, poste­run­kiem poli­cji i wię­zie­niem. Byłoby mu trudno codzien­nie jeź­dzić na rowe­rze dwa­dzie­ścia
kilo­me­trów z domu do pracy i z powro­tem, więc zała­twił sobie pokój z łóż­kiem w budynku poczty. Noco­wał tam w tygo­dniu. Ale w każdą sobotę
wie­czo­rem przy­jeż­dżał na rowe­rze do domu razem z dwoma star­szymi synami,
któ­rzy w Ath­mal­liku cho­dzili do szkoły z inter­na­tem.


Pikej czuł się jak jedy­nak. Mama poświę­cała mu dużo uwagi. Przez więk­szą
część tygo­dnia w domu na skraju lasu byli tylko on i mama, i bab­cia, i dzia­dek.


Wieś była ską­pana w słońcu. Stała na pola­nie, którą ota­czał las tak
gęsty, że świa­tło ledwo docie­rało do ziemi. Więk­szość domów wyglą­dała
tak samo: okrą­głe albo sze­ścio­kątne chaty z brą­zo­wej gliny, z sza­rymi
dachami z liści pal­mo­wych i bam­bu­sowe zagrody dla krów i kóz. Obok
zagród upra­wiano warzywa i siano na paszę dla zwie­rząt. Oprócz tych chat
we wsi było rów­nież kilka solid­nych cegla­nych domów, które lito­ściwi
Bry­tyj­czycy zbu­do­wali dla nie­do­ty­kal­nych. Ale zanim kto­kol­wiek zdą­żył
się do nich wpro­wa­dzić, znisz­czyły je desz­cze mon­su­nowe i teraz stały
puste, z zapad­nię­tymi do środka dachami. Była też szkoła ele­men­tarna i budy­nek, w któ­rym zbie­rała się rada wsi.


Mama Pikeja mawiała, że miesz­kają w naj­więk­szym lesie w Indiach, a Kond­poda, naj­star­sza wieś, jest domem zarówno dla żywych, jak i umar­łych. Nad rzeczką, w piasz­czy­stej dolince, odby­wały się kre­ma­cje.
Mama mówiła, że dusze nie­bosz­czy­ków gro­ma­dzą się tam o pół­nocy na śpiewy
i tańce. W rzeczce był wir, w któ­rym kilka lat wcze­śniej uto­nęły dwie
młode cię­żarne kobiety. Widziała na brzegu ich mar­twe ciała i świe­cące
czer­wone kropki na czo­łach. Powie­działa, że kropki świe­ciły tak jasno i pięk­nie, bo te kobiety żyły w nie­na­gan­nej czy­sto­ści i cno­cie. Oczy miały
sze­roko otwarte, jakby wciąż cze­goś szu­kały, usta też, jakby do końca
pła­kały i wzy­wały pomocy. W rze­czy­wi­sto­ści – mówiła – ich dusze ule­ciały
przez otwarte usta i zapo­mniały je za sobą zamknąć.


Wie­czo­rami, leżąc na sło­mia­nej macie obok synka, opo­wia­dała mu o duszach
zmar­łych, o bogach, bogi­niach i sza­ma­nach para­ją­cych się czarną magią.
Bran­so­letki na jej rękach i nogach chrzę­ściły upior­nie. Wzdry­gał się i z biją­cym ser­cem wstrzy­my­wał oddech. Nasłu­chi­wał: w ciem­no­ściach duchy
pod­cho­dziły bli­żej, sapiąc i jęcząc. Ale tuż obok miał cie­płe ciało
mamy. Domy­śliła się, że go nastra­szyła, i przy­tu­liła. Od szczę­ścia
pod­czas poran­nych zabaw w lesie przez strach w doli­nie umar­łych aż po
punkt doce­lowy – bez­pieczne obję­cia mamy. Wresz­cie mógł zasnąć.


Kala­bati nie bała się zmar­łych. Uwa­żała, że da się trzy­mać złe duchy na
dystans, jeśli tylko się w sie­bie wie­rzy. A ona wie­rzyła. Ofiarą złych
duchów pada tylko ten, kto w sie­bie wątpi.


– Dopóki mam odwagę, nikt mi nic nie zrobi, nawet umarli – mawiała.
  
 


 


 


 


 


ZANIM POSZEDŁ DO SZKOŁY, nie wie­dział, co
to kasta. Nikt mu nie mówił, że ludzie dzielą się na cztery klasy i tysiące kast. Ni­gdy nie sły­szał o liczą­cym tysiące lat zbio­rze hym­nów, o Rygwe­dzie opo­wia­da­ją­cej o powsta­niu czte­rech klas spo­łecz­nych. Nie
sły­szał o mitycz­nym pra­czło­wieku Puru­szy, któ­rego ciało zostało
podzie­lone na cztery czę­ści. O tym, że z ust Puru­szy powstali bra­mini,
czyli kapłani, z ramion – ksza­tri­jo­wie, czyli wojow­nicy, z bio­der
waj­śjo­wie – kupcy, rze­mieśl­nicy i chłopi, a ze stóp śudro­wie – robot­nicy
i słu­dzy.


Nie sły­szał rów­nież o rosłych jasno­wło­sych Indo­ariach, któ­rzy trzy i pół
tysiąca lat wcze­śniej przy­byli konno z rów­nin Azji Środ­ko­wej i nauczyli
miesz­kań­ców indyj­skiej dżun­gli hodo­wać zwie­rzęta. Wcho­dzili w skład
naj­wyż­szych kast, zostali zatem kapła­nami, wojow­ni­kami i zarząd­cami. Nie
sły­szał o mają­cych ciem­niej­szą skórę rdzen­nych leśnych ludach, które
jako rol­nicy, rze­mieśl­nicy i słu­żący zostały zali­czone do kast
naj­niż­szych, tak jak rodzina jego ojca, albo pozo­stały myśli­wymi i nazy­wano je ludem ple­mien­nym – jak rodzinę jego matki.


Już jako czło­wiek doro­sły doszedł do wnio­sku, że sys­tem kastowy
by­naj­mniej nie jest dziw­niej­szy od euro­pej­skiego sys­temu feu­dal­nego i spo­łe­czeń­stwa sta­no­wego.


– Wcale nie jest taki trudny do zro­zu­mie­nia – tłu­ma­czył, gdy ludzie z Zachodu mówili mu, że nie potra­fią zro­zu­mieć, na czym polega.


– Okej, może nasz sys­tem rze­czy­wi­ście jest tro­chę bar­dziej zawiły –
przy­zna­wał cza­sem.


A potem opo­wia­dał o tym, jak czło­wiek przy­cho­dzi na świat w gru­pie
zwa­nej dźati, co zna­czy uro­dze­nie, która działa podob­nie jak cech i jest
pod­grupą jed­nej z czte­rech klas spo­łecz­nych, czyli warn – to san­skryc­kie
słowo zna­czy barwa. Cztery warny są toż­same z czte­rema głów­nymi kla­sami,
o któ­rych piszą w daw­nych indyj­skich księ­gach.


– Warny są tylko cztery, ale dźati – miliony – mówił.


– Miliony dźati! Jak wy może­cie się w tym poła­pać? – dzi­wili się jego
przy­ja­ciele z Zachodu, a gdy odpo­wia­dał, że nie mogą, bo nie jest w sta­nie temu podo­łać żaden Hin­dus, porzu­cali temat i zaczy­nali roz­ma­wiać
o czymś innym.


O tym, że jego rodzina nie należy do żad­nej z czte­rech warn, bo zali­cza
się do wyklu­czo­nych, czyli nie­do­ty­kal­nych, nie mówił. Chyba że ktoś
nale­gał. Nie był to w końcu powód do dumy. Ale życie Pikeja nie
poto­czy­łoby się tak, jak się poto­czyło, gdyby nie to, że nale­żał do
nie­do­ty­kal­nych.


Ojciec narodu, Mahatma Gan­dhi, chciał pod­nieść ich sta­tus spo­łeczny,
więc nazwał ich Dziećmi Boga. Pikej uwa­żał, że to bar­dzo ład­nie. Gan­dhi
chciał dobrze, nadał im ładne miano, dzięki któ­remu ich sytu­acja
wyda­wała się zno­śniej­sza. Po odej­ściu Bry­tyj­czy­ków wła­dze nazwały ich
sche­du­led castes1 i przy­znały im roz­ma­ite ulgi, w postaci
tań­szych bile­tów kole­jo­wych i kwot, żeby było im łatwiej dostać się na
wyż­sze stu­dia i żeby mogli być wybie­rani do zgro­ma­dzeń poli­tycz­nych. To
było swego rodzaju życz­liwe popchnię­cie do przodu, żeby im
zre­kom­pen­so­wać ich niską pozy­cję.


Prak­tycz­nie wszyst­kie żąda­nia, żeby skoń­czyć z dys­kry­mi­na­cją, zostały
speł­nione. Uchwa­lono prze­pisy, które miały powstrzy­mać
nie­spra­wie­dli­wość. Ale prze­pisy są na nic, jeśli nie są prze­strze­gane.
Pra­stare uprze­dze­nia i ste­reo­typy tkwią w ludz­kich gło­wach mocno jak
skała.


Pikej prze­ko­nał się, że zmiana musi przyjść ze środka, z ludz­kiego
serca.



  
    	
      
    Sche­du­led castes – zare­je­stro­wane kasty (wszyst­kie przy­pisy tłu­maczki). ↩



  


  
 


 


 


 


 


LOTTĘ CIĄGNĘŁO DO INDII, odkąd skoń­czyła
dwa­na­ście lat. Świet­nie to pamięta. W szó­stej kla­sie oglą­dali w szkole
film o Gan­ge­sie. Pro­jek­tor szu­miał, nad rzeką wscho­dziło słońce. Pamięta
dźwięk sitaru z chry­pią­cego gło­śnika, dźwięk dzwon­ków ze świą­tyni i piel­grzy­mów scho­dzą­cych po stop­niach do rzeki. W końcu woda się­gnęła im
aż do pasa.


Potem czę­sto myślała o tym, że oglą­da­jąc ten czarno-biały film, po raz
pierw­szy zetknęła się z Indiami.


Film o Gan­ge­sie poru­szył ją bar­dziej niż wszystko, co im poka­zy­wali w szkole. Mieli potem opi­sać swoje wra­że­nia. Ona napi­sała dłu­gie i emo­cjo­nalne wypra­co­wa­nie.


Pew­nego dnia tam pojadę, pomy­ślała.


Chciała zostać arche­olo­giem. Uwiel­biała kopać w ziemi i szu­kać róż­nych
rze­czy. Marzyła o sen­sa­cyj­nych odkry­ciach i wyszu­ki­wa­niu nici
prze­wod­niej do wyja­śnia­nia histo­rycz­nych zaga­dek. Kie­dyś z wła­snej
ini­cja­tywy zro­biła w szkole wielki pla­kat przed­sta­wia­jący egip­skie
pira­midy, bo wła­śnie czy­tała o bry­tyj­skim egip­to­logu Howar­dzie Car­te­rze,
który odkrył gro­bo­wiec Tutan­cha­mona. Fascy­no­wała ją klą­twa, która padła
na niego i jego ekipę. Czy­tała o tym, jak jego dwu­dzie­stu jeden
współ­pra­cow­ni­ków zgi­nęło dziwną śmier­cią, i czuła łasko­ta­nie w żołądku.
Wła­śnie takie zagadki chciała badać.


Jako nasto­latka cho­dziła do biblio­teki poży­czać książki o UFO i jeź­dziła
do Göteborga na wykłady o życiu na innych pla­ne­tach. Pre­nu­me­ro­wała
gazetkę o UFO i czy­tała ją od deski do deski. Była prze­ko­nana, że ludzie
nie są we wszech­świe­cie sami.


A jed­no­cze­śnie snuła marze­nia o życiu w daw­nych cza­sach. Lubiła sobie
wyobra­żać, że uro­dziła się w XVI wieku, że jej rodzina mieszka w sza­ła­sie pośród lasu, bez wygód i urzą­dzeń tech­nicz­nych. Że wszystko
jest pro­ste, nie­skom­pli­ko­wane, zgodne z naturą.
  
 


 


 


 


 


TYLKO MAMA WIE­DZIAŁA, kim naprawdę jest
mały Pikej. Miała na twa­rzy tatuaż z gra­na­to­wych kre­sek, w uszach złote
kol­czyki w kształ­cie pół­księ­ży­ców, a w nosie – w kształ­cie ser­duszka.
Został po niej jedy­nie jej ulu­biony mosiężny świecz­nik w kształ­cie
sło­nia. Pikej patrzy na ten świecz­nik – teraz stoi na gzym­sie kominka w jego żół­tym domku w lesie – i myśli o niej.


Pod­czas dorocz­nych festi­wali we wsi mama malo­wała na ścia­nach domów
magiczne postaci. Miała wyobraź­nię i dobrą rękę, więc zgła­szała się do
niej cała wieś, nawet bra­mini. Wsta­wała wtedy wcze­śnie. Naj­pierw myła
gli­niane ściany chat kro­wim nawo­zem, a potem je deko­ro­wała. Jak tylko
skoń­czyła malo­wać swój dom, zabie­rała się do malo­wa­nia domów sąsia­dów.
Na dzień przed roz­po­czę­ciem festi­walu od świtu do nocy cho­dziła od domu
do domu i malo­wała ludzi o szczu­płych nogach i rękach, pną­cza i kwiaty o cien­kich liściach. Ściany w kolo­rze ochry malo­wała białą farbą, którą
sama robiła z mąki ryżo­wej i wody. W pierw­szym dniu festi­walu w bla­dych
pro­mie­niach wscho­dzą­cego słońca ściany domów mie­niły się róż­nymi
wzo­rami. Wszyst­kie były jej dzie­łem.


Pikej przy­glą­dał się, jak maluje, i czę­sto się dzi­wił, że ni­gdy nie
maluje na papie­rze.


Pocho­dziła z ple­mie­nia Kutia Kondh.


– Ludy ple­mienne, jak my, są potom­kami ciem­no­skó­rych ludzi lasu, któ­rzy
miesz­kają tu z dawien dawna, na pewno miesz­kali tu tysiące lat przed
osie­dle­niem się ludzi z rów­nin, któ­rzy wykar­czo­wali las, żeby upra­wiać
psze­nicę i ryż – opo­wia­dała mu.


– Wojny i cho­roby przy­szły wraz z rol­ni­kami, z rów­nin. To oni podzie­lili
ludzi na lep­szych i gor­szych. Wcze­śniej nie było takich róż­nic. Żaden
miesz­ka­niec wiel­kiego lasu nie wywyż­szał się ponad innych.


Mama była jedyną naprawdę bli­ską mu osobą. Pozo­stali człon­ko­wie rodziny
byli mu mniej lub bar­dziej obcy. W sobot­nie wie­czory, gdy tata i bra­cia
przy­jeż­dżali na rowe­rach z mia­sta, żeby nie­dzielę spę­dzić w domu, czuł w brzuszku coś dziw­nego. Kiedy tata opie­rał rower o ścianę i pod­cho­dził,
żeby go wziąć na ręce, zaczy­nał pła­kać ze stra­chu.


– Nie płacz, nie widzisz, że tata przy­wiózł ci sło­dy­cze? – uspo­ka­jała go
mama.


Wtedy cichł, zaci­skał zęby, brał od taty chru­piące od cukru burfi,
puchate wil­gotne gulab dźa­mun albo angiel­ską cią­gutkę, a potem szedł
do mamy, żeby jej usiąść na kola­nach.


Kąpała go co rano w potoku Kond­poda. Cza­sem szli nad rzekę. Na brzegu
pach­niały polne kwiaty i kro­wie placki suszące się na nasło­necz­nio­nym
zbo­czu. Mama przy­po­mi­nała mu, żeby był ostrożny i nie wypły­wał za
daleko. Szo­ro­wała mu plecy brze­giem swo­jego sari i nacie­rała ole­jem
koko­so­wym, od któ­rego ciało świe­ciło się w bla­sku słońca. Potem
wdra­py­wał się na gładki od wody głaz, ska­kał do rzeki, pły­nął kawa­łek i wra­cał. Mógłby to robić w nie­skoń­czo­ność. Ni­gdy nie było mu zimno i ni­gdy się nie prze­zię­biał, bo dzięki gru­bej war­stwie oleju było mu
cie­pło do chwili, gdy słońce sta­nęło wyżej.


Na początku lata, zaraz przed porą mon­su­nową, potok i rzeka pra­wie
cał­kiem wyschły. Maha­nadi i tak się ostat­nio skur­czyła, naj­dzik­szych mas
wody pozba­wiła ją tama Hira­kud, zbu­do­wana o kilka dni drogi kaja­kiem w górę rzeki. Na początku czerwca środ­kiem koryta pły­nęła zale­d­wie wąska
strużka. Brak wody był dla wsi praw­dzi­wym dopu­stem bożym. Gdyby w zamian
dostali elek­trycz­ność, byłaby przy­naj­mniej z tego cier­pie­nia jakaś
korzyść, ale prąd pro­du­ko­wany przez elek­trow­nię wodną tra­fiał gdzie
indziej. O zmroku wciąż trza­skały roz­pa­lane drwa i świe­ciły lampki
oliwne.


Gdy koryta potoku i rzeki były pra­wie cał­kiem suche, Kala­bati i inne
kobiety ze wsi kopały w pia­sku pro­wi­zo­ryczne stud­nie, dziury metro­wej
głę­bo­ko­ści, które w końcu napeł­niały się wodą. Nosiła ją do domu w nie­fo­rem­nych wia­drach. Dwa w rękach, trze­cie na gło­wie.


Kapłani mówili, że nie­do­ty­kalny samą swoją obec­no­ścią bez­cze­ści to, co
czy­ste i święte. Gdy Pikej zbli­żał się do wio­sko­wej świą­tyni,
nie­zmor­do­wa­nie obrzu­cali go kamie­niami. Rok przed pój­ściem do szkoły z żądzy zemsty zasa­dził się na nich. Gdy w świą­tyni roz­po­częły się obrzędy
i kapłani wynie­śli pełne wody gli­niane garnce, wyjął procę, się­gnął po
leżące na ziemi kamyki i zaczął strze­lać. Pac! Pac! Pac! Woda wycie­kła z pęk­nię­tych garn­ców. Kapłani zorien­to­wali się i pognali za nim przez
wieś. Krzy­czeli:


– Zabi­jemy cię!


Scho­wał się w zaro­ślach. Były bar­dzo kol­cza­ste. Pokłuty i zakrwa­wiony
pokuś­ty­kał do domu, do mamy, żeby go pocie­szyła. Myślał: nawet rośliny
chcą mi zro­bić krzywdę.


Mama gła­dziła go po ple­cach i mówiła mu o świe­cie same dobre, miłe
rze­czy, cho­ciaż wie­działa, że dla nie­do­ty­kal­nych i ludów ple­mien­nych
jest naj­czę­ściej zły. Nie wie­dział, dla­czego bra­mini go nie lubią. Nie
rozu­miał, dla­czego ma się nie zbli­żać do świą­tyni i dla­czego obrzu­cają
go kamie­niami. Prze­cież to boli.


Mama ukry­wała przed nim prawdę. Do upięk­szo­nych opi­sów wpla­tała marze­nia
i nadzieje.


Jeśli dzieci z wyż­szych kast przez pomyłkę go dotknęły, natych­miast
bie­gły do rzeki się umyć.


– Dla­czego tak robią? – pytał.


– Bo są brudne – odpo­wia­dała mama. – Bar­dzo dobrze, że się kąpią! Fuj,
co za bru­dasy! – powta­rzała, dopóki jej się nie udało roz­pro­szyć jego
nie­po­koju.


Sama ni­gdy nie cho­dziła do szkoły, nie umiała czy­tać ani pisać. Ale
wie­działa mnó­stwo innych rze­czy. Umiała wytwa­rzać barw­niki, malo­wać
piękne wzory i spo­rzą­dzać sku­teczne lekar­stwa z liści, zia­ren i korzon­ków.


Jej życiem rzą­dziły codzienne ruty­nowe czyn­no­ści. Zawsze wyko­ny­wała je o tej samej porze. Wsta­wała, gdy było jesz­cze ciemno. Budzi­kiem było dla
niej pia­nie kogu­tów, a tar­czą zegara poło­że­nie gwiazdy poran­nej na
nie­bie. Leżąc na swo­jej macie na ziemi, słu­chał, jak zmywa pod­łogę,
werandę i nawet podwórko. Uży­wała do tego kro­wich odcho­dów roz­mo­czo­nych
w wodzie. Dzi­wił się, że do czysz­cze­nia uży­wała kro­wich plac­ków. Długo
było to dla niego zagadką – dopóki mama mu nie wytłu­ma­czyła, że krowi
nawóz jest sku­tecz­niej­szym środ­kiem czysz­czą­cym niż biały che­miczny
pro­szek, który się kupuje w skle­pie.


Po wysprzą­ta­niu domu szła roz­rzu­cić nawóz po polu kuku­ry­dzy, a potem
wyką­pać się w potoku. Po powro­cie sta­wała w ciem­no­nie­bie­skim sari na
wysprzą­ta­nej weran­dzie, a jej mokre, wijące się włosy lśniły w poran­nym
słońcu. Baweł­nianą ścierką wyci­skała z nich wodę.


Następ­nie, nucąc man­trę, pod­le­wała krzak tulsi, indyj­skiej bazy­lii o won­nych zie­lo­no­fio­le­to­wych liściach. Pod­cho­dziła do kuchen­nej szafki,
zanu­rzała palec wska­zu­jący w cięż­kim kamien­nym pół­mi­sku peł­nym proszku w kolo­rze cyno­bru, po czym przy­ci­skała palec do środka czoła i patrzyła w pęk­nięte lusterko wiszące nad kuch­nią. Nachy­lała się do niego i malo­wała
kadźa­lem grube kre­ski na powie­kach. Sama robiła sobie kadźal z sadzy i ghi, kla­ro­wa­nego masła domo­wej pro­duk­cji.


Gdy się z tym upo­rała, Pikej wsta­wał i zwi­jał matę. Jemu rów­nież
malo­wała kadźa­lem kropkę na środku czoła. Mama mówiła, że to dla ochrony
przed złymi siłami. Doda­wała mu jesz­cze kapkę ghi, które topiło się na
słońcu i spły­wało po policz­kach. Za pomocą tego masła oznaj­miała resz­cie
wsi, że jej rodzina nie jest biedna.


– Nie wszyst­kich stać na masło i mleko – mówiła. – A nas stać.


Miała nadzieję, że sąsie­dzi powie­dzą: Spójrz­cie, rodzina Maha­nan­dia ma
tyle masła, że ich dzie­ciom spływa po policz­kach.


Czy­ste ciało, ucze­sane włosy, kadźal i masło na czole. Pikej był gotów
na spo­tka­nie nowego dnia.


Ludy ple­mienne, z któ­rych wywo­dziła się mama, od tysięcy lat polo­wały w lesie, a na pola­nach miały uprawy. Więk­szość jej krew­nych wyra­biała
cegły na brzegu rzeki. Wybie­rali z dna glinę, for­mo­wali i wypa­lali.
Jedy­nie wuj na­dal polo­wał. Pikej dostał od niego pawie pióro.
Przy­wią­zy­wał je sobie sznur­kiem do czoła, a potem skra­dał się po lesie i uda­wał, że też poluje.


Nosił dłu­gie war­ko­cze i był z nich bar­dzo dumny. Mama zapu­ściła mu
włosy, bo w głębi duszy chciała mieć córeczkę. Lubił się popi­sy­wać swoją
siłą i uży­wał do tego war­ko­czy. Przy­wią­zy­wał do nich kamień, a potem
pod­no­sił z ziemi i wołał z trium­fem:


– Widzi­cie, jakie mam mocne włosy!


Na chłop­cach, któ­rzy nie mieli war­ko­czy, robiło to wiel­kie wra­że­nie.
Ni­gdy cze­goś podob­nego nie widzieli.


Naj­czę­ściej cho­dził goły, tylko z bran­so­letką na ręku i prze­pa­ską na
bio­drach. Zwi­sały z niej białe muszelki. Wszyst­kie dzieci Khu­tia Kondh
tak wyglą­dały. Hin­dusi z kast uwa­żali, że ludzie z ple­mion są dziwni.
Ich dzieci cho­dziły ubrane.


Kala­bati czciła słońce i niebo, małpy i krowy, pawie, kobry i sło­nie.
Wiel­biła pach­nący lukre­cją krzew tulsi i drzewa: figowce pago­dowe i mio­dle, któ­rych wydzie­la­jące bak­te­rio­bój­czy sok gałązki słu­żyły za
szczo­teczki do zębów. Uwa­żała, że nale­ża­łoby im nadać boską nazwę. Bóg
był we wszyst­kim, co znaj­do­wało się wokół, w widzial­nym i żyją­cym. Kilka
razy w tygo­dniu cho­dziła do zagaj­nika. Drzewa rosły tam tak gęsto, że
gałę­zie i liście two­rzyły ściany i skle­pie­nie. Zebrała tam tro­chę
kamieni i nie­dep­ta­nej zie­lo­nej trawy. Kła­dła na tym kawa­łek masła,
roz­sy­py­wała czer­wony barw­nik i modliła się do wszyst­kiego, co żyje w lesie, ale zwłasz­cza do drzew, które wraz ze słoń­cem były tym, co
naj­bar­dziej boskie.
  
 


 


 


 


 


LUD KONDH I INNE ple­miona z lasów
wschod­nich Indii ni­gdy nie dzie­liły się na kasty, nie robiły też róż­nicy
mię­dzy wodzami i pod­da­nymi. Wszy­scy mieli takie samo prawo czcić bogów i doty­kać świę­tych przed­mio­tów. A potem zaszła zmiana. Kala­bati opo­wia­dała
Pike­jowi o tym, jak przy­byłe z Zachodu ludy z rów­nin zaczęły zakła­dać
uprawy w doli­nach i wzdłuż brze­gów rzek. Miesz­kań­ców lasów uwa­żały za
pry­mi­tyw­nych i nie­cy­wi­li­zo­wa­nych.


– Aż w końcu zmu­sili nas, żeby­śmy się nagięli do ich sys­temu – mówiła ze
smut­kiem.


Co jakiś czas leśne ludy wznie­cały bunty. Bry­tyj­czycy wysy­łali wtedy
woj­sko, żeby przy­wró­cić porzą­dek. Była to nie­równa walka. Bun­tow­nicy
stale pono­sili klę­ski. W wieku dwu­dzie­stu kilku lat Pikej prze­czy­tał, że
par­ty­zanci, zwani naksa­li­tami, zaczęli wal­czyć o prawa ludów
ple­mien­nych. Z bie­giem lat kon­flikt nara­stał. Woj­sko odpo­wia­dało siłą.
Docho­dziło do roz­lewu krwi, nie­na­wiść zapu­ściła korze­nie, w gaze­tach
nazwano ten kon­flikt wojną domową. Pikej nie był zachwy­cony takim
obro­tem spraw. Wie­dział, że wielu współ­ple­mień­ców jego matki utra­ciło
nadzieję, gdy goniące za cen­nymi mine­ra­łami spółki gór­ni­cze i zakłady
prze­my­słowe zaczęły bez ich zgody eks­plo­ato­wać święte dla nich szczyty i wzgó­rza, drzewa i krzewy. Z początku myślał, że siła to jedyna słuszna
odpo­wiedź, ale potem nie­na­wiść ustą­piła. Żaden czło­wiek, choćby naj­mniej
war­to­ściowy, nie zasłu­guje na śmierć, nawet cie­mięzca, nawet mor­derca.
Spodo­bało mu się to, co powie­dział Gan­dhi: że zasada oko za oko wkrótce
uczy­ni­łaby śle­pym cały świat. W tym zda­niu zawie­rał się jego pogląd na
filo­zo­fię wojny i metody rewo­lu­cjo­ni­stów.


Przed rokiem 1947, gdy Indie były jesz­cze kolo­nią bry­tyj­ską, Ath­mal­lik
było jed­nym z pię­ciu­set sześć­dzie­się­ciu pię­ciu wice­kró­lestw, lili­pu­cim
pań­stew­kiem. Na początku XX wieku liczyło zale­d­wie czter­dzie­ści tysięcy
miesz­kań­ców. Ale nie było to praw­dziwe pań­stwo, bo król pod­le­gał wła­dzy
Bry­tyj­czy­ków, a gdy Indie uzy­skały nie­pod­le­głość, musiał abdy­ko­wać na
rzecz nowo­cze­snej admi­ni­stra­cji pań­stwowej i demo­kra­tycz­nie wybra­nych
poli­ty­ków.


W Ath­mal­liku do dziś opo­wiada się o cza­sach, gdy rzą­dzili kró­lo­wie. W rodzi­nie Pikeja wspo­mina się je wręcz z nostal­gią. Zaczęło się od tego,
że jego dziad­kowi ze strony ojca powie­rzono zaszczytne zada­nie łowie­nia
dzi­kich słoni i oswa­ja­nia ich do służby na dwo­rze. Od tej pory rodzina
kró­lew­ska patrzyła łaska­wym okiem rów­nież na dzieci i wnuki łowcy słoni.


Kró­lo­wie Ath­mal­liku nie zadzie­rali z Bry­tyj­czy­kami. Godzili się na ich
zwierzch­nic­two i kon­trolę nad han­dlem, i byli im wdzięczni za ochronę. W nagrodę za to zaufa­nie w 1890 roku Bry­tyj­czycy wynie­śli swego wasala,
radżę – czyli króla – Mahen­drę Deo Samanta do rangi maha­ra­dży, czyli
wiel­kiego króla. Był to rów­nież wyraz uzna­nia dla jego przy­kład­nych
rzą­dów w Ath­mal­liku.


W 1918 umarł król Bibhu­den­dra, a jego następca, zale­d­wie
czter­na­sto­la­tek, był za młody, żeby rzą­dzić. Tym­cza­sowo wła­dzę spra­wo­wał
wtedy bry­tyj­ski puł­kow­nik Cob­den Ram­say. Ram­say, zwany przez pod­da­nych
Bia­łym Radżą, rzą­dził The Prin­cely State of Ath­mal­lik sie­dem lat. Według
dziadka Pikeja były to naj­lep­sze lata.


– Ram­say nie był rasi­stą jak inni Anglicy – mawiał. – I nie zwra­cał
uwagi na to, kto z jakiej kasty pocho­dzi.


Mawiał rów­nież, że w odróż­nie­niu od wielu Hin­du­sów Anglicy mieli na
uwa­dze dobro ogółu, nie tylko to, żeby się samemu wzbo­ga­cić.


– Potra­fisz wymie­nić choćby jed­nego bra­mina, który by poświę­cił życz­liwą
myśl komuś spoza wła­snej kasty? – pytał reto­rycz­nie. – Umiał­byś wymie­nić
choćby jed­nego bra­mina, który by uczy­nił coś dobrego dla ludzi z naj­niż­szych kast? Nie, no wła­śnie. A Bry­tyj­czycy robią to cały czas.
Myślą o wszyst­kich i nie dys­kry­mi­nują nas, nie­do­ty­kal­nych.


Król Ath­mal­liku nie miał nie­prze­bra­nych bogactw. Nie to co maha­ra­dżo­wie
Radża­stanu w zachod­nich Indiach, posia­da­jący olbrzy­mie pałace i setki
słoni, tro­fea łowiec­kie na ścia­nach i szu­flady pełne dia­men­tów. Nie to
co maha­ra­dża, który miał dwa­dzie­ścia sie­dem rolls-royce’ów, albo ten,
który wyda­jąc córkę za księ­cia, wypra­wił wesele opi­sane w Księ­dze
rekor­dów Guin­nessa jako naj­kosz­tow­niej­sze na świe­cie. Albo ten, który
wypra­wił wesele swoim psom: dwu­stu pięć­dzie­się­ciu psich gości ubra­nych w bro­katy wysa­dzane szla­chet­nymi kamie­niami, sie­dząc na sło­niach, przy­jęło
psiego pana mło­dego, który przy­był pocią­giem. Takiego prze­py­chu w lili­pu­cim pań­stwie, w któ­rym Pikej się wycho­wał, nie było.


Pikej uro­dził się, gdy więk­sza część pałacu i budyn­ków admi­ni­stra­cyj­nych
maha­ra­dży została już roz­kra­dziona i zruj­no­wana. Wkro­czyła przy­roda: po
zagrzy­bio­nych od mon­su­nów ścia­nach i po zapad­nię­tych dachach pięły się
liany i młode pędy. Syn ostat­niego rzą­dzą­cego maha­ra­dży Ath­mal­liku
opu­ścił pałac, gdy Indie stały się nie­pod­le­głe, ale dzięki zyskow­nym
inte­re­som mógł zamiesz­kać w oka­za­łym dwo­rze. Pikej i jego rodzina byli
tam zawsze mile widzia­nymi gośćmi. Przy­cho­dzili na poga­wędkę albo
fili­żankę her­baty. Pikej do dziś czuje się tam pra­wie jak u sie­bie,
prze­cha­dza się po poko­jach i ogląda opra­wione sepiowe foto­gra­fie z cza­sów kolo­nial­nych, a na nich Bry­tyj­czy­ków w kor­ko­wych heł­mach i hin­du­skich kró­lów i ksią­żęta w tur­ba­nach.


Jego ojciec, bab­cia i dzia­dek mimo wszystko wie­rzyli w hin­du­skie bóstwa.
Ojciec odpra­wiał nawet w domu hin­du­skie rytu­ały, co wśród nie­do­ty­kal­nych
nie jest powszechne. Pikej przy­pusz­cza, że jego ojciec trwał przy tym,
bo był pod wpły­wem kole­gów z poczty, któ­rzy wywo­dzili się z wyż­szych
kast. Zbu­do­wał sobie ołta­rzyk z obraz­kami przed­sta­wia­ją­cymi Lakszmi,
bogi­nię bogac­twa, Ganeśę, bóstwo z głową sło­nia, do któ­rego modlono się
w cza­sach cięż­kiej próby i życio­wych wyzwań. Obok stała sta­tu­etka
wszech­obej­mu­ją­cego boga Wisznu, w oto­cze­niu kadzi­de­łek i lamp oliw­nych.
Owiany słod­kimi zapa­chami i dymem ojciec codzien­nie modlił się do bóstw
o szczę­śliwe życie dla sie­bie i swo­jej rodziny.


Dopóki w polu widze­nia nie było żad­nego bra­mina, nie­do­ty­kalni mogli
podejść do znaj­du­ją­cej się we wsi świą­tyni Śiwy. Ale do środka, tam,
gdzie Śiwa zasia­dał na tro­nie, żaden nie odwa­żył się wejść. Bra­mini
osza­le­liby, poru­szy­liby niebo i zie­mię, gdyby go tam zastali.


Świą­ty­nia stała się schro­nie­niem dla węży. Nikt nie miał odwagi ich
prze­pę­dzić ani zabić. Wszy­scy się oba­wiali, że im to przy­nie­sie
nie­szczę­ście. Pike­jowi podo­bało się, że ludzie są dla nich mili i że je
dokar­miają. Prze­cież to kobra osło­niła go przed desz­czem, kiedy był
nowo­rod­kiem. Węże życzą ludziom dobrze – był o tym głę­boko prze­ko­nany.


Kapłani dokar­miali węże, bo wie­rzyli, że Śiwa tak chce. Zaglą­da­jąc przez
drzwi, można było zoba­czyć czu­wa­jącą nad bóstwem lśniącą meta­lową kobrę
z roz­ło­żo­nym kap­tu­rem.


Czło­wieka uką­szo­nego przez węża zano­szono do świą­tyni i kła­dziono na
brzu­chu przed wej­ściem. Nie wolno mu było nawet drgnąć. Miał myśleć o Śiwie. Prę­dzej czy póź­niej przy­cho­dziła odpo­wiedź – tele­pa­tyczny
komu­ni­kat od bóstwa, a potem nastę­po­wało ozdro­wie­nie. Pikej widział to
na wła­sne oczy. Pew­nego wie­czoru jego ciotkę uką­siła kobra. Poszła do
świą­tyni, poło­żyła się na scho­dach i pomo­dliła do Śiwy. Potem poszła do
domu i prze­spała całą noc. Rano wstała z łóżka i oznaj­miła rodzi­nie, że
już jest zdrowa. Wszy­scy byli prze­ko­nani, że to Śiwa dzięki swej
kosmicz­nej sile doko­nał cudu.


Śiwa doko­ny­wał rów­nież innych cudów. Inna jego ciotka była mężatką od
dwu­na­stu lat, ale wciąż nie miała dzieci. Poszła do świą­tyni, poło­żyła
się na scho­dach i leżała tak cztery dni i noce, medy­tu­jąc i modląc się
do Boga, nie jedząc i nie odzy­wa­jąc się ani sło­wem. Była wyczer­pana. Po
powro­cie do domu była słaba i zmę­czona, trzeba było ją pro­wa­dzić do
stołu i kar­mić ryżem. Ale dzie­więć mie­sięcy póź­niej uro­dziła pierw­sze
dziecko.


Bóg był nie tylko w świą­tyni. W kak­tu­so­wym zagaj­niku na polu kuku­ry­dzy
miesz­kała Sati, bogini leśnych ludów. Z cza­sem zaczęli się do niej
modlić rów­nież hin­dusi. Więk­szość ze stra­chu ją omi­jała. Mówiono, że ma
wielką siłę i że kto jej się narazi, tego spo­tka coś złego.


Gdy miesz­kańcy wsi zbie­rali ziarno na następny siew, kapłani odpra­wiali
spe­cjalną cere­mo­nię, żeby ją prze­bła­gać. Pew­nego razu pewien męż­czy­zna z wio­ski zaczął zbie­rać ziarno, zanim kapłani zdą­żyli odpra­wić rytuał. Nie
minęło wiele czasu, jak dostał gorączki i bólów. Zaczęły mu usy­chać
mię­śnie. W końcu jego nogi stały się chude jak patyki. Ni­gdy nie
odzy­skał zdro­wia i do końca życia musiał się wlec o kulach. Tak koń­czy
ten, kto ubliży bogini.


Przy ścieżce pro­wa­dzą­cej do wsi od wschodu rosło potężne stare drzewo.
Miesz­kały w nim nie­to­pe­rze i nocne ptaki, ale bab­cia Pikeja twier­dziła,
że zalud­niają je rów­nież cza­row­nice. Nocami odby­wały się tam pta­sie
zgro­ma­dze­nia, sły­chać było prze­krzy­ki­wa­nia pta­sich gło­sów, wśród któ­rych
naj­gło­śniej brzmiało kra­ka­nie wron. Pikej bał się, że wrony to ludzie
zamie­nieni w ptaki przez złych cza­row­ni­ków.


Na skraju wsi stał wielki drew­niany wóz. W okre­sie let­niego święta
uży­wano go pod­czas pro­ce­sji z udzia­łem czar­nego, bia­łego i żół­tego
bóstwa: Dźa­gan­na­tha, Pana Świata, jego brata Bala­ramy i sio­stry
Sub­ha­dry. Były to rów­nież pra­dawne bóstwa leśnych ludów, od dawien dawna
czczone w rodzi­nie jego matki. Hin­dusi włą­czyli je do swo­jego pan­te­onu.
Dźa­gan­na­tha prze­ro­bili na wcie­le­nie Wisznu. Bud­dy­ści widzieli w nim
wcie­le­nie Buddy.


Z nadej­ściem jesieni przy­cho­dziła pora na kolejne święto. Odda­wano wtedy
cześć Dur­dze, mał­żonce Śiwy. Na pagórku za wsią kapłani skła­dali ofiary
z kóz, któ­rych krew bar­wiła zie­mię. Według bra­mi­nów krew dawała Dur­dze
siłę do zwal­cza­nia zagra­ża­ją­cych boskiemu porząd­kowi demo­nów.


Hin­dusi mają tylu bogów – myślał Pikej. Ni­gdy nie zro­zu­miał, jakie
związki ich łączą, ale czuł ich obec­ność i nie zwra­cał uwagi na
sprzecz­no­ści. Kiedy był już doro­sły, zro­zu­miał, że w święta jego rodzice
byli roz­darci. Wolno im było uczest­ni­czyć w pro­ce­sji, ale nie wolno było
dotknąć figur bóstw ani wozu, na któ­rym je wie­ziono. Wolno im było się
modlić, ale z dala od ludzi z wyż­szych kast i nie w świą­tyni. Mogli
odpra­wiać rytu­ały, ale na ubo­czu, żeby bra­mini nie musieli na to
patrzeć. Gdyby to zale­żało od kapła­nów, wszy­scy nie­do­ty­kalni musie­liby
się modlić w domu, z dala od wszyst­kiego, co czy­ste i święte.
  
 


 


 


 


 


ANTA­GO­NI­ZMY MIĘDZY TEŚCIOWĄ A SYNOWĄ,
nie­usta­jące zarze­wie kon­flik­tów w wie­lo­po­ko­le­nio­wych hin­du­skich
rodzi­nach, to temat nie­zli­czo­nych bol­ly­wo­odz­kich fil­mów i seriali
tele­wi­zyj­nych. Gdy pod jed­nym dachem mieszka kilka poko­leń, z oczy­wi­stych wzglę­dów może docho­dzić do awan­tur. Męż­czyźni są panami
domu, ale rzą­dzą kobiety. Teściowa panuje nad swoim rewi­rem, a synowa ma
swoje przy­zwy­cza­je­nia, które wpo­iła jej matka. Jak wał­ko­wać cia­sto na
ćapati, jak goto­wać curry z cie­cie­rzycy, jak zbie­rać kuku­ry­dzę i jak
wycho­wy­wać dzieci.


Pikej miał trzy lata i był za mały, żeby zro­zu­mieć, co się dzieje, ale
starsi bra­cia opo­wia­dali mu, jak to było, gdy mię­dzy mamą i bab­cią
doszło do nie­zgody.


Mama nie­dawno uro­dziła czwarte dziecko, córeczkę Pra­mo­dini. Miała trzy
mie­siące. Babci by­naj­mniej to nie prze­szko­dziło przejść do ataku:


– Twoja wielce sza­nowna mał­żonka jest wiedźmą – oznaj­miła Shri­dha­rowi.


A potem zwró­ciła się do mamy:


– Nie możesz tu dłu­żej miesz­kać. Ścią­gasz na nas nie­szczę­ście.


Oczy mamy pociem­niały z gniewu, ale nie ode­zwała się. Co jej to pomoże?
Prze­cież i tak wia­domo, że decy­duje bab­cia. Było to poza jaką­kol­wiek
dys­ku­sją, bo dom nale­żał do niej i do dziadka. Mama była obca. Jedy­nym,
który mógłby zapro­te­sto­wać, był tata. Ale on nic nie powie­dział. Nic po
sobie nie poka­zał, prze­łknął złość, przy­krość i wstyd.


W domu zapa­dła cisza. Tata bez słowa poje­chał do mia­sta, do pracy. Mama
cały tydzień mil­czała ponuro, ale wyko­ny­wała swoje obo­wiązki jak gdyby
ni­gdy nic. Gdy minął tydzień i tata znów przy­je­chał do domu, mama poszła
do babci i powie­działa jej, że pod­jęła decy­zję. Nie zdra­dza­jąc się
choćby jedną łzą, powie­działa, że wraca do rodzi­ców.


– I zabie­ram dzieci.


Bab­cia sta­nęła oko­niem.


– Możesz zabrać córkę, w końcu to dopiero nie­mowlę, ale chło­piec zostaje
u mnie.


Mama i to przy­jęła bez sprze­ciwu.


Pikej pamięta, że pła­kał, kiedy mama ze smutną miną pako­wała swoje
rze­czy. Gdy mama wzięła torbę i z maleń­stwem na ręku ruszyła ścieżką,
stał na weran­dzie z policz­kami mokrymi od łez. Pamięta, że kilka razy
się obej­rzała, że do niej machał, a ona kilka razy poma­chała od niego.
Potem znik­nęła mu z oczu. Znik­nęła za kępami trzciny cukro­wej i jego
świat opu­sto­szał.


Nie było mamy i sio­strzyczki. Tata przez sześć dni w tygo­dniu miesz­kał w mie­ście, więc w domu został tylko on z bab­cią i dziad­kiem.


Pła­kał całymi dniami, tygo­dniami, może nawet mie­sią­cami. Lał łzy, z mon­su­no­wych chmur lały się potoki desz­czu, od któ­rych jasno­rude ziemne
drogi robiły się aż szkar­łatne, a sło­miane dachy zaczy­nały pach­nieć
wil­go­cią i ple­śnią. Wszystko stało się jedną wielką mgłą powstałą z desz­czu, pła­czu i żalu. W końcu prze­stał pła­kać i zamilkł. Prze­stał
mówić, śmiać się i uśmie­chać. Dzień za dniem z zaciętą miną mil­czał, nie
mówiąc ani słowa. Czę­sto sie­dział w kącie i gapił się w prze­strzeń.
Potem zaczął odma­wiać jedze­nia. Bab­cia kar­miła go na siłę, a on nie
potra­fił się przed tym bro­nić, ale nie czuł smaku ryżu i socze­wicy.
Jedze­nie zro­biło się zupeł­nie bez smaku.


Pew­nej nie­dzieli od babci i dziadka ze strony mamy przy­je­chał na rowe­rze
posła­niec z wia­do­mo­ścią, że mama jest chora. Powie­dział, że już nic nie
robi w domu, tylko sie­dzi i pła­cze. Tata przy­jął tę wia­do­mość spo­koj­nie.
Nie zdra­dził, co czuje. Powoli poszedł za dom, tam, gdzie jego matka
kopała w ogródku, i popro­wa­dził ją na bok, za grządki kuku­ry­dzy.


– Dłu­żej nie może tak być! – krzyk­nął, dając upust gro­ma­dzą­cej się od
kilku mie­sięcy wście­kło­ści.


Bab­cia mil­czała.


– Wpę­dzasz moją żonę w sza­leń­stwo! – cią­gnął.


Bab­cia na­dal mil­czała.


Co miała powie­dzieć? Była zbyt dumna, żeby przy­znać, że zro­biła źle. Ale
w głębi duszy na pewno uwa­żała, że ma rację. Była uparta i nie­ugięta,
uwa­żała, że uosa­bia roz­są­dek i że tylko ona oce­nia wszystko wła­ści­wie,
pod­czas gdy reszta świata zwa­rio­wała.


Tydzień póź­niej tata wró­cił z mia­sta i powie­dział, że kupił kawa­łek
ziemi nie­da­leko poczty w mie­ście Ath­mal­lik.


– Zamiesz­kamy tam razem w naszym nowym domu.


– Kto zamieszka?


– My. Sami.


– Zamiesz­kamy w domu, w któ­rym nikt nie mieszka? – zdzi­wił się Pikej.
Ni­gdy nie sły­szał, żeby ktoś miał dom bez babci i dziadka.


– Tak, to będzie nasz dom. Tylko nasz – odpo­wie­dział tata.


Deszcz spłu­kał do czy­sta łodygi kuku­ry­dzy, czer­woną zie­mię na podwórku
zamie­nił w błoto, w któ­rym bro­dziły krowy i ludzie, a rowery żło­biły
głę­bo­kie bruzdy. W końcu całe podwórko wyglą­dało jak pole bitwy. Po
nie­bie pły­nęły ciemne chmury, pano­wał pół­mrok, wyda­wało się, że jest
dużo póź­niej, niż było naprawdę.


Tata posa­dził Pikeja na wozie zaprzę­żo­nym w dwa woły o lśnią­cej sier­ści.
Wóz miał zada­sze­nie z bam­bu­so­wej ple­cionki. Z tyłu stały na nim dwa
gli­niane garnki pełne mleka od krowy babci i dziadka. Woź­nica trza­snął z bicza, wóz skrzyp­nął i powoli ruszył przez wieś.


Tata, bab­cia i dzia­dek szli za wozem i roz­ma­wiali. Pikej sie­dział tuż
obok mamy. Mama trzy­mała na kola­nach jego małą sio­strzyczkę. Nie
sły­szał, co tata mówił do babci i dziadka. Miał nadzieję, że im
wyja­śnił, dla­czego on i Pikej nie mogą zostać w sta­rym domu, że się
wypro­wa­dzają, żeby mama mogła odzy­skać radość.


Po kilku minu­tach wóz zatrzy­mał się na skraju wsi, pod drze­wem cza­row­nic
i świą­ty­nią Śiwy. Pikej obej­rzał się i zoba­czył, jak tata klęka przed
bab­cią i bije przed nią czo­łem, wyciąga ręce i czub­kami pal­ców dotyka
jej stóp.


Znów zaczęło padać. Deszcz zmo­czył siwe włosy babci i jej żółte sari.
Ale po jej policz­kach nie spły­wały łzy, tylko deszcz. Wóz wje­chał na
wąską drogę mię­dzy polami. Pikej obej­rzał się za sie­bie. Wieś malała w oczach. Po pew­nym cza­sie nie widział już ani domów, ani świą­tyni, ani
rosną­cej wokół nich kuku­ry­dzy. Wszystko pochło­nęła uno­sząca się nad
polami mgła.


Na sza­rym tle bab­cia wyglą­dała jak żółta kropka. Po pew­nym cza­sie
roz­pu­ściła się w desz­czu i mroku.


Pikej poło­żył głowę na kola­nach mamy. Mama przy­kryła jego nagie ciałko
cienką baweł­nianą tka­niną.


Wóz tele­pał się drogą wijącą się przez zagaj­niki, wzdłuż sto­ją­cych pod
wodą pól ryżo­wych, po wąskich drew­nia­nych most­kach nad szu­mią­cymi
poto­kami i rzecz­kami. Zapadł wie­czór, a wraz z nim ciem­ność,
nie­prze­nik­niona z powodu desz­czo­wych chmur. Pikej patrzył w ciem­ność i nic nie widział, ale sły­szał tym lepiej. Zgrzyt kół i zna­jome odgłosy
lasu: kum­ka­nie żab, gra­nie świersz­czy i szcze­ka­nie lisów. Czuł cie­płe
uda mamy i jej ryt­miczny, spo­kojny oddech.


Kiedy dotarli do celu, obu­dził się. Mama pogła­skała go po czole. Był
sztywny ze zmę­cze­nia. Woź­nica musiał mu pomóc zejść. Długo spo­glą­dał w ciem­ność, ale nic nie zoba­czył. Gdzie jest ich nowy dom?


Tata zapa­lił kaga­nek i nowy dom wyło­nił się z ciem­no­ści. Pikej zoba­czył,
co go tak łasko­cze w bose stopy. Stał w wyso­kiej zie­lo­nej tra­wie.


– Jak się nazywa to miej­sce? – spy­tał.


– Lip­tinga Sahi – odpo­wie­działa mama. – To nie­da­leko Ath­mal­liku, bli­sko
pracy taty i szkoły, do któ­rej cho­dzą twoi bra­cia.


Tata znik­nął w ciem­no­ściach. Poszedł po jedze­nie do kuchni, do szkol­nego
inter­natu. Po chwili wró­cił z peł­nymi bla­sza­nymi pojem­ni­kami. Usie­dli na
ziemi, żeby zjeść pierw­szy posi­łek w nowym domu, w nowej wsi, daleko od
babci i dziadka. Pike­jowi wydało się, że życie nabrało nowego bla­sku.
Przy­glą­dał się owa­dom, które z szu­mem wla­ty­wały do domu, przy­cią­gane
świa­tłem ben­zy­no­wej lampy. Zauwa­żył, że socze­wica jest przy­pra­wiona
jakoś dziw­nie. Świat odzy­skał barwy i smaki. Smu­tek ostat­nich tygo­dni
wydał mu się rów­nie odle­gły jak ich poprzedni dom.


Pomy­ślał, że teraz już nikt jego i mamy nie roz­dzieli.
  
 


 


 


 


 


CHATA, DO KTÓREJ SIĘ PRZE­PRO­WA­DZILI, żeby
miesz­kać z dala od babci, stała na ubo­czu, z dala od innych chat. Tamte
wyglą­dały, jakby się do sie­bie gar­nęły. Docho­dziły z nich woła­nia i śmie­chy dzieci.


– Są z naszego ludu – powie­działa mama, głasz­cząc go po gło­wie.


– Z naszego ludu? – zdzi­wił się.


– Z tej samej kasty co my.


Wtedy po raz pierw­szy usły­szał słowo kasta. Myślał, że to zna­czy tylko
tyle, że te dzieci nie będą miały nic prze­ciwko temu, żeby się z nim
bawić.


– Z kasty? – powtó­rzył.


– Tak, oni są z kasty Pan, tak jak twój tata.


– A ty, mamo? – spy­tał.


– Ja jestem Kondh. Khu­tia Kondh.


To było dla niego coś nowego.


Za domami sąsia­dów był sklep z alko­ho­lem. Roz­wa­la­jący się cemen­towy
budy­nek poma­lo­wany na żółto, z nie­du­żym okien­kiem z grubą kratą.
Męż­czyźni podą­żali tam wart­kim stru­mie­niem, żeby kupo­wać alko­hol.
Wykrzy­ki­wali coś do sprze­dawcy, który stał w ciem­no­ści za kratą, a on
przez okienko poda­wał im duże butelki piwa i małe butelki wódki
zawi­nięte w brą­zową tek­turkę.


Ścieżka do sklepu pro­wa­dziła przez pole kuku­ry­dzy obok ich chaty. Od
wcze­snego przed­po­łu­dnia aż do zmroku cią­gnęli tam­tędy męż­czyźni z prze­krwio­nymi oczami, zata­cza­jąc się, śpie­wa­jąc albo wydzie­ra­jąc się na
całe gar­dło. To było dla Pikeja coś nowego. Nie wie­dział, że jest coś
takiego jak alko­hol, i po raz pierw­szy w życiu widział pija­nych ludzi. W jego dzie­cię­cej nie­win­no­ści powstała rysa, zro­bił się odprysk. Ale ten
odprysk ule­ciał z wia­trem.


Inna ścieżka pro­wa­dziła od chaty do dużego stawu. Pikej lubił badać nowe
miej­sca i z każ­dym dniem odważ­nie szedł coraz dalej. Ale uwa­żał, żeby
się nie zna­leźć na dro­dze do sklepu, bo zda­rzało się, że śmier­dzący
wódką męż­czyźni krzy­czeli coś za nim albo przy­trzy­my­wali, beł­ko­cząc
nie­zro­zu­miale.


U babci i dziadka kąpali się w rzeczce. W Lip­tinga Sahi cho­dzili nad
pokryty kwia­tami lotosu i pełen ryb staw. Wielu miesz­kań­ców wio­ski
zaży­wało w nim poran­nej kąpieli. Odwie­dzały go rów­nież ptaki i niedź­wie­dzie, przy­cią­gane per­spek­tywą zło­wie­nia ryby. Mama wyko­py­wała z poro­śnię­tego drze­wami wału cią­gną­cego się wokół stawu wil­gotną glinę i nio­sła w koszyku do domu. Uży­wała jej do mycia wło­sów i do szo­ro­wa­nia
bla­sza­nych tale­rzy, garn­ków i patelni.


– Żwir i glina są lep­sze od mydła i wody – mawiała. Uwa­żała, że w skle­pie należy kupo­wać jak naj­mniej, a zaosz­czę­dzone pie­nią­dze
prze­zna­czać na waż­niej­sze rze­czy.


Mon­su­nowe chmury odpły­nęły z wia­trem i na nie­bie poka­zało się jesienne
słońce. Pikej poczuł się zado­mo­wiony w nowej cha­cie. Pra­wie tak, jakby
tam miesz­kał od zawsze. Szybko się przy­zwy­cza­jał. Zawsze się łatwo
dosto­so­wy­wał.


Wiele lat póź­niej doszedł do wnio­sku, że kto nie jest gotów zmie­nić
przy­zwy­cza­jeń, gdy znaj­dzie się w nowym miej­scu, musi zgi­nąć.


Pew­nego dnia mama zabrała go na spa­cer. Chciała mu poka­zać dwa wiel­kie
drzewa rosnące na skraju wsi. Miesz­kały na nich orły i sępy. Pod tymi
drze­wami męż­czyźni ścią­gali skóry z mar­twych krów i gar­bo­wali, a potem
sprze­da­wali szew­com i kalet­ni­kom na buty i torby.


– To nasi ludzie – powie­działa, wska­zu­jąc na szar­pią­cych skóry męż­czyzn.


– Nasi przy­ja­ciele? – spy­tał Pikej.


– Nie, oni są z naszej kasty.


Nie­zu­peł­nie było to prawdą. Męż­czyźni zaj­mu­jący się tru­chłami krów
pocho­dzili z rodzin Ghasi, miesz­ka­ją­cych we wsiach w głębi lasu, za
polami kuku­ry­dzy. Oni rów­nież byli nie­do­ty­kalni i wła­śnie to mama miała
na myśli, kiedy mówiła, że są z tej samej kasty. Sytu­acja ludzi Ghasi
była po pro­stu straszna. Bra­mini uwa­żali ich za jesz­cze bar­dziej
nie­czy­stych od tych z kasty Pan, bo nie tylko usu­wali padłe krowy, ale
na doda­tek – Boże ucho­waj – jedli woło­winę. Bra­mini uni­kali nawet ich
cie­nia. Sam widok Ghasi był dla bra­mina złym zna­kiem.


Ale Kala­bati wie­działa, że wraz z zapad­nię­ciem nocy pozy­cja kobiet Ghasi
nagle się zmie­nia, jakby je ktoś odcza­ro­wał. Z oko­licz­nych wsi
przy­by­wali męż­czyźni rytu­al­nie czy­ści i zaj­mu­jący wyso­kie sta­no­wi­ska,
żeby kupo­wać od nich seks. Nawet bra­mini, któ­rzy w dzień za nimi
splu­wali, pod osłoną ciem­no­ści przy­cho­dzili do ich chat.


Mama oczy­wi­ście nie opo­wie­działa Pike­jowi o tych wsty­dli­wych spra­wach.
Wolała jak naj­dłu­żej utrzy­my­wać go w nie­świa­do­mo­ści, nie mówić mu, jak
okrutny bywa los nie­do­ty­kal­nych.


Pew­nego razu pod­czas następ­nej pory mon­su­no­wej, na krótko przed tym, jak
poszedł do szkoły, stał na polu kuku­ry­dzy i przy­glą­dał się męż­czy­znom
Ghasi. Cią­gnęli padłą krowę w stronę drzew duchów. Widział, jak ukła­dają
cięż­kie kro­wie tru­chło i zaczy­nają oddzie­lać skórę od mięsa, a mięso od
kości. Nad ster­tami ochła­pów krą­żyły muchy, sępy koło­wały, zata­cza­jąc
coraz mniej­sze i coraz niż­sze kręgi. W końcu, piku­jąc, lądo­wały na
ziemi, jak naj­bli­żej, i cze­kały. Sie­działy nie­ru­chomo jak posągi, a ich
postawa wyra­żała raczej cier­pli­wość niż pożą­dli­wość. Jakby były bogami,
a nie padli­no­żer­cami. Pikej nie mógł zro­zu­mieć, dla­czego od razu nie
rzu­cają się na jedze­nie. Spoj­rzał w niebo. Wciąż krą­żyły tam dwa ptaki.
Jako ostat­nie zaczęły piko­wać do mię­snych ochła­pów. Robiły to z taką
siłą, że szum ich skrzy­deł przy­po­mi­nał cyklon.


Pikej marzył o tym, żeby tak umieć. Roz­pę­dzał się, roz­kła­dał ręce i biegł w dół ścieżką wijącą się w stronę ich chaty. Pohu­ku­jąc, naśla­do­wał
szum skrzy­deł piku­ją­cych sępów.


– Mamo, jeśli wsiądę sępowi na grzbiet, to też będę latał? – spy­tał,
kiedy wró­cił do domu.


Mama natych­miast zni­we­czyła jego marze­nia:


– Uwa­żaj na sępy, bo wydzio­bią ci oczy i oślep­niesz! – powie­działa
surowo.


– A dla­czego one cze­kały na te dwa ostat­nie, zanim zaczęły jeść?


– Bo sępy umieją myśleć, zupeł­nie jak ludzie – odparła. – Mają swo­jego
króla i kró­lową, też tak jak ludzie. Gdy pad­nie krowa, sępy wywia­dowcy
dają znać kró­lowi i kró­lo­wej, co się szy­kuje. Żaden nie odważy się
zacząć jeść, zanim nie wylą­duje król. Dopiero wtedy mogą się zabrać do
roboty. To dla­tego tamte sępy cze­kały tak cier­pli­wie. Król i kró­lowa są
z nich naj­pięk­niej­sze – cią­gnęła. – Następ­nym razem przyj­rzyj im się
dokład­nie. Ich pióra lśnią w słońcu jak złoto.


Przy­tknęła mu rękę do czoła.


– Można powie­dzieć, że świat sępów jest bar­dzo podobny do świata ludzi.


Druga bab­cia Pikeja miesz­kała samot­nie w maleń­kiej wio­sce kilka
kilo­me­trów w głąb dżun­gli. W porów­na­niu z ich chatą jej była jesz­cze
skrom­niej­sza. Miała ściany z bam­busa, gliny i suchej trawy. W porze
mon­sunu czę­sto się roz­pa­dały.


Chata babci stała w ogro­dzie. Wysoko rosła w nim kuku­ry­dza. Gdy kaczany
były już doj­rzałe, ogród nawie­dzały dzi­kie zwie­rzęta. Czę­stym gościem
był niedź­wiedź o dłu­giej czar­nej sier­ści. Innym głod­nym gościem był lis.
Bab­cia w końcu miała dość tego, że jej kuku­ry­dzę zja­dają zwie­rzęta.
Zro­biła ze słomy stra­cha i posta­wiła go wysoko, na bam­bu­sie. Do jed­nej
ręki przy­cze­piła mu dzwo­nek, żeby dzwo­nił na wie­trze. Od tej pory
więk­szość zwie­rząt trzy­mała się z dala od jej ogrodu. Ale nie wszyst­kie.


Tego wie­czoru, kiedy przy­szły hathi, Pikej i jego mała sio­strzyczka
Pra­mo­dini byli u babci. Zdą­żyli już zasnąć, gdy dwa doro­słe sło­nie i sło­niątko zaczęły dep­tać kuku­ry­dzę i zja­dać kaczany. Robiły to tak
ener­gicz­nie, że zie­mia drżała, a chata trzę­sła się w posa­dach. Bab­cia
się nie prze­stra­szyła. Wyszła na werandę, pod­pa­liła pęk suchej trawy i zaczęła nim wyma­chi­wać. Nie­stety sło­nie też się nie prze­stra­szyły.
Naj­więk­szy pogrze­bał tylną nogą, a potem, sapiąc i rycząc, ruszył na
nią. Rzu­ciła pło­nącą trawę i wyco­fała się do chaty. Zatrza­snęła
drew­niane drzwi i zasu­nęła rygiel.


Słoń rzu­cił się na kru­chą budowlę. Ściany z gliny i słomy zaczęły pękać
z trza­skiem. Bab­cia obu­dziła wnuki. Kazała Pike­jowi przejść w głąb
chaty. Małą Pra­mo­dini posa­dziła sobie na bio­drze i zaczęła walić pię­ścią
w prze­ciw­le­głą ścianę, tę wycho­dzącą na las. Udało się: wypchnęła Pikeja
przez dziurę i pobie­gli przez kamienne usy­pi­sko, zaro­śla z kak­tu­sów i kol­cza­stych krze­wów. Pikej pamię­tał, że w ogóle nie czuł ukłuć, jakby
był znie­czu­lony, ale z zadra­pań i otarć cie­kła krew. Ta noc była jak zły
sen.


Zatrzy­mali się dopiero, gdy im zabra­kło sił. Nie pamię­tał, jak długo
ucie­kali przed sło­niami. Wyda­wało mu się, że to była jedna krótka
chwila, a jed­no­cze­śnie jakby to trwało nie­skoń­cze­nie długo. Pokrwa­wieni
i spo­ceni padli pod jakimś drze­wem, żeby docze­kać rana. Nocne ciem­no­ści
prze­szy­wało brzę­cze­nie koma­rów, gra­nie koni­ków polnych i świersz­czy.


A Pikej myślał o sło­niach: może na­dal się gnie­wają i przyjdą ich
zadep­tać?
  
 


 


 


 


 


KOMARY I MUSZKI brzę­czały tam, gdzie
koń­czyły się zaro­śla, a zaczy­nały trzciny na brze­gach leśnych jezio­rek
wokół Borås. Ptaki wyśpie­wy­wały wyso­kie trele, a pło­chliwe łosie i sarny
pasły się mię­dzy świer­kami w stu­let­nich lasach. W kole­inach zosta­wio­nych
na wyrę­bach przez maszyny lśniły kałuże. Z komi­nów czer­wo­nych let­nich
dom­ków sto­ją­cych na pola­nach uno­sił się szary dym.


Rodzina Lotty regu­lar­nie cho­dziła do kościoła w Borås. Matka wycho­wała
się w rodzi­nie, w któ­rej lękano się czyśćca i pły­ną­cych z ambony
prze­stróg kie­ro­wa­nych do grzesz­ni­ków. Ojciec cho­dził ze wszyst­kimi na
nabo­żeń­stwa, cho­ciaż sam nie wie­rzył. Lotta nie była pewna, jakie są
jego zapa­try­wa­nia na reli­gię i Kościół, bo raczej o tym nie mówił. Nie
był szcze­gól­nie komu­ni­ka­tywny. Bywały jed­nak chwile, gdy wyda­wało jej
się, że nawią­zuje z nim kon­takt. Gdy sie­dzieli obok sie­bie bez słowa,
miała poczu­cie, że łączy ich głę­boka więź.


Lotta miała osiem lat, gdy jedna z jej cio­tek ciężko zacho­ro­wała. Była w ciąży. Rodzina modliła się o jej wyzdro­wie­nie, ale jej stan wciąż się
pogar­szał. Gdy w końcu ciotka i jej dziecko umarli, Lotta pognie­wała się
na Boga. Była bar­dzo zawie­dziona, że nie wysłu­chał ich modlitw.


Do kon­fir­ma­cji jed­nak przy­stą­piła. Głów­nie dla­tego, że wszy­scy tak
robili. Rodzice i kole­dzy mieli na nią duży wpływ. Trudno byłoby jej
pójść wła­sną drogą. Zbyt czę­ste odróż­nia­nie się od innych mogło obró­cić
się prze­ciwko temu, kto odsta­wał od obo­wią­zu­ją­cej normy. Lotta nie miała
zde­cy­do­wa­nych prze­ko­nań w żad­nej spra­wie. Uwa­żała, że w więk­szo­ści
stwier­dzeń da się odna­leźć ziarno prawdy, i dla­tego nie potra­fiła się
zaan­ga­żo­wać w poli­tykę. Jak można uznać, że jakaś par­tia ma sto pro­cent
racji, a wszyst­kie inne się mylą? Stwier­dziła, że poli­tyka par­tyjna to
nie dla niej.


Cza­sem nuciła pio­senkę, któ­rej się nauczyła, kiedy miała trzy lata. O tym, że ist­nieje nie­usta­jące świa­tło, które jest ponad wszelką próż­ność,
ludz­kie ambi­cje i banały.


Otóż Lotta uwa­żała, że ma w sobie takie świa­tło. Ale to nie był Bóg. To
było coś innego.


 


Chmury przy­cho­dzą, chmury odcho­dzą


Chwi­lami aż staje serce


Ale tam, w nie­bio­sach,


Roz­bły­sła gwiazda marzeń


 


Jako nasto­latka zain­te­re­so­wała się Wscho­dem. Prze­czy­tała Upa­ni­szady i prze­szła do świę­tych ksiąg hin­du­izmu i kazań Buddy. Przy­szło jej do
głowy, że mię­dzy sta­rymi księ­gami hin­du­izmu a Kaza­niem na górze jest
wiele podo­bieństw. Ale chrze­ści­jań­stwo wydało jej się fał­szywe, uwa­żała,
że bar­dziej wyklu­cza, niż daje. Że chrze­ści­ja­nie wydają się bar­dziej
zain­te­re­so­wani odróż­nie­niem się od innych. Wszyst­kich ludzi, zarówno
wie­rzą­cych, jak i niewie­rzą­cych, napę­dza ta sama ener­gia. Serce,
myślała, bije u wszyst­kich, nie­za­leż­nie od wiary. Wszyst­kie atomy we
wszech­świe­cie się ze sobą łączą. Wszystko się ze sobą łączy.


Wiel­kie wra­że­nie wywarły na niej azja­tyc­kie filo­zo­fie, według któ­rych
wszy­scy ludzie i zwie­rzęta po śmierci wcie­lają się w inne żywe byty.
Zga­dza się, pomy­ślała. Bud­dy­ści mawiają, że jeśli chcesz poznać swoją
prze­szłość, musisz wej­rzeć w swoje obecne życie, a jeśli chcesz poznać
przy­szłość, musisz zro­bić to samo.


Życie jest przy­wra­cane i odtwa­rzane – wciąż na nowo. Wszy­scy byli­śmy
pro­chem i wodą, i sta­niemy się nimi w przy­szło­ści – myślała nasto­let­nia
Lotta.
  
 


 


 


 


 


DLA DZIECI NIE­DO­TY­KAL­NYCH Pikej był po
pro­stu kró­lem. Zbie­rał kamie­nie, które znaj­do­wał przy dro­dze. Pła­skie,
gład­kie, jasne i miłe w dotyku. Brał węgiel drzewny z kuchni i na
kamie­niach ryso­wał wschody i zachody słońca albo poro­śnięte lasem góry.


Radził sobie coraz lepiej. Pew­nego razu zabrał dzieci sąsia­dów na dużą
pła­ską skałę nad rzeczką. Kazał im zamknąć oczy i oznaj­mił uro­czy­ście,
że wycza­ruje tygrysa i każe mu sta­nąć na sąsied­nim kamie­niu. Dzieci nie
wie­rzyły, ale zamknęły oczy, a Pikej zabrał się do pracy. Nary­so­wał na
kamie­niu tygrysa z otwartą sze­roko pasz­czą. I powie­dział, żeby otwo­rzyły
oczy. Dzieci onie­miały. Wyda­wało mu się, że się prze­stra­szyły, jakby
sta­nął przed nimi praw­dziwy tygrys, ale to było złudne marze­nie. Bo
dzieci zaczęły się śmiać.


A Pikej pomy­ślał, że przy­naj­mniej potrafi swo­imi malun­kami kogoś
roz­we­se­lić.


Roz­sze­rzył gale­rię o inne motywy i dalej dosko­na­lił tech­nikę. Malo­wał
przed lek­cjami i po lek­cjach, a w nie­dziele od rana do wie­czora. Odkrył,
jak z liści i kwia­tów wytwo­rzyć inne barw­niki. Nauczył się robić tale­rze
z gliny wyko­pa­nej z rzeczki. Malo­wał na nich wzory i żeby je utrwa­lić,
pokry­wał war­stewką żółtka. Malo­wał rów­nież na papie­rze, głów­nie motywy
leśne: liście, kwiaty i drzewa.


Każdy kamień w pro­mie­niu stu metrów od ich chaty został zamie­niony w dzieło sztuki. A na pół­kach w cha­cie stały rzędy malo­wa­nych tale­rzy.


Jeśli któ­ryś z męż­czyzn z rodzin Pan upo­lo­wał jele­nia sam­bar, zapra­szał
dziadka Pikeja. On miał spró­bo­wać mięsa jako pierw­szy. Pod­czas
wio­sko­wych świąt dosta­wał tygry­sie skóry i pta­sie pióra na szczę­ście.
Wysoka pozy­cja dziadka we wsi spra­wiła, że rów­nież Pikej cie­szył się
powa­ża­niem wśród dzieci nie­do­ty­kal­nych. Był dumny z dziadka i sta­rał się
go naśla­do­wać. Brał łuk i koł­czan, które dostał od dziadka na uro­dziny,
i pro­wa­dził kole­gów na wyprawy do dżun­gli. Jak zwy­kle goły, z prze­pa­ską
z musze­lek na bio­drach i takąż bran­so­letką, i z pawim pió­rem do ozdoby.
Skra­dali się po ścież­kach i bawili w polo­wa­nie na tygrysa i jele­nia.
Napię­cie rosło za każ­dym razem, gdy sły­szeli odgłos wie­wiórki
wspi­na­ją­cej się po pniu drzewa albo kwi­le­nie orła krą­żą­cego nad czub­kami
drzew.


Bawili się, że Pikej jest wodzem, a inny chło­piec jego ducho­wym doradcą.
Doradca zbie­rał owoce i kła­nia­jąc się nisko, z sza­cun­kiem, wrę­czał je
wodzowi. Potem zbie­gali ze śmie­chem nad rzeczkę, na ryby, albo bie­gli do
lasu, ata­ko­wać bar­cie znaj­du­jące się wysoko na drze­wach.


Pikej miał je zdo­by­wać. Wdra­py­wał się na drzewo z kępką suchej trawy w gar­ści, pod­pa­lał ją i ody­miał barć, żeby prze­pę­dzić psz­czoły. W ustach
trzy­mał patyk. Wty­kał go do środka, żeby wystra­szyć te, które jesz­cze
zostały. Był w tym mistrzem, ale zda­rzało się, że psz­czoły ruszały do
kontr­ataku. Choćby nie wia­domo jak go pożą­dliły, ni­gdy nie zszedł z drzewa, dopóki nie skosz­to­wał miodu. Trzy­ma­jąc się drzewa, obli­zy­wał
patyk, a miód spły­wał mu po policz­kach na piersi. Gdy już miał w ustach
słodki smak i lepiące się dło­nie, pozwa­lał, żeby miód ska­py­wał w dół, do
jego pod­da­nych. Z otwar­tymi buziami cze­kali na spa­da­jące z nieba słod­kie
kro­ple.


Zabawy w lesie należą do jego naj­pięk­niej­szych wspo­mnień. Cią­gnęła go
tam cie­ka­wość i tęsk­nota za przy­godą. Las był pełen nie­spo­dzia­nek i tajem­nic. Tylko nie­wielka część dawała się poznać. Reszta pozo­stała
nie­znana i zagad­kowa. I tak już zostało. Wystar­czy mu, że pozna życie
tylko w nie­wiel­kiej czę­ści. Reszta może pozo­stać nie­zna­nym lądem.
  
 


 


 


 


 


TATA PIKEJA PEDA­ŁO­WAŁ ener­gicz­nie na
rowe­rze i gwiz­dał wesoło. Droga wiła się mię­dzy polami kuku­ry­dzy,
zagaj­ni­kami man­gow­ców i sku­pi­skami brą­zo­wych gli­nia­nych domów. Omi­jał
doły, kamie­nie i gałę­zie, a jego biała koszula powie­wała na wie­trze.
Pikej rów­nież był w pro­mien­nym nastroju. Sie­dział na bagaż­niku, a koszula taty wydy­mała się przed nim jak żagiel. Jechali do mia­sta, co
zna­czyło, że zosta­wiają za sobą poczu­cie bez­pie­czeń­stwa, że już nie będą
wśród swo­ich, ale Pikej czuł się odważny i żądny przy­gód, było mu błogo
z tą nie­świa­do­mo­ścią.


Wresz­cie miał pójść do szkoły.


Nauczy­ciel ze szkoły ele­men­tar­nej w Ath­mal­liku obie­cał tacie, że
przyj­mie jego syna, cho­ciaż szkoła zaczęła się prze­szło mie­siąc
wcze­śniej. Może rodzice, nauczeni wła­snym gorz­kim doświad­cze­niem,
zwle­kali z decy­zją w oba­wie przed tym, jak zosta­nie tam potrak­to­wany.


W dłu­gim gli­nia­nym budynku był rząd klas i długa wspólna weranda
wycho­dząca na piasz­czy­ste podwórko oko­lone bam­bu­so­wymi żer­dziami, na
któ­rych pną­cza utwo­rzyły gęstą zie­loną ścianę.


Pikej, pełen nadziei, zaj­rzał do klasy. Zoba­czył nauczy­ciela z ogrom­nym
brzu­chem.


– Zupeł­nie jak Ganeśa – zare­cho­tał nauczy­ciel, kiedy zoba­czył, jak na
niego patrzy, i pokle­pał się po brzu­chu.


A potem wró­cił do lek­cji. Wska­zy­wał kolejne litery, a ucznio­wie
powta­rzali chó­rem.


Ile dzieci! Będę miał dużo kole­gów, pomy­ślał Pikej.


Nauczy­ciel prze­rwał wyli­czankę i wska­zał mu, gdzie ma usiąść. Ale nie
było to miej­sce wśród dzieci, tylko na weran­dzie, na zewnątrz.


– Tam. Masz tam sie­dzieć, Pra­dy­umno Kuma­rze Maha­nan­dia!


Pikej usiadł po turecku na pod­ło­dze, pod dasz­kiem werandy. Zmie­szany i roz­cza­ro­wany pomy­ślał: Sam mam tutaj sie­dzieć? Tata nie zare­ago­wał.
Czyżby wie­dział coś, o czym on nie miał poję­cia? Ści­snął go za rękę,
powie­dział do widze­nia, pod­szedł do opar­tego o bam­bu­sowy płot roweru i poje­chał.


Pikej został sam wśród obcych. Czy oni mu dobrze życzą? Już nie był tego
pewien. Znik­nęła cała radość, która łączyła się z pój­ściem do szkoły.
Dla­czego nauczy­ciel wyda­wał się taki zły i dla­czego nie pozwo­lił mu
sie­dzieć na pod­ło­dze w kla­sie, razem z innymi?


Wkrótce nauczy­ciel przy­szedł na werandę, żeby mu pomóc pisać. Roz­sy­pał
na jego tabliczce cienką war­stwę pia­sku i pal­cem wska­zu­ją­cym poka­zał,
jak ma na nim kre­ślić litery. Pikej zauwa­żył, że stara się go nie
doty­kać. Sie­dział bli­sko, ale uwa­żał, żeby go nie musnąć. Dla­czego tak
robi?


Stam­tąd, gdzie sie­dział, mógł jed­nak widzieć klasę. Nauczy­ciel poka­zy­wał
na tablicy, jak w alfa­be­cie orija napi­sać literę „ma”. Kazał uczniom
powta­rzać gło­śno:


– Ma, ma, ma, ma, ma – czy­tał Pikej wraz z całą klasą.


Przy­szła pora na prze­rwę. Nauczy­ciel zadzwo­nił mie­dzia­nym dzwon­kiem.
Ucznio­wie wybie­gli na podwó­rze, żeby się bawić. Pikej wstał, żeby pobiec
za nimi.


– A ty dokąd? – zawo­łał nauczy­ciel.


Pikej onie­miał. Jak to, nie rozu­mie?


– Nie wolno ci się z nimi bawić.


Pikej szybko się przy­zwy­czaił. Pierw­szego dnia sie­dział sam w kącie
podwó­rza, wal­cząc ze łzami. Dru­giego zna­lazł za szkołą sadzawkę. Mógł
się tam bawić sam. Po tygo­dniu cze­kał na te chwile nad sadzawką. Ale
wciąż nic nie rozu­miał. Patrzył na swoje odbi­cie w wodzie i szu­kał
cze­goś, co by go róż­niło od tam­tych dzieci. Może ma zbyt pła­ski nos, za
ciemną skórę, zbyt krę­cone włosy? Cza­sem myślał, że wygląda w tym
odbi­ciu jak leśny duch. A cza­sem że tak samo jak wszy­scy.


Dopiero po tygo­dniu zadał mamie pyta­nie, które powi­nien był jej zadać
już pierw­szego wie­czoru. Ale wtedy był za bar­dzo zbity z tropu.


– Dla­czego ja nie mogę sie­dzieć w kla­sie?


Mama kucała i pie­kła nad pale­ni­skiem kuku­ry­dzę i placki ćapati.
Spoj­rzała na niego.


– Dla­czego nie mogę się bawić na prze­rwach z innymi dziećmi? – cią­gnął
Pikej.


W końcu odpo­wie­działa:


– Jeste­śmy ludem z dżun­gli.


Pikej stro­pił się jesz­cze bar­dziej. Co mama chce przez to powie­dzieć?


– Kie­dyś, dawno temu, nasz lud żył w dżun­gli. Może powin­ni­śmy byli
zostać tam, wśród drzew, zamiast prze­pro­wa­dzać się do wsi, żeby miesz­kać
razem z ludami z rów­nin. – Posa­dziła go sobie na kola­nach. – Nie wolno
nam wcho­dzić do świą­tyni, bo kapłani się wtedy złosz­czą. To już wiesz.
Nie wolno nam czer­pać wody z tych samych studni co inni. To dla­tego nie
cho­dzę do wspól­nej studni, tylko do rzeki albo do stawu. I nic nie
możemy na to pora­dzić. Musimy się z tym pogo­dzić.


– Dla­czego? – spy­tał.


– Bo jeste­śmy nie­do­ty­kalni, bo uro­dzi­li­śmy się w naj­niż­szej kaście…
albo raczej… w żad­nej kaście. – Nie prze­sta­wała na niego patrzeć. –
Będzie dobrze, zoba­czysz, byle­byś wie­rzył w prawdę… – Otarła łzy. –
…i był uczciwy wobec sie­bie i innych.


Tego wie­czoru długo roz­my­ślał, zanim zasnął na swo­jej macie. Nocne
ciem­no­ści były pełne dźwię­ków wyda­wa­nych przez nie­to­pe­rze. Sły­szał wycie
psów. Mama ukła­dała drwa i stu­kała tale­rzami z nie­rdzew­nej bla­chy.
Zwy­czajne odgłosy, przy któ­rych nor­mal­nie zasy­piał, ale tym razem nie
mógł prze­stać roz­my­ślać. Co to jest kasta? Co to zna­czy: nie­do­ty­kalny?
Domy­ślał się, że to wyja­śnia dziwne zacho­wa­nie nauczy­ciela, ale od czego
się zaczęło? Dla­czego ludzie poświę­cają temu tyle uwagi?
  
 


 


 


 


 


KLASA PIKEJA DOSTAŁA kilka grzą­dek w ogro­dzie warzyw­nym na końcu szkol­nego podwórka. Wysiali ogórki, piż­mian,
bakła­żany i pomi­dory. Mieli pocze­kać, aż uro­sną i doj­rzeją, i zabrać je
do domu. Pikej rów­nież siał i pod­le­wał. Nikt mu nie zabra­niał doty­kać
nasion i wody.


Gdy przy­szła pora zbio­rów, dostał osobny koszyk. Inne dzieci miały
jeden, wspólny. Domy­ślił się, że cho­dzi o to, żeby nie zbru­kał ich
warzyw. Już się tym nie przej­mo­wał. Myślał tylko o tym, że przy­nie­sie
mamie pyszne pomi­dory. Bar­dzo się cie­szył, że się dołoży do domo­wego
gospo­dar­stwa, i w pew­nym momen­cie, bie­gnąc do grzą­dek, potknął się o wąż
do pod­le­wa­nia i potrą­cił wspólny kosz. Wypa­dło z niego kilka pomi­do­rów.
Pozbie­rał je i wło­żył z powro­tem.


Nauczy­ciel wpadł we wście­kłość.


– Czy ty wiesz, coś ty naro­bił?! Prze­cież zbru­ka­łeś wszyst­kie warzywa!


Pikej stał jak ska­mie­niały. Patrzył na nauczy­ciela. Nauczy­ciel
wyszarp­nął mu kosz z ręki. Domy­ślał się, że zaraz sta­nie się coś
przy­krego. Nauczy­ciel pod­niósł kosz i wysy­pał na niego wszyst­kie
pomi­dory. Cała klasa przy­glą­dała się w mil­cze­niu, jak pomi­dory spa­dają
mu na głowę i toczą się po ziemi. Nauczy­ciel uznał, że skoro i tak
zostały zbru­kane, może je sobie zabrać.


Pozbie­rał je z pła­czem.


Mama na widok peł­nego kosza aż poja­śniała, ale gdy jej opo­wie­dział, co
się stało, zro­biło jej się przy­kro. Prze­stra­szyła się, że nie pozwolą mu
zostać w szkole, że nauczy­ciel, inne dzieci i ich rodziny będą ich
szy­ka­no­wać.


– Ni­gdy nic nie wia­domo. Hin­dusi z kast mogą wylec z domów, żeby uka­rać
wszyst­kich nie­do­ty­kal­nych ze wsi.


Ale następ­nego dnia nauczy­ciel uda­wał, że nic się nie stało. I ani
Pikeja, ani jego rodziny nie spo­tkały żadne przy­kro­ści.


Pikej dużo o tym roz­my­ślał. Według nauczy­ciela to, czego dotknął,
zostało ska­lane. A co będzie, jeśli dotknie wszyst­kich w kla­sie? Będą
źli? Czy uda­dzą, że nic się nie stało?


Pomy­ślał, że musi spró­bo­wać.


Oka­zja nada­rzyła się pew­nego ranka, gdy ucznio­wie jak zwy­kle sta­nęli w sze­regu na szkol­nym podwórku. Pikej wycią­gnął rękę i prze­biegł przed
sze­re­giem, kle­piąc ich kolejno po brzu­chach. Potem pod­biegł do
nauczy­ciela i dyrek­tora szkoły i ich rów­nież pokle­pał.


Nauczy­ciel zanie­mó­wił. Spoj­rzał na niego, potem na dyrek­tora i w końcu
na inne dzieci.


– Chodź­cie! – powie­dział do nich. – Idziemy do studni się umyć. Pikej,
zosta­jesz tutaj. Tobą zajmę się póź­niej.


Ucznio­wie, któ­rzy zła­mali szkolny regu­la­min, zazwy­czaj byli karani
kil­koma ude­rze­niami trzcinką, ale Pikeja to omi­nęło. Nauczy­ciel nie
chciał zbru­kać trzcinki i prze­ka­zać zarazy innym dzie­ciom. Wymy­ślił dla
niego inną karę. Musiał sta­nąć na weran­dzie i zamknąć oczy, a nauczy­ciel
obrzu­cił go małymi, ostrymi kamy­kami. Kale­czyły skórę i zosta­wiały
brzyd­kie siniaki.


Pikej był wście­kły, ale pomy­ślał z rezy­gna­cją, jak go nauczyła mama, że
tak wygląda życie poza domem. Tak się trak­tuje takich jak on. Nic się
nie da na to pora­dzić.


Ale co jakiś czas czuł, że robi się zły. Pra­gnął zemsty i tęsk­nił za
spra­wie­dli­wo­ścią. Te gorzko-słod­kie myśli nacho­dziły go, kiedy po
połu­dniu wra­cał rowe­rem do domu, tuż przed zaśnię­ciem i kiedy się budził
o świ­cie. Za oknem dniało, a on jesz­cze raz prze­ży­wał to, co się stało
poprzed­niego dnia.


Pew­nego ranka nauczy­ciel zasnął, sie­dząc na krze­śle za kate­drą.
Ucznio­wie chó­rem odma­wiali poranne modli­twy. Pikej wyczuł z jego
odde­chu, że przed przyj­ściem do szkoły pił samo­gon. Chra­pał coraz
gło­śniej. Miał sze­roko otwarte usta. I wtedy stało się coś wspa­nia­łego.
Pikej ni­gdy tego nie zapo­mni. Jeden z gołębi sie­dzących na kra­wę­dzi
dachu zro­bił kupę. Kupa zaczęła spa­dać w dół, na kate­drę, nie, na
krze­sło nauczy­ciela, pro­sto w jego otwarte usta. Nauczy­ciel zerwał się z wrza­skiem. Zaczął wymy­ślać uczniom, bo podej­rze­wał, że to sprawka
któ­re­goś z nich.


A Pikej pomy­ślał z zachwy­tem, że ten gołąb naj­wy­raź­niej czy­tał w jego
myślach.


Wszystko wyglą­dało zupeł­nie ina­czej, gdy w szkole odby­wała się
wizy­ta­cja. Spe­cjalna komi­sja spraw­dzała, czy szkoła prze­strzega
ogól­no­kra­jo­wych prze­pi­sów zabra­nia­ją­cych dys­kry­mi­na­cji ze względu na
przy­na­leż­ność kastową. Wizy­ta­tor był ubrany w gra­na­tową mary­narkę, białą
koszulę i białe spodnie zapra­so­wane w kant. Bił od niego auto­ry­tet. Był
sta­now­czy, cho­ciaż uśmie­chał się uprzej­mie.


W jego obec­no­ści Pikej był trak­to­wany zupeł­nie ina­czej.


Rano nauczy­ciel oznaj­mił, że oczy­wi­ście będzie sie­dział w kla­sie razem z innymi, tak jakby nie­do­ty­kal­ność była tylko złym snem. Nagle mógł być
czę­ścią kla­so­wej spo­łecz­no­ści, sie­dzieć na pod­ło­dze ramię w ramię z innymi dziećmi i bawić się z nimi na prze­rwach. Nikt mu nie kazał
trzy­mać się z daleka. Bar­dzo się cie­szył. Poczuł się wolny i nie
podej­rze­wał, że to tylko gra, że pie­kło będzie trwało, jak tylko
wizy­ta­tor wyje­dzie.


Gdyby był mniej łatwo­wierny, nie prze­ży­wałby tego tak bar­dzo.


Wie­czo­rem opo­wie­dział mamie, że zaim­po­no­wał dzie­ciom, odpo­wia­da­jąc
popraw­nie na pyta­nia wizy­ta­tora. Mama była z niego dumna. Wzru­szyła się
do łez, a on się ucie­szył, bo poczuł się ważny. Po latach zro­zu­miał, że
pła­kała raczej dla­tego, że zda­wała sobie sprawę, że to była hipo­kry­zja,
że poczu­cie wspól­noty, któ­rego jej syn doświad­czył w kla­sie, to była
tylko poka­zówka.


Przy­śniło mu się, że wizy­ta­tor wró­cił i usiadł z tyłu, za nauczy­cie­lem,
i patrzył orlim wzro­kiem po kla­sie. Widział wszystko i wszyst­kich, i był
spra­wie­dliwy. A on sie­dział w kla­sie, z innymi dziećmi. Pod­no­sił rękę,
odpo­wia­dał popraw­nie na wszyst­kie pyta­nia i cią­gle sły­szał pochwały,
dzień za dniem. Obu­dził się i jesz­cze przez chwilę prze­peł­niało go
roz­koszne poczu­cie wspól­noty. Dopiero gdy wstał i wyszedł na werandę,
żeby powi­tać słońce, cię­żar, który czuł w piersi, wró­cił. Przy­po­mniał
sobie, co się dzieje za każ­dym razem, gdy wizy­ta­tor wycho­dzi z klasy,
żeby wró­cić na rowe­rze do kura­to­rium, do Ath­mal­liku. Nauczy­ciel, który
był bra­mi­nem, szedł wtedy z dziećmi do sadzawki i wszy­scy sta­ran­nie myli
całe ciała. Jakby wpa­dli w kupę gnoju.


Już wie­dział dla­czego.


Po powro­cie ze szkoły pła­kał roz­pacz­li­wie. Mama go pocie­szała:


– Brudni byli – tłu­ma­czyła. – Dobrze, że dzięki tobie musieli się
wyką­pać. Bar­dzo tego potrze­bo­wali. Fuj, ale śmier­dzieli!


Mówiła tak, dopóki nie prze­stał pła­kać. Wie­dział, że mama się myli, ale
jej pocie­sza­jące słowa dzia­łały jak miękki i cie­pły okład. Mimo wszystko
miał kogoś, kto się go nie brzy­dził.


Nie tylko wizy­ta­tor spra­wiał, że nauczy­ciel i inne dzieci zaczy­nali go
trak­to­wać ina­czej. W trze­ciej kla­sie odwie­dził ich bry­tyj­ski urzęd­nik
kolo­nialny, który został w Ori­sie, kiedy ogło­szono nie­pod­le­głość Indii.
Wszedł do klasy razem z żoną: on wypro­sto­wany, w ciem­nym gar­ni­tu­rze, ona
w kwie­ci­stej sukience. Twa­rze mieli gład­kie i białe jak jogurt.
Dziew­czynki z kasty bra­mi­nów pode­szły i zało­żyły im na szyje gir­landy z kwia­tów. Jemu znów pozwo­lono sie­dzieć w kla­sie, z innymi, jakby ni­gdy
nie dys­kry­mi­no­wano nie­do­ty­kal­nych. Wszyst­kie dzieci wstały i jak jedna
wielka rodzina zaśpie­wały gościom.


Cudzo­ziemcy już mieli wyjść, gdy żona urzęd­nika pode­szła do Pikeja i pogła­skała go po policzku. Spoj­rzała mu pro­sto w oczy i uśmiech­nęła się.


– Mogę cię dotknąć, bo ja też jestem nie­do­ty­kalna – powie­działa. Zdjęła
z szyi gir­landę i zało­żyła mu ją na szyję.


Poczu­cie wspól­noty było wręcz upa­ja­jące. Miał świa­do­mość, że to tylko
chwila, ale odpę­dzał tę myśl jak natręt­nego komara. Chciał się cie­szyć
tą chwilą.


W obec­no­ści Bry­tyj­czy­ków nie ist­niały gra­nice mię­dzy kastami. Przy­szło
mu do głowy, że może było lepiej, kiedy to oni byli u wła­dzy.


Zer­k­nął na białą kobietę i przy­po­mniała mu się wróżba astro­loga: jego
przy­szła żona nie będzie pocho­dziła z tego dys­tryktu ani z tej
pro­win­cji, nawet nie z Indii. Czyżby miał się oże­nić z kobietą w kwie­ci­stej sukni, o twa­rzy bia­łej jak jogurt?
  
 


 


 


 


 


LOTTA CORAZ CZĘŚCIEJ marzyła o Indiach.
Prze­czy­tała w gaze­cie o Geo­rge’u Har­ri­so­nie, który poje­chał tam spo­tkać
się z ducho­wymi prze­wod­ni­kami, nauczył się grać na sita­rze i nagrał
pio­senkę z ludźmi z lon­dyń­skiej świą­tyni hin­du­skiej. Prze­czy­tała rów­nież
wywiad z Maha­ri­shim, guru Beatle­sów, który twier­dził, że oczyma duszy
widzi ich kosmiczną moc.


Pew­nego dnia prze­czy­tała w gaze­cie: „Beatlesi jadą do Indii medy­to­wać”.
Odnio­sła wra­że­nie, że Indie są wszę­dzie. Wręcz nie spo­sób było się im
oprzeć.


Czę­sto myślała o swoim dziadku. Umarł, gdy miała dwa lata. Marzył o podró­żach, chciał wyru­szyć w świat. Był tka­czem i przy­jaź­nił się z kup­cem z Bom­baju, han­dlu­ją­cym tek­sty­liami. Czy­tał książki Rudy­arda
Kiplinga, Jacka Lon­dona i Svena Hedina i snuł marze­nia o przy­go­dach w Orien­cie.


Lotta lubiła wycią­gać pożół­kły egzem­plarz tygo­dnika „Idun”, w któ­rym
dzia­dek zakre­ślił ogło­sze­nie o rej­sie do Indii. Dzia­dek nie popły­nął w ten rejs. Ścią­gnął za to świat do domu. Pew­nego dnia zna­lazł na
zło­mo­wi­sku kadziel­nicę. Oka­zało się, że pocho­dziła z Per­sji. Nikt nie
wie­dział, jak się zna­lazła w ster­cie złomu w Borås, ale co z tego?
Dzia­dek dbał o nią czule, kadziel­nica stała się jego jedyną przy­godą.


Po jego śmierci Lotta prze­jęła kadziel­nicę. Wiele lat póź­niej zawi­sła w jej domu na leśnej pola­nie. Ale wcze­śniej pomy­ślała, że nie zado­woli się
rekwi­zy­tem. Że zrobi wszystko, o czym marzył dzia­dek.


Jej rodzice miesz­kali w nie­du­żym trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu. Nie
prze­le­wało im się, musieli żyć oszczęd­nie. Odzie­dzi­czyli sklep tek­stylny
i pro­wa­dzili go bez więk­szego prze­ko­na­nia. Inte­res szedł coraz gorzej i wresz­cie musieli ogło­sić ban­kruc­two. Ojciec poszedł do pracy do lasu,
który był wła­sno­ścią rodziny, a mama zaczęła pra­co­wać jako pomoc
den­ty­styczna w gabi­ne­cie swo­jego brata.


Pie­nię­dzy mieli mało, ale za to nale­żeli do szlachty. To, co w oczach
innych wyglą­dało na powód do dumy, dla nasto­let­niej Lotty było
obcią­że­niem. Wcale nie było faj­nie nazy­wać się von Sche­dvin. Wola­łaby
być taka jak inni.


Wsty­dziła się swo­jego nazwi­ska, ale rów­nież tego, że nie cie­szy jej
uprzy­wi­le­jo­wana pozy­cja.


Rodzice mieli stary roz­kle­ko­tany samo­chód, który czę­sto się psuł.
Tym­cza­sem ona i jej sio­stry marzyły o koniu. Rodzina posta­no­wiła się
nara­dzić: koń czy nowy samo­chód? Nie jedno i dru­gie: albo to, albo to.
Prze­wa­żyło zda­nie mamy.


– Waż­niej­sze od nowego samo­chodu jest to, żeby miały co robić w wol­nym
cza­sie.


A Lot­cie i jej sio­strom powie­działa:


– Musi­cie się nauczyć brać odpo­wie­dzial­ność za inne stwo­rze­nia.


Lotta obej­rzała w kinie film o chłopcu, który jeź­dził na sło­niu w indyj­skiej dżun­gli. Pomy­ślała, że chcia­łaby mieć takiego przy­ja­ciela, i szybko zna­la­zła kore­spon­den­cyj­nych przy­ja­ciół w Nairobi, Japo­nii,
Austrii i San Fran­ci­sco.


Z Nairobi pew­nego dnia przy­szła prze­syłka z bran­so­letką z wło­sia z ogona
sło­nia. Następ­nego dnia, wycho­dząc do szkoły, zało­żyła ją z dumą.
  
 


 


 


 


 


PIERW­SZYM PRE­MIE­REM INDII był Jawa­har­lal
Nehru. Wie­rzył w nowo­cze­sność, w prze­mysł, mia­sta i kolej. W prze­mó­wie­niach, w któ­rych mówił o przy­szło­ści ojczy­zny, pod­kre­ślał, że
wymarły las prze­szło­ści musi zastą­pić nowe. Jego słowa stały się
inspi­ra­cją dla wielu Hin­du­sów. Ojciec Pikeja był jego entu­zja­stą, nowy
dyrek­tor szkoły rów­nież.


Pierw­szego dnia po obję­ciu sta­no­wi­ska dyrek­tor zgro­ma­dził uczniów przed
szkołą, żeby im opo­wie­dzieć o maszy­nach i innych nowo­cze­snych
urzą­dze­niach, które widział, będąc w mie­ście. Naj­pierw opo­wie­dział im o tele­fo­nie, potem opi­sał pociąg.


– Pociąg – oznaj­mił uro­czy­stym gło­sem – to bar­dzo długa rzecz.
Przy­po­mina węża. Ten wąż jest tak długi, że się­gałby od miej­sca, gdzie
teraz stoję, aż do pod­nóża tam­tej góry.


Wska­zał na tra­wia­ste zbo­cze wzgó­rza wzno­szą­cego się kil­ka­set metrów
dalej.


– I rusza się jak wąż. Sunie zyg­za­kiem naprzód. Jecha­łem nim trzy dni i dwie noce. Sie­działo i leżało w tym pociągu wię­cej niż stu ludzi –
powie­dział.


Pikej słu­chał uważ­nie. Wyobra­ził sobie pociąg jako ogrom­nego sztucz­nego
węża wiją­cego się po pia­sku. Ludzie sie­dzieli na nim okra­kiem, jak na
koniu albo na sło­niu.


– Jakieś pyta­nia? – spy­tał dyrek­tor na zakoń­cze­nie.


Pikej pod­niósł rękę.


– Czy ten wąż może ska­kać jak kobra?


Przy­po­mniał sobie kobrę, która go osło­niła przed desz­czem, gdy był
zale­d­wie kil­ku­dnio­wym nie­mow­lę­ciem. I drugą, która go uką­siła, kiedy
miał pięć lat. Tak się na nią roz­zło­ścił, że zła­pał ją i pogryzł, aż
pocie­kła z niej krew i głowa zwi­sła mar­two. Miał jesz­cze przed oczami
wiją­cego się węża i wyobra­ził sobie wie­lo­krot­nie więk­szego, lśnią­cego i mie­nią­cego się pod­czas sko­ków.


Dyrek­tor zaśmiał się sucho, sztucz­nie i prych­nął:


– Jest za ciężki, żeby ska­kać, prze­cież jest cały z żelaza – odparł.


Żelazo musi być okrop­nie cięż­kie, pomy­ślał Pikej. Dla­tego nie może się
odry­wać od ziemi. Miał jesz­cze jedno pyta­nie:


– A czy on może przy­peł­znąć do naszej wsi?


Cier­pli­wość dyrek­tora się skoń­czyła.


– Nie, nie może. Prze­suwa się tylko po żela­znych dro­gach, a u nas takich
nie ma – burk­nął.


Nie­sa­mo­wite, pomy­ślał Pikej. Drogi z żelaza! Ile trzeba żelaza, żeby
zbu­do­wać takie drogi! Jesz­cze wię­cej niż na groty strzał dziadka,
cho­ciaż dzia­dek ma najwię­cej strzał w całej wsi! Gdy­bym wziął i sto­pił
wszyst­kie groty dziadka, to wystar­czy­łoby… musiał się dobrze zasta­no­wić…
może na jeden metr żela­znej drogi. Na wię­cej nie. A dyrek­tor powie­dział,
że jechał takimi dro­gami przez trzy dni i dwie noce! Pró­bo­wał to sobie
wyobra­zić, ale w gło­wie miał taki mętlik, że żeby dojść do sie­bie,
musiał nią pokrę­cić.


Po pię­ciu latach szkoły ele­men­tar­nej Pikej prze­szedł do Upper Pri­mary
School, do szó­stej klasy. Miał zamiesz­kać w szkol­nym inter­na­cie i tak
jak tata i bra­cia tylko na nie­dzielę wra­cać do domu, do mamy.


W kla­sach i na kory­ta­rzach zwi­sało na cien­kich sznur­kach coś, czego
ni­gdy przed­tem nie widział. Szklane kule świetlne. Zadzi­wiły go. Jakie
silne świa­tło! Pomy­ślał, że muszą zuży­wać bar­dzo dużo oleju. Cho­dził pod
nimi i usi­ło­wał zaglą­dać pod róż­nym kątem, żeby zna­leźć zbior­nik.


– Jak ludzie z mia­sta napeł­niają ole­jem swoje lampy? – spy­tał tatę, gdy
w nie­dzielę przy­je­chał do domu.


Tata odpo­wie­dział, że nie musi od razu rozu­mieć wszyst­kiego, lepiej się
uczyć po tro­chu.


– Będziesz się musiał przy­zwy­czaić. Pre­mier obie­cał, że rów­nież w naszej
wsi będziemy wkrótce mieli takie elek­tryczne lampy.


Nauczy­ciele i ucznio­wie już pierw­szego dnia wie­dzieli, że Pikej jest
nie­do­ty­kalny, i sto­sow­nie do tego się zacho­wy­wali. Pikej nosił w kie­szeni zaświad­cze­nie wydane przez lokalne wła­dze. Napi­sano w nim, że
może korzy­stać z puli miejsc prze­wi­dzia­nych dla człon­ków Sche­du­led
castes, Sche­du­led Tri­bes i Other Bac­kward Castes, czyli
nie­do­ty­kal­nych, ludów ple­mien­nych i innych kast prze­śla­do­wa­nych.


„Zaświad­cze­nie kastowe. Nr dzien­nika 44. Niniej­szym zaświad­cza się, że
Sri Pra­dy­umna Kumar Maha­nan­dia, syn Shri­dhara Maha­nan­dii ze wsi Kond­poda
k. Ath­mal­liku w dys­tryk­cie Dhen­ka­nal, jest człon­kiem kasty reje­stro­wej.
Należy do kasty Pan”.


Tak było tam napi­sane. Czarno na bia­łym: że jest nie­do­ty­kalny, że jest
paria­sem, oby­wa­te­lem dru­giej kate­go­rii. Dzięki temu zaświad­cze­niu miał
zniżkę na kolei i wie­dział, że kie­dyś będzie mu łatwiej wstą­pić na
uni­wer­sy­tet. Ale dla niego było to raczej piętno, znak, że jest
sła­be­uszem, że wymaga szcze­gól­nego trak­to­wa­nia.


Nowy nauczy­ciel, który był rów­nież kie­row­ni­kiem inter­natu, poin­stru­ował
go, jak ma się zacho­wy­wać. Nie wolno mu było wcho­dzić do kuchni ani do
jadalni, jeśli był tam ktoś inny. Miał sie­dzieć na pod­ło­dze w kory­ta­rzu
i tam cze­kać na jedze­nie. Kucharz wycho­dził do niego z bla­szaną miską.
Kiedy mu nakła­dał jedze­nie, robił wszystko, żeby jej nie dotknąć łyżką.
Ryż, warzywne curry i sos z socze­wicy wrzu­cał do niej z wyso­ko­ści pół
metra.


Cza­sem dosta­wał tylko ryż, bo innego jedze­nia zabra­kło. I zawsze na
końcu. A jeśli narze­kał, kucharz wzdy­chał z rezy­gna­cją.


– To wszystko przez twoją karmę z poprzed­niego wcie­le­nia. Powi­nie­neś to
zro­zu­mieć i usza­no­wać – mówił.


Pikej już to sły­szał i wie­dział, że mówią tak bra­mini i ci, któ­rym
bra­mini to wmó­wili. Pró­bo­wał sobie tłu­ma­czyć, że trak­tują nie­do­ty­kal­nych
jak paria­sów, bo tak zostali nauczeni, że to nie ich wina. A mimo to był
coraz bar­dziej zły.


Szkoła zatrud­niała pra­cza, dho­bi­walę, który prał ubra­nia uczniów.
Wszyst­kich z wyjąt­kiem Pikeja. Kiedy to zro­zu­miał, aż nim zatrzę­sło, ale
nie odwa­żył się nic powie­dzieć. Zakradł się za to nad rzekę i jak we
wcze­snym dzie­ciń­stwie wytłukł z procy wszyst­kie miski pra­cza.
Dho­bi­wala zauwa­żył, jak się skra­dał za drze­wami, i napi­sał do jego
ojca.


„Twój syn musi zro­zu­mieć i usza­no­wać nasze tra­dy­cyjne zasady. Jak by to
wyglą­dało, gdyby nagle wszy­scy robili, co im się podoba?”.


Ojciec odpo­wie­dział mu, że zarówno on, jak i jego syn znają zasady. „Ale
– napi­sał – te zasady są nie­spra­wie­dliwe, są hańbą dla naszego pań­stwa,
które chce być nowo­cze­sne i dości­gnąć odno­szące suk­cesy pań­stwa
Zachodu”.


Czyżby pracz ni­gdy nie sły­szał żad­nego prze­mó­wie­nia pre­miera Nehru? Nie
wie, że poli­tycy z New Delhi marzą o Indiach wol­nych od kasto­wego
porządku? Nie czy­tał o tym, co powie­dział Nehru, że każdy czło­wiek ma
wolną wolę i nie powi­nien się kie­ro­wać skost­nia­łymi wzor­cami? Życie jest
jak gra w karty – powie­dział kie­dyś. – Roz­da­nie zależy wpraw­dzie od
losu, ale to, jak pro­wa­dzisz roz­grywkę, to już sprawa two­jej wol­nej
woli.


Dho­bi­wala prze­czy­tał list i pod­szedł do Pikeja. Pikej sie­dział na
kory­ta­rzu przed jadal­nią i jadł sam kola­cję.


– Przy­nieś mi swoje ubra­nia, ale tak, żeby nikt nie widział. Upiorę ci
je i oddam jutro wie­czo­rem, kiedy tamci zasną – wyszep­tał.


Pikej ode­brał to jako poło­wiczne zwy­cię­stwo.


Zdą­żył już zauwa­żyć, że Indie są pełne sprzecz­no­ści. Przy­kła­dem była
sytu­acja jego dziadka ze strony ojca. Dzia­dek był bar­dzo sza­no­wany za
to, co robił. Ale żaden bra­min nie wziąłby do ust jedze­nia ani wody,
gdyby ich dotknął. Oczy­wi­ście nie wpusz­czali go rów­nież do świą­tyni.


Męż­czyźni z kasty Pan od setek lat byli tka­czami. Dzia­dek
sprze­nie­wie­rzył się tra­dy­cji i zatrud­nił w biu­rze w Ath­mal­liku. I cho­ciaż w oczach bra­mi­nów nie był wart wię­cej niż szczu­rze odchody,
Bry­tyj­czycy trak­to­wali go z sza­cun­kiem. Bry­tyj­czycy byli gotowi na
wiele, żeby zro­bić na złość bra­mi­nom. Mia­no­wali dziadka soł­ty­sem, co
ozna­czało mię­dzy innymi, że musiał inter­we­nio­wać pod­czas awan­tur.
Mia­no­wali go też swoim peł­no­moc­ni­kiem, ponie­waż nie ufali bra­mi­nom.


– Bra­mini nie mogą jeść tylu rze­czy i mają tyle dziw­nych oby­cza­jów, że
ni­gdy nie wia­domo, co odbiorą jako znie­wagę, a co jako wyraz sza­cunku.
Tylko oni wie­dzą, co i jak – mawiał przed­sta­wi­ciel bry­tyj­skich władz
kolo­nial­nych w Ath­mal­liku.


Bry­tyj­czycy oczy­wi­ście wie­dzieli, że nie­uf­ność jest wza­jemna.
Orto­dok­syjni bra­mini nimi gar­dzili, nazy­wali ich beefe­aters, co w ich
mnie­ma­niu było okre­śle­niem obraź­li­wym.


Pikeja cie­ka­wiło, że Bry­tyj­czycy mia­no­wali cha­tią dziadka, a nie
jakie­goś bra­mina. Była to bar­dzo ważna funk­cja. Do obo­wiąz­ków cha­tii
nale­żało skła­da­nie bry­tyj­skim wła­dzom rapor­tów o naro­dzi­nach, zgo­nach i prze­stęp­stwach, bo we wsi nie było komi­sa­riatu poli­cji ani biura
ewi­den­cji lud­no­ści. Cha­tia wymie­rzał też kary. Jeśli ktoś ze wsi zła­mał
prawo, dzia­dek na roz­kaz Bry­tyj­czy­ków wymie­rzał mu laską karę chło­sty.


Dzia­dek mówił mu, że lubi Bry­tyj­czy­ków.


– Dotrzy­mują obiet­nic. To porządni ludzie. W odróż­nie­niu od bra­mi­nów
podają nam ręce i doty­kają nas – mówił. – Trzy­maj się z dala od bra­mi­nów
– cią­gnął ostrze­gaw­czo. – Bo przy­niosą ci nie­szczę­ście.


Lata spę­dzone w szkole w Dhen­ka­nal przy­po­mi­nały Pike­jowi długą samotną
wędrówkę przez pusty­nię. Praw­dzi­wym azy­lem oka­zał się przy­były do mia­sta
cyrk. Cyr­kowcy roz­bili namioty, przy­go­to­wali sta­no­wi­ska dla słoni i roz­sta­wili wędrowne wesołe mia­steczko. Już pierw­szego wie­czoru usta­wiła
się kolejka do dia­bel­skiego młyna i karu­zeli. Uru­cha­miali je męż­czyźni
krę­cący peda­łami prze­ro­bio­nych rowe­rów. Zardze­wiała maszy­ne­ria
zgrzy­tała, mru­gała, wyda­wała jęki i piski. Obra­ca­jące się i tur­ko­czące
mecha­ni­zmy były mocno zde­ze­lo­wane, ale Pikej był pod dużym wra­że­niem.
Ale naj­bar­dziej cią­gnęło go do namio­tów, cho­ciaż sam nie wie­dział
dla­czego. Cho­dził mię­dzy wozami, pokle­py­wał konie i sło­nie, przed­sta­wiał
się żon­gle­rom i pogrom­com lwów.


Dbał o jedno: od razu mówił, że jest nie­do­ty­kalny. Robił to z tro­ski o innych. Niech sami wybiorą, czy chcą się trzy­mać na dystans, czy go
pogo­nić, żeby się nie nara­zić na ska­la­nie.


– Nas to w ogóle nie obcho­dzi! – powie­dział jeden z pogrom­ców lwów.


– Jeste­śmy muzuł­ma­nami i wiemy, jak się czu­jesz. Nas też trak­tują jak
nie­do­ty­kal­nych – dodał jeden z żon­gle­rów.


Nie bar­dzo rozu­miał, co do niego mówią, bo nie wie­dział, że indyj­skim
muzuł­ma­nom jest tak samo ciężko jak nie­do­ty­kal­nym. Muzuł­ma­nów sys­tem
kastowy wła­ści­wie nie obej­muje. Kie­dyś byli hin­du­sami i nale­żeli do
naj­niż­szych kast. Prze­cho­dząc na islam, chcieli uciec od
nie­do­ty­kal­no­ści. Nie­stety nic im to nie pomo­gło. Zostali poza nawia­sem.


Sys­tem kastowy jest jak nie­ule­czalna cho­roba, pomy­ślał Pikej.


Codzien­nie po lek­cjach cho­dził do cyrku. Wresz­cie gdzieś dobrze się do
niego odno­szą. Podo­bała mu się ser­decz­ność cyr­kow­ców, ich cie­ka­wość
świata i to, że nie byli prze­sądni. Odpo­wia­dali na jego pyta­nia i słu­chali jego opo­wie­ści. Nie był do tego przy­zwy­cza­jony. Po kilku dniach
zapro­po­no­wali mu pracę. Pomy­ślał: dla­czego nie? Nie mar­twił się, że
odbije się to na nauce. Taki był. Nie zasta­na­wiał się. I nie odrzu­cał
ofert, które wyda­wały się korzystne.


Pochle­biło mu to. Po raz pierw­szy w życiu poczuł się akcep­to­wany,
cho­ciaż był nie­do­ty­kalny.


Przez dwa tygo­dnie nosił zwie­rzę­tom siano i dra­biny do namio­tów. Pisał i malo­wał afi­sze.


– Zostań klow­nem i jedź z nami w objazd! – zapro­po­no­wał mu dyrek­tor.


Czemu nie? I tak zaraz będą waka­cje, pomy­ślał.


Dostał długi, pasia­sty płaszcz klowna i czer­wony pla­sti­kowy nos. I musiał się nauczyć kilku kla­sycz­nych ske­czów. Nie były trudne.
Publicz­ność się śmiała. Łatwo było zasłu­żyć na podziw.


Cyr­kowcy go chwa­lili. Ale kiedy dyrek­tor cyrku spy­tał, czy poje­dzie z nimi w objazd po kilku sta­nach wschod­nich Indii, zawa­hał się. Czuł, że
coś jest nie tak. To, że był klow­nem, potwier­dzało, że jest out­si­de­rem.
Kimże jest klown, jeśli nie żało­snym osob­ni­kiem, który bła­znu­jąc,
usi­łuje zna­leźć przy­ja­ciół? Zna­lazł się wśród ludzi takich jak on, miał
pracę i nawet zara­biał, ale wyda­wało mu się, że w śmie­chu publicz­no­ści
skła­da­ją­cej się z hin­du­sów kasto­wych pobrzmiewa pogarda.
  
 


 


 


 


 


EGZA­MIN DO SZKOŁY ŚRED­NIEJ w Chen­di­pada
oka­zał się jedną wielką porażką. Usły­szał pyta­nia i zanie­mó­wił.
Wła­ści­wie na żadne nie umiał odpo­wie­dzieć. Testy z mate­ma­tyki i fizyki
oka­zały się kata­strofą. W ogóle nie rozu­miał, o czym mówią nauczy­ciele.


Jestem nie­do­ty­kalny i prze­śla­do­wany i nic nie umiem, uża­lał się nad
sobą.


Jeśli nie zda egza­mi­nów, nie będzie miał przy­szło­ści. Zosta­nie mu
sprzą­ta­nie wychod­ków w domach boga­czy, tkac­two albo wypa­la­nie cegieł,
czyli zawody prze­zna­czone dla nie­do­ty­kal­nych, takich jak on, nie­zdol­nych
do tego, żeby zro­bić ze swoim życiem coś sen­sow­nego. Poszedł nad rzekę,
żeby się złą­czyć z wodą, może przejść do innego świata, innego, lep­szego
wcie­le­nia. Wsko­czył. Koniec cier­pie­nia. Niech się zacznie coś nowego.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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