
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    Od autorki
  

  
    CZĘŚĆ PIERW­SZA - pusta strona
  

  
    Roz­dział pierw­szy
  

  
    Roz­dział drugi
  

  
    Roz­dział trzeci
  

  
    Roz­dział czwarty
  

  
    CZĘŚĆ DRUGA - DZIEW­CZYNA, KTÓRĄ NI­GDY NIE BYŁAM
  

  
    Roz­dział piąty
  

  
    Roz­dział szó­sty
  

  
    Roz­dział siódmy
  

  
    Roz­dział ósmy
  

  
    Roz­dział dzie­wiąty
  

  
    Roz­dział dzie­siąty
  

  
    Roz­dział jede­na­sty
  

  
    Roz­dział dwu­na­sty
  

  
    Roz­dział trzy­na­sty
  

  
    Roz­dział czter­na­sty
  

  
    Roz­dział pięt­na­sty
  

  
    Roz­dział szes­na­sty
  

  
    Roz­dział sie­dem­na­sty
  

  
    Roz­dział osiem­na­sty
  

  
    Roz­dział dzie­więt­na­sty
  

  
    Roz­dział dwu­dzie­sty
  

  
    CZĘŚĆ TRZE­CIA - ZBURZ TO I BUDUJ OD NOWA
  

  
    Roz­dział dwu­dzie­sty pierw­szy
  

  
    Roz­dział dwu­dzie­sty drugi
  

  
    Roz­dział dwu­dzie­sty trzeci
  

  
    Roz­dział dwu­dzie­sty czwarty
  

  
    Roz­dział dwu­dzie­sty piąty
  

  
    Epi­log
  

  
    Podzię­ko­wa­nia
  

  
    Przy­pisy koń­cowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału:

HOW TO BUILD A GIRL


 


Redak­cja:

Igor Mazur


 


Pro­jekt okładki:

© Suzanne Dean


 


Adap­ta­cja okładki:

Mag­da­lena Zawadzka


 


Zdję­cie na okładce:

© Ellis But­trey


 


Zdję­cie autorki:

© Gareth Iwan Jones


 


Korekta:

Mał­go­rzata Denys, Maciej Kor­ba­siń­ski


 


Redak­tor pro­wa­dzący:

Mał­go­rzata Gło­dow­ska


 


Copy­ri­ght © 2014, Caitlin Moran

Copy­ri­ght for the Polish edi­tion © by Wydaw­nic­two Czarna Owca, 2016


 


Wyda­nie I


 


ISBN 978-83-8015-156-7


 



  [image: ]



Wydaw­nic­two Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Alzacka 15a, 03-972 War­szawa

www.czar­na­owca.pl

Redak­cja: tel. 22 616 29 20; e-mail: redak­cja@czar­na­owca.pl 

Dział han­dlowy: tel. 22 616 29 36; e-mail: han­del@czar­na­owca.pl

Księ­gar­nia i sklep inter­ne­towy: tel. 22 616 12 72; e-mail: sklep@czar­na­owca.pl


 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


 


Mojej matce i mojemu ojcu,

któ­rzy na szczę­ście w niczym nie przy­po­mi­nają

rodzi­ców z tej książki

i pozwo­lili mi zbu­do­wać sie­bie tak,

jak tego chcia­łam
  
Od autorki


Książka ta jest dzie­łem lite­rac­kim. Poja­wiają się w niej od czasu do
czasu praw­dziwi muzycy i real­nie ist­nie­jące miej­sca, ale cała reszta –
postaci, to, co robią i mówią – jest jedy­nie pro­duk­tem mojej wyobraźni.


Podob­nie jak Johanna pocho­dzę z licz­nej rodziny, dora­sta­łam w domu
komu­nal­nym w Wolver­hamp­ton i będąc nasto­latką, zaczy­na­łam karierę
zawo­dową jako dzien­ni­karka muzyczna. Jed­nak Johanna to nie ja. Jej
rodzina, kole­dzy z pracy, ludzie, któ­rych spo­tyka, to nie moja rodzina,
nie moi kole­dzy ani ludzie, któ­rych spo­tka­łam, a jej doświad­cze­nia nie
są moimi doświad­cze­niami.


To powieść i wszystko w niej jest fik­cyjne.
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA - pusta strona


CZĘŚĆ PIERW­SZA


pusta strona
  
Roz­dział pierw­szy


Leżę w łóżku, a obok mnie śpi sobie słodko mój sze­ścio­letni brat Lupin.
Mam czter­na­ście lat i nie śpię. Ona­ni­zuję się. Spo­glą­dam na mojego brata
i wspa­nia­ło­myśl­nie stwier­dzam, że tego wła­śnie by chciał. Chciałby, abym
była szczę­śliwa. Prze­cież mnie kocha i nie chce, żebym się stre­so­wała.
Ja też go kocham, ale muszę prze­stać o nim myśleć pod­czas mastur­ba­cji.
Tak nie można. Pró­buję dojść. Muszę trzy­mać rodzeń­stwo z dala od mojej
strefy sek­su­al­nej. I choć śpimy dziś razem – Lupin gdzieś o pół­nocy
zlazł z pła­czem ze swo­jego pię­tro­wego łóżka i poło­żył się obok mnie – do
mojej strefy sek­su­al­nej wejść nie może. Musi opu­ścić moją świa­do­mość.
Muszę to zro­bić sama, prze­ma­wiam do niego sta­now­czo w myślach i kładę
mię­dzy nami poduszkę, żeby zacho­wać choć dozę pry­wat­no­ści. To taki nasz
mały mur ber­liń­ski. Świa­dome sek­su­al­nie nasto­latki po jed­nej stro­nie
(Niemcy Zachod­nie), sze­ścio­letni chłopcy po dru­giej (komu­ni­styczna
Europa). Pew­nych gra­nic nie można prze­kra­czać. Po pro­stu nie wypada.


Nic dziw­nego, że się mastur­buję – dzień był bar­dzo stre­su­jący. Sta­ru­szek
znowu nie został sławny. Po dwóch dniach nie­obec­no­ści wró­cił do domu w porze obia­do­wej, ramie­niem obej­mu­jąc jakie­goś mło­dego, nie­chluj­nego,
prysz­cza­tego gościa w cien­kim, sza­rym, błysz­czą­cym gar­ni­tu­rze i różo­wym
kra­wa­cie.


– Ten kutas – czule rzekł mój ojciec – to nasza przy­szłość. Przy­wi­taj­cie
się z przy­szło­ścią, dzie­ciaki.


Grzecz­nie przy­wi­ta­li­śmy się z kuta­sem, naszą przy­szło­ścią. W przed­po­koju, w opa­rach guin­nessa, ojciec poin­for­mo­wał nas, że ów młody
męż­czy­zna to nie­jaki Rock Perry, łowca talen­tów muzycz­nych z lon­dyń­skiego stu­dia nagra­nio­wego, „znany rów­nież jako Ian”.


Znów skie­ro­wa­li­śmy nasz wzrok na męż­czy­znę sie­dzą­cego na naszej sta­rej,
walą­cej się różo­wej sofie w dużym pokoju. Rock był bar­dzo pijany, twarz
cho­wał w dło­niach, a kra­wat miał zawią­zany tak cia­sno, jakby ktoś
pró­bo­wał go na nim powie­sić. Nie koja­rzył się z przy­szło­ścią. Wyglą­dał
raczej jak rok 1984, co na początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych było już
zamierz­chłą prze­szło­ścią – nawet w Wolver­hamp­ton.


– Roze­graj­cie to dobrze, a będziemy, kurwa, milio­ne­rami – gło­śno szep­nął
ojciec.


Pobie­głam z Lupi­nem do ogrodu, żeby to uczcić. Bawiąc się na huś­tawce,
pla­no­wa­li­śmy naszą przy­szłość.


Tym­cza­sem mama i mój star­szy brat Krissi zostali w domu. Już kie­dyś
widzieli, jak przy­szłość wcho­dziła do naszego salonu, a póź­niej z niego
wycho­dziła. Za każ­dym razem przy­szłość ina­czej się nazywa, ina­czej
wygląda, ale jedno ni­gdy się nie zmie­nia – zawsze przy­cho­dzi do naszego
domu po pijaku. Ten stan nie­trzeź­wo­ści należy pod­trzy­mać, bo trzeba
nakło­nić przy­szłość, żeby wycho­dząc, zabrała nas ze sobą. Musimy ucze­pić
się jej futra jak rzep – całą naszą sió­demką – i wyje­chać na jej
grzbie­cie z tego naszego małego domku do Lon­dynu, tam gdzie nasze
miej­sce, gdzie cze­kają nas sława, bogac­two i imprezy.


Do tej pory to się nie uda­wało. Osta­tecz­nie przy­szłość zawsze odcho­dziła
bez nas. I tak już tkwimy na tym osie­dlu w Wolver­hamp­ton od trzy­na­stu
lat, cze­ka­jąc na cud. Pię­cioro dzieci – nie­pla­no­wane bliź­nięta mają trzy
tygo­dnie – i dwoje doro­słych. Musimy się stąd wkrótce wynieść. Boże,
musimy się wyrwać z tego miej­sca. Nie możemy być dłu­żej biedni i nie­sławni. Lata dzie­więć­dzie­siąte to nie jest dobra pora na bycie
bied­nym i nie­sław­nym.


Tym­cza­sem w domu źle się dzieje. Matka, sycząc, wydaje mi pole­ce­nia:


– Idź do kuchni i dorzuć zie­lo­nego groszku do bolo­gnese! Mamy gości!


Przy­no­szę więc Roc­kowi talerz maka­ronu, lekko przy tym dyga­jąc, a on
napy­cha nim usta z pasją czło­wieka, który za wszelką cenę chce
wytrzeź­wieć, z nie­wielką pomocą zie­lo­nej rośliny strącz­ko­wej.


I wtedy przed Roc­kiem, trzy­ma­ją­cym na kola­nach talerz z gorącą strawą,
staje lekko chwie­jący się ojciec – zaczyna swoją pre­zen­ta­cję, którą my,
domow­nicy, znamy już na pamięć. „Pre­zen­ta­cji się nie przed­sta­wia –
powta­rzał nam wie­lo­krot­nie sta­ru­szek. – Pre­zen­ta­cją się jest.
Pre­zen­ta­cję można uznać za udaną, jeśli odbiorcy poczują, że jesteś
jed­nym z nich”.


Wisząc nad gościem, ojciec dzierży w ręku kasetę.


– Synu – powiada. – Pozwól, że się przed­sta­wię. Jestem czło­wie­kiem,
który może nie ma pie­nię­dzy – co się wkrótce zmieni, he, he – ale ma
dobry gust. Spro­wa­dzi­łem cię dziś w to miej­sce, żeby prze­ka­zać ci pewną
prawdę. Otóż nie byłoby nas tutaj, gdyby nie trzej męż­czyźni – mówi,
pró­bu­jąc otwo­rzyć pudełko z kasetą spuch­nię­tymi od prze­pi­cia pal­cami. –
Trójca Święta. Alfa, epsi­lon i omega wszyst­kich pra­wo­myśl­nych ludzi. Bóg
Ojciec, Syn Boży i Duch Święty. Trzej męż­czyźni, któ­rych kocham. Trzej
pano­wie na B: Bob Dylan, Bob Mar­ley i Bob Len­non. – Rock Perry gapi się
na tatę tak samo skon­ster­no­wany jak my, gdy pierw­szy raz usły­sze­li­śmy
ten wywód. – I wiesz, co każdy muzyk na ziemi pró­buje teraz zro­bić? –
cią­gnie tata. – Docze­kać chwili, kiedy będzie mógł podejść do tych
skur­wieli w pubie i powie­dzieć: „Sły­szę cię, bra­cie, sły­szę cię. Ale czy
ty mnie sły­szysz?”. Powie­dzieć im: „Jesteś bawo­lim żoł­nie­rzem, Bobby.
Jesteś Panem Tam­bu­ry­nem, Bobby. Jesteś, kurwa, mor­sem, Bobby. Wiem to.
Ale ja – ja jestem Pat Mor­ri­gan. I jestem tym”. – Wtedy ojciec
wyj­muje kasetę z pudełka i wyma­chuje nią przed twa­rzą Rocka Perry’ego. –
Stary, wiesz, co to jest? – pyta.


– Dzie­więć­dzie­siątka? – odpo­wiada pyta­jąco Rock.


– Synu, to ostat­nie pięt­na­ście lat mojego życia – rze­cze ojciec. Wrę­cza
Roc­kowi kasetę. – Wcale tak nie wygląda, prawda? Nie pomy­ślał­byś, że
możesz trzy­mać czy­jeś życie w dło­niach. Ale wła­śnie trzy­masz. I myślę,
że jesteś teraz, kurwa, panem. Czu­jesz, że jesteś panem?


Rock Perry w osłu­pie­niu przy­gląda się trzy­ma­nej w dło­niach kase­cie.
Wygląda raczej na kogoś, kto nie wie, o co cho­dzi.


– A wiesz, co zrobi z cie­bie króla? Wyda­nie tego i sprze­da­nie dzie­się­ciu
milio­nów egzem­pla­rzy na pły­cie kom­pak­to­wej – powiada nasz tata. – To
jest jak alche­mia, która zmieni nasze życie. Każdy z nas będzie miał po
trzy jachty, lam­bor­ghini i nie będziemy mogli się opę­dzić od lasek.
Muzyka, bra­cie, jest jak magia. Muzyka może odmie­nić twoje życie. Ale
zanim do tego doj­dzie, Johanna, przy­nieś panu coś do picia.


Te ostat­nie słowa były do mnie.


– Do picia? – upew­niam się.


– Z kuchni, z kuchni – mówi poiry­to­wany. – Zrób panu drinka w kuchni,
Johanna.


Idę do kuchni, gdzie zastaję zmę­czoną mamę z dziec­kiem na ręku.


– Idę się poło­żyć – mówi.


– Ale tata ma zaraz pod­pi­sać kon­trakt pły­towy! – tłu­ma­czę.


Mama wydaje z sie­bie dźwięk, z jakiego wkrótce zasły­nie Marge Simp­son.


– Pro­sił, żebym zro­biła Roc­kowi Perry’emu drinka – wyja­śniam tonem,
który ma dać matce do zro­zu­mie­nia, że sprawa jest dosyć pilna. – Ale my
nie mamy żad­nego alko­holu, prawda?


Matka, sła­nia­jąc się ze zmę­cze­nia, poka­zuje na kre­dens, gdzie stoją dwie
szklanki w poło­wie wypeł­nione guin­nes­sem.


– Wyniósł je z baru. W kie­sze­niach – mówi. – Ten kij do bilardu też. –
Ruchem ręki wska­zuje na oparty o piec kij bilar­dowy skra­dziony z baru
Red Lion. Pasuje do naszego domu jak świni sio­dło. – Miał go w spodniach. Nie wiem, jak to robi – wzdy­cha. – Wciąż jesz­cze mamy ten,
który przy­niósł ostat­nim razem.


To prawda. Mamy już jeden skra­dziony kij bilar­dowy. A że nie mamy stołu
do bilardu – nawet tata nie potrafi go ukraść – Lupin używa go jako
laski Gan­dalfa, kiedy bawimy się we Władcę Pier­ścieni.


Roz­mowę o kijach bilar­do­wych prze­rywa docho­dzący z salonu roz­dzie­ra­jący
uszy dźwięk muzyki. Od razu roz­po­znaję pio­senkę – to naj­now­sze demo
taty, utwór pod tytu­łem Drop­ping bombs. To znak, że prze­słu­cha­nie
wła­śnie się roz­po­częło.


Jesz­cze do nie­dawna Drop­ping bombs było bal­ladą w śred­nim tem­pie, ale
potem tata odkrył tryb reg­gae na organ­kach Yamahy: „Guzi­czek Boba
Mar­leya! Tak! Dajesz! Wci­skamy!” – i odpo­wied­nio je prze­ro­bił.


To jeden z „poli­tycz­nych” son­gów taty. Nie­zwy­kle poru­sza­jący. Pierw­sze
trzy wersy napi­sane są z per­spek­tywy bomby ato­mo­wej zrzu­co­nej na kobiety
i dzieci w Wiet­na­mie, Korei i Szko­cji. Przez trzy pierw­sze wersy bomba
spo­koj­nie wyobraża sobie znisz­cze­nie, jakiego dokona – o tym znisz­cze­niu
opo­wiada tata, korzy­sta­jąc z funk­cji mikro­fonu, która prze­kształca jego
głos w głos robota.


„Skóra wam się przy­pali / a lud będzie się żalił / zada­jąc sobie pyta­nie
/ czemu zie­mia z ciał gotuje sobie posła­nie” – smutno zawo­dzi bomba
gło­sem robota.


W ostat­nim wer­sie bomba nagle zdaje sobie sprawę, że postę­puje źle,
bun­tuje się prze­ciwko ame­ry­kań­skim siłom zbroj­nym, które ją
skon­stru­owały, i posta­na­wia wybuch­nąć w poło­wie drogi, desz­czem tęcz
spa­da­jąc na sku­lo­nych ze stra­chu ludzi.


„Kie­dyś ludzie padali tru­pem – teraz ludzie padają z wra­że­nia” – głosi
refren w akom­pa­nia­men­cie wpa­da­ją­cego w ucho riffu na orga­nach Yamahy
numer 44 „flet­nia orien­talna”.


Tata uważa, że to jego naj­lep­szy utwór. Grał go nam co wie­czór przed
snem, dopóki Lupin nie zaczął mieć kosz­ma­rów. Śniły mu się pło­nące
dzieci i znów zaczął się moczyć.


Idę do pokoju, nio­sąc dwie do połowy opróż­nione szklanki guin­nessa;
dygam, spo­dzie­wa­jąc się, że zastanę Rocka Perry’ego zachwy­co­nego
Drop­ping bombs. Zamiast tego zastaję tatę krzy­czą­cego na Rocka
Perry’ego.


– To nie w porządku! – drze się zagłu­szany przez muzykę. – Tak się nie
robi!


– Przy­kro mi – powiada Rock. – Nie chcia­łem.


– Niee – mówi tata, wolno kiwa­jąc głową. – Niee. Tak nie można
powie­dzieć. Po pro­stu nie i już.


Krissi, który cały czas sie­dział na kana­pie – trzy­ma­jąc w rękach keczup,
na wypa­dek gdyby Rock Perry popro­sił o sos pomi­do­rowy – szep­tem zdaje mi
rela­cję. Oka­zuje się, że Rock Perry porów­nał Drop­ping bombs do
Ano­ther Day in Para­dise Phila Col­linsa, no i tata wpadł w furię. Co
mnie aku­rat dziwi, bo tata nawet lubi Phila Col­linsa.


– Ale on nie jest Bobem – mówi tata przez zaci­śnięte usta, w któ­rych
zaczyna poja­wiać się piana. – Ja mówię o rewo­lu­cji, a nie o jakimś
pie­przo­nym popo­wym albu­mie. No jac­kets requ­ired 1. W dupie
mam mary­narki. Ja nie mam żad­nej mary­narki. Nie wyma­gam od cie­bie, żebyś
nie żądał od innych wło­że­nia mary­narki.


– Prze­pra­szam. Chcia­łem tylko powie­dzieć, że wła­ści­wie to lubię Phila
Col­linsa… – mówi żało­śnie Rock. Ale tata już wyj­muje mu z rąk talerz
maka­ronu i popy­cha go w kie­runku drzwi.


– No to idź stąd, skur­wielu – mówi. – No już, ty gnoju. Wypier­da­laj
stąd.


Rock staje nie­pew­nie w progu, zasta­na­wia­jąc się, czy tata żar­tuje, czy
może jed­nak nie.


– Spier­da­laj, mówię. Wy-pier-da-laj.


Akcen­tuje tro­chę jak Chiń­czyk. Nie bar­dzo wiem dla­czego.


W przed­po­koju mama pod­cho­dzi do Rocka.


– Prze­pra­szam – mówi z wyćwi­czoną miną. Roz­gląda się dokoła,
zasta­na­wia­jąc się, jak by tu zała­go­dzić zaist­niałą sytu­ację. Po czym
bie­rze kiść bana­nów ze skrzynki z pod­łogi. Zawsze kupu­jemy mnó­stwo
owo­ców w hur­towni. Ojciec ma sfał­szo­waną kartę, która zapew­nia
sprze­dawcę, że nasz tata jest wła­ści­cie­lem małego sklepu spo­żyw­czego w wio­sce Try­sull. Tata nie ma żad­nego skle­piku w Try­sull. – Pro­szę, niech
pan je weź­mie.


Przez chwilę Rock Perry wpa­truje się w mamę wrę­cza­jącą mu kiść bana­nów.
Mama jest na pierw­szym pla­nie. W dali widać ojca, który pod­kręca dźwięk
wieży ste­reo na cały regu­la­tor.


– Może jed­nego? – mówi Rock Perry, pró­bu­jąc zacho­wać zdrowy roz­są­dek.


– Pro­szę – nalega mama, wci­ska­jąc mu w dłoń całą kiść.


Rock Perry bie­rze banany i wycho­dzi, wyraź­nie oszo­ło­miony. Nie jest
jesz­cze w poło­wie drogi do bramy, gdy w drzwiach staje tata.


– Bo to jest moja muzyka! – krzy­czy do Rocka.


Rock deli­kat­nie przy­spie­sza kroku i szybko prze­cho­dzi na drugą stronę
ulicy, wciąż trzy­ma­jąc w ręku banany.


– To jest moja muzyka! To jestem ja! – krzy­czy dalej tata. W oknach
sąsied­nich domów poru­szają się firanki. Pani For­syth wyszła przed drzwi
i robi tę swoją minę, która ma wyra­żać dez­apro­batę. – To jest, kurwa,
moja muzyka! To moja dusza!


Rock Perry dociera na przy­sta­nek po dru­giej stro­nie ulicy i chowa się za
krza­kiem. Sie­dzi tam aż do przy­jazdu auto­busu 512. Wiem, bo idziemy z Kris­sim na górę i obser­wu­jemy go z okna naszego pokoju.


– Szkoda tych sze­ściu bana­nów – mówi Krissi. – Mógł­bym je jeść z płat­kami przez cały tydzień. A tak znów będą te mdłe, nija­kie śnia­da­nia.
Super!


– Moje, kurwa, serce! – ojciec drze się za odjeż­dża­ją­cym samo­cho­dem,
waląc przy tym pię­ścią w pierś. – Wiesz, co tu zosta­wiasz?! Moje, kurwa,
serce!


Pół godziny póź­niej, po tym, jak Drop­ping bombs koń­czy się trium­fal­nym
dwu­na­sto­mi­nu­to­wym fina­łem – ojciec znowu wycho­dzi.


Idzie uto­pić smutki w tym samym pubie, w któ­rym zna­lazł Rocka Perry’ego.


– Może chce spraw­dzić, czy Rock nie zosta­wił tam swo­jego brata
bliź­niaka, któ­rego też mógłby obra­zić – mówi Krissi z sar­ka­zmem.


Sta­ru­szek wraca dopiero o pierw­szej w nocy. Zawsze wiemy, kiedy wraca,
bo sły­chać, jak przy­wala fur­go­netką w drzewo przy wjeź­dzie. Pusz­cza
sprzę­gło, a ze skrzyni bie­gów wydo­bywa się zgrzyt. Znamy dźwięk
pusz­cza­nego sprzę­gła w volks­wa­ge­nie, sły­sze­li­śmy go już wiele razy.


Gdy rano po prze­bu­dze­niu scho­dzimy na dół, na środku salonu stoi duży
beto­nowy posąg w kształ­cie lisa, tyle że bez głowy.


– To dla waszej mamy z oka­zji rocz­nicy ślubu – wyja­śnia tata, sie­dząc na
schodku przy wej­ściu do domu. Pali papie­rosa i ma na sobie mój szla­frok,
który jest na niego za mały. Spod szla­froka wystają mu jądra. – Kocham
waszą matkę jak cho­lera. – Zaciąga się i spo­gląda w niebo. – Pew­nego
dnia będziemy żyć jak kró­lo­wie. Jestem bękar­tem Bren­dana Behana i ci
wszy­scy skur­wiele będą mi się jesz­cze kła­niać.


– A co z Roc­kiem Per­rym? – pytam po dłuż­szej chwili, kiedy oboje
kon­tem­plu­jemy tę nie­unik­nioną przy­szłość. – Spo­tkasz się z nim jesz­cze?


– Dziecko, ja się nie zadaję ze ściem­nia­czami – mówi kate­go­rycz­nie,
zakry­wa­jąc jaja szla­fro­kiem i robiąc kolej­nego macha.


Potem dowia­du­jemy się – od wujka Aleda, który ma zna­jo­mo­ści tu i tam –
że Rock Perry tak naprawdę ma na imię Ian, wcale nie jest łowcą talen­tów
z wytwórni pły­to­wej, tylko sprze­dawcą sztuć­ców z Shef­field, i jedyny
deal, jaki mogli­by­śmy z nim zro­bić, to kupić na raty kom­plet
osiem­dzie­się­ciu ośmiu powle­ka­nych sztuć­ców war­to­ści pięć­dzie­się­ciu
dzie­wię­ciu fun­tów.


Dla­tego wła­śnie, leżąc obok Lupina, cichutko się ona­ni­zuję. Po czę­ści ze
stresu, a tro­chę dla­tego, że to przy­jemne. Bo jestem – jak napi­sa­łam w moim pamięt­niku – „bez­na­dziejną roman­tyczką”. Skoro nie mogę pójść na
randkę z chło­pa­kiem – mam czter­na­ście lat, a ni­gdy z żad­nym się nie
umó­wi­łam – mogę cho­ciaż umó­wić się z samą sobą. Na randkę do łóżka, na
brandz­lo­wanko.


Docho­dzę, myśląc o Her­ber­cie Violi z serialu Na wariac­kich papie­rach,
kole­siu, który moim zda­niem ma ładną twarz. Nacią­gam z powro­tem koszulę,
całuję śpią­cego Lupina i zasy­piam.
  
Roz­dział drugi


Czwar­tek. Budzę się i widzę, jak Lupin wpa­truje się we mnie tymi swo­imi
nie­bie­skimi oczami. Są ogromne na pół pokoju. Kiedy jeste­śmy w dobrych
ukła­dach, mówię mu, że jego oczy to dwie nie­bie­skie pla­nety krą­żące w galak­tyce czaszki i że widzę, jak sate­lity i rakiety prze­pły­wają przez
jego źre­nice.


– O, tu jest jedna! O, jesz­cze jedna! Widzę, jak Neil Arm­strong nie­sie
flagę! Boże, bło­go­sław Ame­rykę!


Gdy go nie­na­wi­dzę, mówię, że ma wytrzeszcz jak przy nad­czyn­no­ści
tar­czycy i wygląda jak wście­kła żaba.


Dużo czasu spę­dzamy razem, bo Lupin jest dość zner­wi­co­wa­nym dziec­kiem.
Miewa złe sny i czę­sto scho­dzi z pię­tro­wego łóżka, które dzieli z Kris­sim. Przy­cho­dzi do mnie, bo śpię teraz na tap­cza­nie. Oko­licz­no­ści, w któ­rych odzie­dzi­czy­łam podwójne łoże, budzą mie­szane uczu­cia.


– Bab­cia zmarła i dosta­jesz jej łóżko – powie­dział tata w kwiet­niu
zeszłego roku.


– Bab­cia nie żyje! – szlo­cha­łam. – Bab­cia nie żyje!


– Tak, ale masz jej łóżko – powta­rzał tata cier­pli­wie.


W mate­racu jest spore wgnie­ce­nie, w któ­rym bab­cia leżała, a następ­nie
zmarła. Cza­sem, gdy ogar­nia mnie ckliwy nastrój, myślę sobie, że leżymy
w płyt­kim zagłę­bie­niu, które pozo­sta­wił jej duch, jak w gnieź­dzie
śmierci.


Czy­tam dużo lite­ra­tury dzie­więt­na­sto­wiecz­nej. Kie­dyś spy­ta­łam mamę o moją wyprawkę na zamąż­pój­ście. Roze­śmiała się histe­rycz­nie.


– Tam na stry­chu w worku na śmieci są zasłony. Możesz je sobie wziąć –
powie­działa, pła­cząc ze śmie­chu.


Wtedy jed­nak byłam młod­sza. Teraz bym o to nie spy­tała. Jestem świa­doma
naszej „sytu­acji finan­so­wej”.


Ja i Lupin w piża­mach scho­dzimy na dół. Jest jede­na­sta przed połu­dniem,
dzień wolny od szkoły. Krissi już wstał i ogląda Dźwięki muzyki. Na
ekra­nie sza­leje burza, a Liesl i Rolf mają się ku sobie.


Czuję się tro­chę nie­swojo, więc przez chwilę stoję przed tele­wi­zo­rem,
zasła­nia­jąc obraz.


– Prze­suń się, Johanna. Rusz dupę!


Cały Krissi. Chcę wam opi­sać Kris­siego, bo to mój star­szy brat i kocham
go naj­bar­dziej na świe­cie.


Nie­stety, jak sądzę, on kocha mnie naj­mniej na świe­cie. Naszą rela­cję
naj­le­piej obra­zuje kartka uro­dzi­nowa, którą kie­dyś widzia­łam – wielki
pies ber­nar­dyn trzyma łapę na pyszczku małego szcze­niaka, do tego napis:
„Z drogi, gów­nia­rzu”.


Krissi to wiel­kie psi­sko. Jest pięt­na­sto­lat­kiem, a już ma dwa metry
wzro­stu. Wiel­kie chło­pi­sko o wiel­kich, mięk­kich dło­niach i oso­bli­wym
blond afro, które zawsze spo­tyka się z komen­ta­rzem pod­czas spo­tkań
rodzin­nych.


– O, jest nasz mały Michael Jack­son! – mówi cio­teczka Lau­ren, gdy w pokoju poja­wia się zgar­biony Krissi, który chce przez to spra­wiać
wra­że­nie mniej­szego.


Ani oso­bo­wość Kris­siego, ani jego cechy nie pasują do dwu­me­tro­wego
chłopca. Ma bladą kar­na­cję, jasno­nie­bie­skie oczy i jasne włosy; po matce
odzie­dzi­czył nie­mal zupełny brak pig­mentu. Ma deli­katne usta i nos – jak
ikona nie­mego kina Clara Bow. Kie­dyś pró­bo­wa­łam zaga­dać w tej spra­wie do
Kris­siego, ale sku­tek był opła­kany.


– Wiesz, to zabawne, bo masz dużą głowę i twarz doro­słej osoby, ale
jed­no­cze­śnie zalotny nosek i usta – zaga­da­łam, bo myśla­łam, że na takie
tematy możemy sobie poroz­ma­wiać.


Oka­zało się jed­nak, że na takie tematy nie można z nim roz­ma­wiać.


– Spa­daj, tłu­ścio­chu – odpo­wie­dział tylko i wyszedł z pokoju.


To, że nie wiem, na jakie tematy mogła­bym roz­ma­wiać z Kris­sim, jest
jedną z przy­czyn, dla któ­rych Krissi nie cierpi mnie naj­bar­dziej na
świe­cie. Zawsze powiem coś nie tak. Tak naprawdę Krissi po pro­stu nie
znosi ludzi. I tyle. W szkole nie ma przy­ja­ciół – jego mięk­kie dło­nie,
dzi­waczna fry­zura i nie­wia­ry­godny wzrost, a przy tym nie­chęć do sportu
spra­wiają, że David Phelps i Rob­bie Know­sley czę­sto zasta­wiają na niego
sidła koło śmiet­ni­ków i prze­zy­wają go ciotą.


– Ale prze­cież nie jesteś ciotą! – zare­ago­wa­łam z obu­rze­niem, gdy Krissi
mi o tym powie­dział. Spoj­rzał na mnie dziw­nie. On zawsze na mnie jakoś
dziw­nie patrzy.


Teraz też dziw­nie patrzy i rzuca we mnie lalką. Dostaję w twarz, i to
dosyć mocno. Jak na chłopca, który nie cierpi wszel­kich spor­tów, bo woli
czy­tać na przy­kład Geo­rge’a Orwella, ma cał­kiem silną rękę. Łapię się za
twarz, po czym padam na pod­łogę i udaję mar­twą.


Kiedy byłam młod­sza – mia­łam jakieś dzie­sięć, jede­na­ście lat – czę­sto
uda­wa­łam nie­żywą. Teraz robię to rza­dziej. Po pierw­sze, dla­tego że
dora­stam, a po dru­gie, dla­tego że coraz mniej osób daje się na to
nabrać.


Ostat­nim razem nawet się udało. Leża­łam przy scho­dach, uda­jąc, że
spa­dłam i skrę­ci­łam sobie kark. Mama mnie zna­la­zła i wpa­dła w szał.


– Pat! – wrza­snęła. W jej gło­sie sły­chać było prze­ra­że­nie. Jej strach
mnie uspo­koił i uszczę­śli­wił.


Nie zmie­niła tego nawet reak­cja mojego ojca, który powie­dział:


– Ona się uśmie­cha, Angie. Trupy się nie uśmie­chają. Się, kurwa, w życiu
naoglą­da­łem. Trupy wyglą­dają strasz­li­wie. Widzia­łem umar­la­ków, któ­rzy
wyglą­dali tak, że się można było posrać w gacie.


Podo­bało mi się, jak tak stali oboje i o mnie roz­ma­wiali. Dawało mi to
poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Spraw­dza­łam tylko, czy mnie kochają.


Gdy dziś mama znaj­duje mnie leżącą na pod­ło­dze i uda­jącą trupa, nie
wygląda na zmar­twioną.


– Johanna, nie pod­noś mi ciśnie­nia i wsta­waj w tej chwili! – Otwie­ram w tym cza­sie jedno oko. – Nie wydur­niaj się i zrób Lupi­nowi śnia­da­nie –
mówi i wycho­dzi do pła­czą­cych bliź­niąt.


Ocią­ga­jąc się, wstaję z pod­łogi. Lupin jesz­cze reaguje stra­chem, kiedy
udaję umar­laka. Sie­dzi na sofie z sze­roko otwar­tymi oczami.


– Jojo czuje się już lepiej – mówię, dziar­sko kro­cząc w jego stronę,
żeby go przy­tu­lić. Sadzam go na kola­nach, a on przy­wiera do mnie, wciąż
lekko prze­ra­żony. Trzyma mnie w moc­nym uści­sku. Im bar­dziej dzieci się
boją, tym moc­niej się przy­tu­lają.


Po tych pokrze­pia­ją­cych uści­skach idę do kuchni, wyj­muję ogromne pudło
płat­ków ryżo­wych, czte­ro­li­trowy kar­ton mleka, cukier, trzy tale­rze, trzy
łyżki i zano­szę to wszystko do dużego pokoju, kar­ton z mle­kiem tasz­cząc
pod pachą.


Tale­rze ukła­dam w rządku na pod­ło­dze, napeł­niam je płat­kami i mle­kiem.
Za mną na ekra­nie tele­wi­zora Maria wyciera ręcz­ni­kiem sek­sow­nie mokrą
Liesl.


– Pora kar­mie­nia! – krzy­czę rado­śnie.


– Zasła­niasz mi – mówi Krissi, ner­wowo macha­jąc ręką, żebym się
prze­su­nęła.


Lupin skru­pu­lat­nie, łyżeczka po łyżeczce sło­dzi swoje płatki. Gdy talerz
jest już pełen cukru, Lupin prze­wraca się na boki i udaje, że nie żyje.


– Umar­łem!


– Nie wydur­niaj się i jedz śnia­da­nie! – mówię szybko.


Po dwu­dzie­stu minu­tach oglą­da­nia Dźwię­ków muzyki zaczy­nam się nudzić.
Kiedy Maria wycho­dzi już za mąż za Kapi­tana, wszystko zaczyna się tro­chę
roz­wle­kać. Na kilku pozio­mach jed­nak mogła­bym się z tą histo­rią
iden­ty­fi­ko­wać. Jako osoba pocho­dząca z rów­nie licz­nej rodziny doce­niam
na przy­kład, że fabuła bar­dziej kon­cen­truje się na Marii, która wkłada
wszyst­kim dzie­ciom buty i wyru­sza z wycieczką w góry, a nie na
nie­uchron­nie zbli­ża­ją­cym się nazi­stow­skim ansz­lu­sie.


Idę więc do kuchni i zabie­ram się do obiadu. W dzi­siej­szym jadło­spi­sie
zapie­kanka z mię­sem mie­lo­nym. Będą potrzebne ziem­niaki. Cały gar
ziem­nia­ków. Jemy ich bar­dzo dużo. Można by rzec, że jeste­śmy
ziem­nia­ka­ria­nami.


Sta­ru­szek sie­dzi ska­co­wany na schod­kach przed domem w moim różo­wym
szla­froku, spod któ­rego wystają mu jaja. Oczy­wi­ście, że jest ska­co­wany.
Zeszłej nocy spił się do tego stop­nia, że ukradł beto­no­wego lisa.


Skoń­czył palić papie­rosa i wlazł do domu – jaja i fiut wciąż zwi­sają mu
spod podomki.


– Pat mit kawa – mówi, przy­rzą­dza­jąc lepką neskę.


Cza­sami mówi po nie­miecku. W latach sześć­dzie­sią­tych był z zespo­łem na
tournée po Niem­czech. Opo­wie­ści o tam­tych wypra­wach zawsze koń­czyły się
zda­niem: „…i wtedy pozna­li­śmy pewne, ekhm, miłe panie, które oka­zały
się bar­dzo sym­pa­tyczne”, na co moja matka rzu­cała mu to dziwne
spoj­rze­nie, które po czę­ści wyra­żało dez­apro­batę, a czę­ściowo – co
zro­zu­mia­łam już póź­niej – pod­nie­ce­nie.


– Angie! – drze się. – Gdzie są moje spodnie?!


– Nie ma! – krzy­czy matka z łazienki.


– Muszą gdzieś być!


Matka nie odpo­wiada. Sam musi sobie pora­dzić z tym pro­ble­mem.


Dalej obie­ram kar­to­fle. Uwiel­biam tę obie­raczkę. Tak dobrze leży w dłoni. Razem obra­ły­śmy chyba z tonę kar­to­fli. Two­rzymy zgrany duet. To
mój Eks­ka­li­bur.


– Dziś jest wielki dzień. Muszę mieć spodnie – rze­cze sta­ru­szek, sącząc
kawę. – Mam kolejne prze­słu­cha­nie do roli Pata Mor­ri­gana, nędz­nego
kaleki. To będzie moja naj­więk­sza rola. – Odkłada kubek z kawą i cho­dząc
po kuchni, ćwi­czy uty­ka­nie. – No i co myślisz? – pyta.


– Kule­jesz wspa­niale, tato – przy­znaję szcze­rze.


Pró­buje kuś­ty­kać ina­czej, cią­gnąc stopę za sobą.


– Tak robię Ryszarda III. – Poka­zuje i dalej ćwi­czy uty­ka­nie.


– Twoje spodnie są chyba w pra­niu – mówię.


– Myślisz, że powi­nie­nem dodać jakieś efekty dźwię­kowe? – pyta. –
Poję­czeć albo postę­kać tro­chę? – Mój ojciec uwiel­biał tę teatral­ność
badań lekar­skich. Zwy­kła wizyta kon­tro­lna przed komi­sją lekar­ską była
dla niego czy­stą przy­jem­no­ścią. – Zasta­na­wia­łem się, czy nie dodać
tro­chę bólu w krzyżu. Gdy­bym miał tak kuleć od dwu­dzie­stu lat, już dawno
miał­bym garba. Może cho­ciaż taki lekki przy­kurcz, co?


Ktoś dzwoni do drzwi.


– To pew­nie położna! – woła mama z góry.


Trzy tygo­dnie temu mama wydała na świat Nie­spo­dzie­wane Bliź­niaki. Przez
całą jesień narze­kała, że tyje, zwięk­szyła więc swój i tak już sza­leń­czy
dzienny reżim bie­ga­nia – naj­pierw z ośmiu do jede­na­stu, a potem do
szes­na­stu kilo­me­trów. W stru­gach desz­czu prze­mie­rzała ulice naszego
osie­dla – biały duch, blady jak Krissi, z dzi­wacz­nie wydę­tym brzu­chem,
który za nic nie chciał się zmniej­szyć bez względu na to, jak szybko
bie­gła.


Po czym w cza­sie świąt Bożego Naro­dze­nia zorien­to­wała się, że to ciąża.
„Święty Miko­łaj jest kurew­sko szczo­dry w swym poczu­ciu humoru” –
powie­działa, wró­ciw­szy w Wigi­lię z kursu natu­ral­nego pla­no­wa­nia rodziny.
Resztę wie­czoru spę­dziła, leżąc na kana­pie i wpa­tru­jąc się w sufit.
Wzdy­chała tak roz­pacz­li­wie i ciężko, że aż lameta ruszała się na
cho­ince.


Teraz cierpi na depre­sję popo­ro­dową – tyle że jesz­cze nie jeste­śmy tego
świa­domi. Tata obwi­nia o nastroje mamy jej dale­kich hebrydz­kich
przod­ków. „Ty masz to zapi­sane w tym swoim masko­nur­skim DNA. Bez urazy,
ale oni wszy­scy mają skłon­no­ści samo­bój­cze”. To oczy­wi­ście przy­pra­wia
mamę o jesz­cze więk­sze huś­tawki nastro­jów.


W każ­dym razie dwa dni temu, kiedy oka­zało się, że skoń­czył nam się ser,
pła­kała przez godzinę, a łzy kapały wprost na jed­nego z bliź­nia­ków.


– Nie tak się nawilża dzie­cięcą główkę! – pró­bo­wał ją roz­we­se­lić tata.


Gdy nie prze­sta­wała pła­kać, poszedł do sklepu i kupił jej bom­bo­nierkę,
na któ­rej napi­sał „Kocham Cię” w miej­scu na dedy­ka­cję, a ona, chli­piąc i oglą­da­jąc Dyna­stię, zja­dła wszyst­kie cze­ko­ladki.


Zanim przy­szły na świat bliź­nięta, mama była bar­dzo pogodną osobą –
goto­wała wiel­kie gary zupy, grała z nami w Mono­pol, a po trzech drin­kach
upi­nała sobie włosy w dwa bara­nie rogi i uda­wała księż­niczkę Leię z Gwiezd­nych wojen („Pat, zrób mi jesz­cze drinka. Jesteś moją jedyną
nadzieją”).


Jed­nak odkąd uro­dziła bliź­nięta, ma usta zaci­śnięte w wąską linię,
nie­ucze­sane włosy i wypo­wiada jedy­nie słowa pełne sar­ka­zmu albo zda­nie:
„Jestem taka zmę­czona”. I wła­śnie dla­tego bliź­niaki nie mają jesz­cze
imion. Dla­tego Lupin tak czę­sto pła­cze i dla­tego ja spę­dzam tyle czasu
na obie­ra­niu ziem­nia­ków, zamiast czy­tać dzie­więt­na­sto­wieczne powie­ści
albo się mastur­bo­wać. Na chwilę obecną nie mamy matki. Zostało nam tylko
miej­sce po kimś, kto kie­dyś nią był.


– Jestem zbyt zmę­czona, żeby zawra­cać sobie głowę imio­nami – odpo­wiada
za każ­dym razem, gdy pytamy ją, jak nazwie bliź­nięta. – Uro­dzi­łam je.
Czy to za mało?


Tym­cza­sem Krissi, Lupin i ja mówimy o nich David i Mavid.


– Dobra, czas się ogar­nąć – mówi tata i idzie wło­żyć swój szla­frok,
omi­ja­jąc przy tym drzwi wej­ściowe. – Nie będę nikomu za darmo jaj
poka­zy­wał.


Jeden z bliź­nia­ków – Mavid – zapła­kał w podwój­nej gon­doli w przed­po­koju.
Wyję­łam go, kiedy szłam otwo­rzyć drzwi.


W progu stała pie­lę­gniarka śro­do­wi­skowa. Tym razem przy­szła jakaś nowa.
Mavid nie prze­sta­wał pła­kać, zaczę­łam więc nim lekko potrzą­sać.


– Mamy tu małe zamie­sza­nie – powie­dzia­łam z uśmie­chem.


– Dzień dobry – odpo­wie­działa.


– Zechce pani wejść do salonu? – spy­ta­łam, świa­doma swo­ich manier.
Pokażę jej, że u nas dzieci mają dobrą opiekę, zapew­nianą przez całą
rodzinę, choć ich matka funk­cjo­nuje chwi­lowo jako duch.


Wcho­dzimy do dużego pokoju, a Lupin i Krissi swo­imi błę­kit­nymi oczami
patrzą na intruza z nie­skry­waną nie­chę­cią. Krissi chwyta za pilota i osten­ta­cyj­nie wci­ska pauzę, prze­ry­wa­jąc Von Trap­pom kawa­łek Edel­we­iss
na sło­wach Bloom and grow.


Po krót­kiej chwili, wymow­nie wzdy­cha­jąc, Krissi i Lupin prze­su­wają się
łaska­wie na kana­pie, robiąc miej­sce położ­nej, która siada, gła­dzi
spód­nicę i kła­dzie ręce na kola­nach.


– I jak się miewa mamu­sia? – pyta.


– Fizycz­nie cał­kiem dobrze – odpo­wia­dam. Bo mamie fizycz­nie naprawdę nic
nie dolega. No może z wyjąt­kiem ciśnie­nia. Ale to moja wina, bo uda­wa­łam
mar­twą. Dla­tego o tym nie wspo­mi­nam.


– Dzieci dobrze sypiają?


– Tak. Budzą się kilka razy w nocy, ale wia­domo, taka już nie­wy­mowna
natura nie­mow­ląt! – mówię. Kobieta będzie pod wra­że­niem tego, jak
spraw­dzam się w roli star­szej sio­stry. Nie mówiąc już o mojej
elo­kwen­cji.


– A mamu­sia dobrze sypia?


– Raczej tak. Dzieci się budzą, to i mama wstaje, ale potem znów można
się poło­żyć.


– A jak tam… szwy?


To pyta­nie tro­chę mnie zasko­czyło. Wie­dzia­łam, że po poro­dzie matka był
szyta i ma czter­dzie­ści dwa szwy. Widzia­łam, że codzien­nie prze­mywa je
cie­płą wodą z solą – bo kazała mi przy­nieść cie­płą wodę z solą – ale
wię­cej infor­ma­cji o swo­jej pochwie mi nie prze­ka­zy­wała. Z książki
Duchowe położ­nic­two wiem, że kobiety w okre­sie połogu nie­chęt­nie
mówiły o szcze­gó­łach oko­ło­po­ro­do­wych dzie­wi­com ze swego ple­mie­nia, więc
nie mar­twiło mnie zbyt­nio mil­cze­nie mojej mamy. Mia­łam jed­nak co nieco
infor­ma­cji i zamie­rza­łam się nimi podzie­lić.


– Są prze­my­wane codzien­nie wodą z solą! – odrze­kłam tym samym rado­snym
tonem.


– A czy szwy bolą, krwa­wią albo ropieją? – dopy­ty­wała pie­lę­gniarka.
Wpa­try­wa­łam się w nią mil­cząco. – Może mamu­sia wola­łaby nie roz­ma­wiać o tym przy dzie­ciach? – ode­zwała się w końcu. Obie spoj­rza­ły­śmy na moje
rodzeń­stwo poroz­sa­dzane na sofie, każde miało teraz oczy wiel­kie jak
spodki. – Dzieci, mogły­by­ście zosta­wić nas same na chwilę. Chcia­ły­by­śmy
zamie­nić kilka słów na osob­no­ści.


W tym momen­cie ogar­nęło mnie prze­ra­że­nie.


– O mój Boże. Ale odjazd! – powie­dział Krissi. – Tego jesz­cze nie było!


– To nie jest moje dziecko! – wydu­si­łam histe­rycz­nym gło­sem. Czy ona
myślała, że uro­dzi­łam pię­cioro dzieci? Bar­dzo, kurwa, śmieszne. – To nie
są moje dzieci. – Spoj­rza­łam na maleńką, czer­woną buźkę Mavida. Jego
paluszki kur­czowo trzy­mały się nie­sto­sow­nie różo­wego kocyka, w który był
owi­nięty.


– Pani nie nazywa się Angie Mor­ri­gan? – spy­tała pie­lę­gniarka, w panice
spo­glą­da­jąc w doku­menty.


– Nie. Nazy­wam się Johanna Mor­ri­gan i jestem jej czter­na­sto­let­nią córką
– powie­dzia­łam z naj­więk­szą powagą, na jaką mogłam się zdo­być.


Mama wresz­cie poja­wia się w drzwiach, kro­cząc nieco ostroż­nie z powodu
szwów, które ma w swo­jej wagi­nie. Tych, któ­rych nie ma w mojej.


– Prze­pra­szam, pani Mor­ri­gan, ale zaszło małe nie­po­ro­zu­mie­nie – mówi
spa­ni­ko­wana pie­lę­gniarka, wsta­jąc z kanapy.


Moi bra­cia wypa­rzyli z pokoju jak wystrze­leni z procy. Odda­łam mamie
Mavida.


– Nie zadba­łam nale­ży­cie o mojego małego bra­ciszka – powie­dzia­łam
osten­ta­cyj­nie i pogna­łam za nimi.


Weszli­śmy do ogrodu, prze­szli­śmy przez dziurę w pło­cie i pobie­gli­śmy na
pole.


Krissi całą drogę krzy­czał: „Aaaaaaaaaaaaaaa!”. Kiedy usie­dli­śmy w kole,
ukryci w wyso­kiej tra­wie, wresz­cie dokoń­czył:


– …aaaaaaaaaaaaaaa, jesteś naszą mamą!


Obaj wyli ze śmie­chu, aż Lupin się popła­kał. Leża­łam twa­rzą do ziemi,
jęcząc z fru­stra­cji.


To dla­tego, że jestem gruba. Kiedy jesteś otyłą nasto­latką, ludzie mają
trud­no­ści z okre­śle­niem two­jego wieku. Ledwo osią­gniesz roz­miar
biu­sto­no­sza 85 DD, a wszy­scy myślą, że jesteś aktywna sek­su­al­nie i regu­lar­nie odby­wasz sto­sunki w celach pro­kre­acyj­nych z sam­cami alfa na
jakimś zadu­piu. Marze­nia. Ja się nawet jesz­cze nie cało­wa­łam. A myślę,
że była­bym w tym cał­kiem dobra. Kiedy zacznę się cało­wać, cały świat
będzie o tym wie­dział. Moje poca­łunki zmie­nią wszystko. Będę Beatle­sem
cało­wa­nia.


Tym­cza­sem, pozba­wiona tej przy­jem­no­ści, zosta­łam uznana za dzie­wicę
matkę pię­ciorga dzieci. Tak naprawdę jestem więc cztery razy lep­sza od
Matki Boskiej. Oto ja i moje doka­zu­jące Jezu­ski drące ze mnie łacha.


– Mamo, mogę tro­chę tego pysz­nego mleczka? – mówi Lupin, uda­jąc, że
chce, bym kar­miła go pier­sią. Och, ni­gdy by się to nie stało, gdy­bym
była chuda jak Meg. Moja kuzynka Meg już pięć razy miała pal­cówkę.
Powie­działa mi to w auto­bu­sie do Bre­wood. Nie do końca wiem, co to
takiego pal­cówka. Oba­wiam się, że może mieć coś wspól­nego z tył­kiem. Meg
nosi ogrod­niczki. Jak w ogóle ktoś mógł się tam dostać? – Mamo, mogę
wró­cić do two­jego brzu­cha?! – krzy­czy Lupin, wci­ska­jąc głowę w moje
kro­cze, a wszyst­kich dopada histe­ryczny śmiech. Tak żenu­jące, że aż
zapo­mnia­łam, jak się klnie.


– A… chro­molę was wszyst­kich! – krzy­czę, a oni śmieją się jesz­cze
gło­śniej.


Sły­chać, jak ktoś nas woła. To mama. Nasza praw­dziwa mama. Ta, która
naprawdę uro­dziła pię­cioro dzieci.


– Może­cie poszu­kać spodni taty?! – drze się z okna łazienki.


Godzinę póź­niej jadę przez cen­trum Wolver­hamp­ton z tatą, który ma już na
sobie spodnie. Zna­leź­li­śmy je pod scho­dami. Pies na nich leżał.


W latach dzie­więć­dzie­sią­tych Wolver­hamp­ton wygląda, jakby przy­tra­fiło mu
się coś złego.


– Bo naprawdę przy­tra­fiło mu się coś złego – wyja­śnia tata, gdy aku­rat
jedziemy Cle­ve­land Street. – Mar­ga­ret That­cher. – Mój ojciec żywi bar­dzo
oso­bi­stą i głę­boką nie­na­wiść do pani That­cher. Domy­ślam się, że gdy byli
jesz­cze pod­lot­kami, w dale­kiej prze­szło­ści, musiała poko­nać mojego ojca
w bójce, z któ­rej ledwo zdo­łał uciec. I kiedy doj­dzie do następ­nego
spo­tka­nia, będą wal­czyć na śmierć i życie. Coś jak Gan­dalf i Bal­rog. –
Chęt­nie bym ją, kurwa, zabił, tę That­cher – mówił, oglą­da­jąc strajk
gór­ni­ków w wia­do­mo­ściach. – Pozba­wiła jaj wszystko, co kocham w tym
kraju. I byłby to czyn w obro­nie wła­snej. Bo Mar­ga­ret That­cher weszła do
waszego domu i pozba­wiła was chleba, żeby, kurwa, posta­wić na swoim.
Zabrała wasz pie­przony chleb. – I jeśli aku­rat jedli­śmy chleb, zabie­rał
nam go z rąk, żeby zobra­zo­wać to, o czym mówi. – That­cher – mówił, jego
oczy pło­nęły, a my pła­ka­li­śmy. – Pier­do­lona That­cher. Jeśli któ­reś z was
sta­nie kie­dyś w drzwiach mojego domu i powie, że gło­so­wało na tory­sów,
to dosta­niecie ode mnie takiego kopa w dupę, że się nie pozbie­ra­cie. U nas gło­suje się na labu­rzy­stów!


W cen­trum mia­sta zawsze jest cicho i spo­koj­nie, jakby połowa tych, co
mają tu być, już dawno ode­szła. Motyli krzew wyra­sta z gór­nych okien
wik­to­riań­skich domów. W kanale wala się pełno sta­rych pra­lek. Cała masa
fabryk została zamknięta: huty żelaza, stali, wszyst­kie zakłady
ślu­sar­skie, z wyjąt­kiem pro­du­centa zam­ków Chubb. Splaj­to­wały firmy
pro­du­ku­jące rowery: Percy Stal­lard, Mar­ston Sun­beam, Star, Wul­fruna i Rudge. Zamknięto zakłady biżu­te­rii ze stali tyta­no­wej i wyro­bów
lako­wa­nych. Nie ma już han­dla­rzy węglem. Po sieci tro­lej­bu­sów – nie­gdyś
naj­więk­szej na świe­cie – została tylko seria oni­rycz­nych arte­rii na
sta­rych mapach.


Dora­sta­jąc w cza­sach zim­nej wojny i w cią­głym zagro­że­niu nukle­arną
apo­ka­lipsą, zawsze myśla­łam, że kata­strofa jądrowa już dawno nawie­dziła
to miej­sce.


Wolver­hamp­ton przy­po­mina ruiny Charnu z Sio­strzeńca cza­ro­dzieja C.S.
Lewisa. Mia­sto dotknięte traumą, o któ­rej teraz nikt nie wspo­mina.
Mia­sto, które umarło na ich oczach. Teraz łączy ich poczu­cie
nie­uza­sad­nio­nej winy. Tym wła­śnie cuchną umie­ra­jące mia­sta prze­my­słowe –
winą i stra­chem. Starsi mil­cząco prze­pra­szają swoje dzieci.


Wjeż­dża­jąc do cen­trum, tata roz­po­czyna ten sam okle­pany mono­log:


– Kiedy byłem dziec­kiem, o tej porze dnia sły­chać było tylko stu­kot
butów męż­czyzn idą­cych do fabryki. Auto­busy były prze­peł­nione, na
uli­cach wrzało. Ludzie przy­jeż­dżali tu za pracą i ją dosta­wali, jesz­cze
tego samego dnia. A popatrz teraz.


Roz­glą­dam się dokoła. Rze­czy­wi­ście nie sły­chać stu­kotu męskich butów.
Mło­dych męż­czyzn można spo­tkać jedy­nie przed biu­rem pośred­nic­twa pracy
przy sta­dio­nie Moli­neux. Z daleka widać długą kolejkę cier­pli­wie
cze­ka­ją­cych panów – wszy­scy w obci­słych nie­bie­skich dżin­sach, z dłu­gimi
nogami, wło­sami róż­nej dłu­go­ści, palą skręty.


Sto­imy na świa­tłach, tata opusz­cza okno i krzy­czy do jed­nego z face­tów w kolejce, który wygląda na jakieś czter­dzie­ści lat i ma na sobie
wypło­wiałą koszulkę z napi­sem „Sim­ply Red”.


– Macks! Wszystko w porządku, chło­pie?!


– Szu­kam jakiejś roboty, Pat – odpo­wiada Macks spo­koj­nie. Przed nim
jakieś dwa­dzie­ścia chłopa.


– Widzimy się w pubie – mówi tata i rusza dalej.


– Jasne. Zostaw jakąś laskę dla mnie.


Jeste­śmy w ści­słym cen­trum – Queen’s Squ­are, miej­sce spo­tkań mło­dzieży z Wolver­hamp­ton. To nasz Lewy Brzeg, nasze Haight-Ash­bury, nasze Soho. Po
pra­wej – pię­ciu skate’ów. Po lewej troje gotów sie­dzą­cych wokół posągu
Man On ’is ’Oss – męż­czy­zny na koniu. To jedyny cha­rak­te­ry­styczny obiekt
w Wolver­hamp­ton, nasz odpo­wied­nik Sta­tuy Wol­no­ści.


Tata opusz­cza okno.


– Głowa do góry! Nie będzie tak źle! – krzy­czy do gotów, jadąc
czter­dzie­ści mil na godzinę w stre­fie zamiesz­ka­nia.


– Dobra, Pat – odpo­wiada naj­mniej­sza. – Sprzę­gło ci skrzypi jak cho­lera.


Tata śmieje się i jedzie dalej. Mnie zaś ogar­nia zdu­mie­nie.


– Znasz ją? – pytam. Myśla­łam, że goci nie znają nikogo na tej
płasz­czyź­nie egzy­sten­cjal­nej. Goci nie zali­czają się do kate­go­rii ludzi,
któ­rzy mają na przy­kład sąsia­dów.


– To twoja kuzynka Ali – mówi tata, zamy­ka­jąc okno i jed­no­cze­śnie
kie­ru­jąc.


– Serio? – pytam i wycią­gam szyję, żeby przyj­rzeć się małej gotce
zni­ka­ją­cej we wstecz­nym lusterku. Nie pozna­łam jej.


– Taaa. Została gotem w zeszłym roku. Coś ci powiem, dziecko. Wkrótce
nie będziesz już miała żad­nych powa­lo­nych kuzy­nów w tym mie­ście.


Jedziemy dalej. Cho­ciaż mój ojciec ma dzie­wię­cioro rodzeń­stwa i dwa­dzie­ścioro sied­mioro bra­tan­ków i sio­strze­nic róż­nego pokroju, rodzaju
i inte­lektu (kuzyn Adam sły­nie z tego, że kie­dyś pod­czas przy­ję­cia
połknął żarówkę), nie wie­dzia­łam, że mamy kuzynkę, która poszła w kontr­kul­turę. Nie widu­jemy zbyt czę­sto wuja Aleda, bo mieszka w Gosnell
i okan­to­wał kie­dyś mojego ojca, sprze­da­jąc mu uży­wane akwa­rium.


To nie­ocze­ki­wa­nie egzo­tyczne dozna­nie – mieć kuzynkę gotkę. Wszyst­kie
kuzynki, które do tej pory spo­tka­łam, nosiły różowe ogrod­niczki i były
fan­kami Ricka Astleya.


Dzi­siaj nasz tatuś ma, jak już wspo­mniał, kolejne prze­słu­cha­nie do
swo­jej naj­więk­szej roli: Pata Mor­ri­gana, nędz­nego kaleki. Prawdę mówiąc,
tata rze­czy­wi­ście jest nie­peł­no­sprawny – zda­rzają się tygo­dnie, kiedy
nie potrafi wstać z łóżka – ale, jak powiada, nie można być za bar­dzo
nie­peł­no­sprawnym. Ludzie róż­nie postrze­gają nie­peł­no­spraw­ność. Cho­dzi o to, by zapre­zen­to­wać kalec­two tak, żeby nie zna­lazł się jakiś
szcze­gól­nie cze­pial­ski inwi­gi­la­tor, który zleci dal­sze bada­nia,
zawie­sza­jąc nasz zasi­łek na sześć mie­sięcy i ska­zu­jąc w ten spo­sób
piątkę dzie­cia­ków i ich dwoje rodzi­ców na przy­tu­łek.


– Jestem tu po to, żeby wyeli­mi­no­wać wąt­pli­wo­ści – mówi, par­ku­jąc
naszego vana na kra­węż­niku przy ośrodku pomocy spo­łecz­nej. Dzi­siaj
przej­dzie przez komi­sję, która oceni, czy przez następne dwa­na­ście
mie­sięcy może zatrzy­mać zna­czek osoby nie­peł­no­spraw­nej. Zna­czek –
jasno­po­ma­rań­czowy, z ludzi­kiem na wózku inwa­lidz­kim – pozwala mu
par­ko­wać pra­wie wszę­dzie. Żółte linie, chod­niki, pry­watne miej­sca
par­kin­gowe z nazwi­skami osób, które je opła­ciły. Jakby nale­żał do
rodziny kró­lew­skiej, był gwiazdą albo super­bo­ha­te­rem. Inwa­lidz­two taty
jest w naszych oczach wyraźną zaletą i nie­wąt­pli­wie powo­dem do dumy.


Idzie przez plac, kule­jąc powoli.


– Ni­gdy nie wia­domo, czy cię nie obser­wują – mówi, poka­zu­jąc głową w kie­runku okien na pię­trze. – Czy nie trzy­mają cię na celow­niku jak w Dniu sza­kala. Muszę kuś­ty­kać aż do jede­na­stej.


Do ośrodka cho­dzi się po proś­bie wszel­kiego rodzaju: o odro­cze­nie
czyn­szu, o zasi­łek, o roz­wią­za­nie róż­no­ra­kich pro­ble­mów lokal­nej
bie­doty. Kto­kol­wiek udaje się do tego budynku, pró­buje coś wycią­gnąć od
jego pra­cow­ni­ków.


W rezul­ta­cie panuje tam atmos­fera jak w śre­dnio­wiecz­nym zamku pod­czas
wyjąt­kowo ospa­łego, pasywno-agre­syw­nego oblę­że­nia. Zamiast wyle­wać
wrzący olej na zbli­ża­ją­cych się miesz­czan, wrę­cza się im do wypeł­nie­nia
stertę for­mu­la­rzy w nie­zro­zu­mia­łym języku albo odsyła do innej
insty­tu­cji. Obie­cują prze­słać odpo­wiedź pocztą w ciągu czter­na­stu dni,
łagod­nie prze­cią­ga­jąc sprawę w nie­skoń­czo­ność. Czę­sto przy­po­mina mi się
rada Gra­hama Gre­ene’a z Podróży z moją ciotką, gdzie ciotka Aga­tha
poucza, żeby na każde wezwa­nie do zapłaty odpo­wia­dać pismem zaczy­na­ją­cym
się od słów: „W związku z wysła­nym przeze mnie do pań­stwa listem z dnia
sie­dem­na­stego lipca…”. Oczy­wi­ście żad­nego listu z datą sie­dem­na­stego
lipca nie było. Takie pismo jed­nak powo­duje poważny, nie­mal nie­skoń­czony
zamęt w obo­zie wroga.


Tata wita każ­dego, kogo tu spo­tyka, z rado­sną, nie­mal estra­dową
poufa­ło­ścią: „Sie­masz, Barb. Czo­łem, Roy. Nie­źle, Pamela!”, którą, jak
teraz na to patrzę, ewi­dent­nie zapo­ży­czył od Joeya Boswella z Bread.


Tak czy owak, jego podej­ście różni się zupeł­nie od podej­ścia pra­wie
każ­dego innego petenta w tym budynku. Tamci repre­zen­tują słu­żal­czość,
zała­ma­nie, wście­kłość, nawet groźby w stylu „jestem u kresu
wytrzy­ma­ło­ści i jeśli nie dacie mi tej dopłaty do miesz­ka­nia, zosta­wię
tu swoje dzieci i pójdę zara­biać pod latar­nią”. Od czasu do czasu
poja­wia się jakiś poje­dyn­czy eme­ryt albo ktoś z domu opieki, cichutko
pła­czący na krze­śle.


Tym­cza­sem mój ojciec zacho­wuje spo­kój w stylu zen. Ota­cza go lor­dow­ska
aura. Uśmie­cha się do wszyst­kich i kro­czy niczym król.


– Ci ludzie za biur­kiem zosta­liby bez pracy, gdyby takich ludzi jak ja
zabra­kło – mówi. – W pew­nym sen­sie to ja jestem ich pra­co­dawcą.


Ponie­waż czy­tam teraz o związ­kach przy­czy­nowo-skut­ko­wych – dotar­łam do
działu „Filo­zo­fia” w naszej biblio­tece – uci­namy sobie krótką poga­wędkę
o porządku chro­no­lo­gicz­nym tej logiki.


– Biedni zawsze będą po naszej stro­nie, Johanna – wyja­śnia bez­tro­skim
gło­sem tata. – Zanim Nye Bevan doszedł do wła­dzy, moja matka wycho­wała
dzie­wię­cioro dzieci z dat­ków wyże­bra­nych pod kościo­łem. Miesz­kańcy
wio­ski, przy­gnę­bieni wido­kiem żebrzą­cej o chleb, zagło­so­wali na pań­stwo
opie­kuń­cze, jak tylko druga wojna świa­towa dobie­gła końca. Pole­ga­nie na
przy­pad­ko­wych aktach miło­sier­dzia jest poni­ża­jące dla spo­łe­czeń­stwa,
córeczko. Wyobraź sobie, że mie­li­by­śmy cho­dzić i pukać do drzwi pani
For­syth co tydzień i pro­sić ją o… szynkę.


Pani For­syth, nasza jędzo­wata sąsiadka z naprze­ciwka – służ­bistka w pan­to­flach, z trwałą ondu­la­cją na gło­wie. Pierw­sza na naszej ulicy
nabyła dom w ramach pro­gramu wykupu miesz­ka­nia spół­dziel­czego i od razu
wyas­fal­to­wała cały ogród przed domem. A szkoda, rósł w nim naj­lep­szy do
sza­bro­wa­nia krzak malin na osie­dlu.


Ojciec ma abso­lutną rację. Pani For­syth byłaby bar­dzo zła, gdy­by­śmy
nie­ustan­nie zja­wiali się u jej progu, pro­sząc o ciastka i papier
toa­le­towy.


– Koniec koń­ców, moje dziecko, cho­dzi o to, że nikt nie chce w dro­dze do
sklepu poty­kać się o pła­czące, kurwa, jed­no­okie sie­roty. Bo to
wku­rza­jąco działa na spo­łe­czeń­stwo. Cier­piąca bie­dota zawsze była i będzie. Pań­stwo opie­kuń­cze zapła­ciło, żeby się pozbyć tego pro­blemu.
Żeby już ni­gdy wię­cej dzieci nie zama­rzały w drzwiach sklepu. Żeby było
wese­lej. Czy­ta­łaś Dic­kensa, prawda?


– Widzia­łam Opo­wieść wigi­lijną Myszki Miki – odpo­wia­dam z powąt­pie­wa­niem.


– Aha. No dobrze. Widzisz, usta­lono, że należy oddać bied­nym
naj­więk­szego indora ze sklepu rzeź­nika. Tak postę­pują porządni ludzie. I ja wła­śnie zamie­rzam upo­mnieć się o mojego indora.


Kiedy tata pod­da­wany jest bada­niu w gabi­ne­cie leka­rza orzecz­nika, ja
sie­dzę w pocze­kalni, przy­glą­da­jąc się każ­demu po kolei i zasta­na­wia­jąc
się: a) do jakiej sław­nej osoby jest podobny, b) z któ­rym z nich na tej
pod­sta­wie chcia­ła­bym upra­wiać seks. Dla mnie sprawa utraty dzie­wic­twa
jest o wiele bar­dziej nagląca niż pod­upa­da­jący prze­mysł w Wolver­hamp­ton.
Sprawa jest już nie­zwy­kle pilna i w zasa­dzie ma wpływ na całą naszą
rodzinę. Ubz­du­ra­łam sobie, że powin­nam odbyć pierw­szy sto­su­nek jesz­cze
przed osią­gnię­ciem peł­no­let­no­ści – cze­ka­nie aż do szes­nastki, kiedy
będzie to legalne, wydaje się… nie­uczciwe. W wieku szes­na­stu lat każdy
może upra­wiać seks. Spró­buj to zro­bić, jak masz czter­na­ście lat, gdy
włó­czysz się tylko ze swo­imi braćmi i nosisz sta­niki po mamie. Nawet
Anneka Rice by się na to nie zdo­była.


Prze­pro­wa­dzam swój sek­stest na pozo­sta­łych ludziach w pocze­kalni. Jest
jeden gość w pucho­wej kami­zelce, który wygląda jak Mark Curry z Tre­asure Houses – odpada. Facet z frędz­lami na butach wyglą­dem
przy­po­mi­na­jący Mike’a Reada z radio­wej Jedynki – nie. Gość z wysta­ją­cymi
z nosa wło­sami, który wygląda jak kary­ka­tura Spike’a Mil­li­gana – nie
wcho­dzi w grę.


Doli­czam się pię­ciu face­tów, któ­rzy wyglą­dają jak Fred­die Mer­cury. W Wolver­hamp­ton w latach dzie­więć­dzie­sią­tych wąsy i skó­rzana kurtka wciąż
są jesz­cze dekla­ra­cją hete­ryc­ko­ści. Nie prze­spa­ła­bym się z żad­nym z nich. Cho­ciaż, szcze­rze mówiąc, może bym to zro­biła, gdyby mnie o to
popro­sili. Ale to mało praw­do­po­dobne.


Dziś jak zawsze pójdę do łóżka, na­dal będąc grubą dzie­wicą, która pisze
dzien­nik w for­mie wymy­ślo­nych listów do sek­sow­nego Gil­berta Bly­the’a z Ani z Zie­lo­nego Wzgó­rza.


Wciąż myślę o Gil­ber­cie, gdy póź­niej tego samego dnia wypro­wa­dzam psa na
spa­cer. Bianka jest zner­wi­co­wa­nym wil­czu­rem, który w prze­ci­wień­stwie do
naszego poprzed­niego psa nie daje się ubie­rać w dzie­cięce łaszki. Nie
pozwala też przy­wią­zy­wać do swego grzbietu masko­tek, które mia­łyby
peł­nić funk­cję małych, wypcha­nych dżo­ke­jów – ale i tak ją kocham.


– Trzy­mamy sztamę, prawda? – pytam Biankę, prze­mie­rza­jąc Mar­ten Road. W wielu dzie­więt­na­sto­wiecz­nych powie­ściach, które czy­ta­łam, młode kobiety
przy­gar­niały dzi­kie zwie­rzęta – takie jak wilk, lis albo pustułka – z któ­rymi łączyła je para­nor­malna, parap­sy­cho­lo­giczna więź.


Gdy więc prze­cho­dzę przez ulicę, komu­ni­kuję się z Bianką tak jak zawsze
– wyłącz­nie za sprawą umy­słu.


– Nie mogę się docze­kać dnia, kiedy wresz­cie zamiesz­kamy w Lon­dy­nie –
mówię do Bianki, która trzę­sie się, sto­jąc w rynsz­toku i zała­twia­jąc
swoje potrzeby. Odwra­cam głowę, żeby zapew­nić jej tro­chę pry­wat­no­ści.
Wydaje się dość zamknię­tym w sobie psem. – Gdy już będziemy w Lon­dy­nie,
wtedy zacznę być sobą – dodaję.


Sama do końca nie wiem, co to dokład­nie ozna­cza. Jesz­cze nie nazwano
tego, kim chcia­ła­bym być. To, do czego dążę, jesz­cze nie ist­nieje.
Jesz­cze tego nie wyna­le­ziono.


Po czę­ści oczy­wi­ście wiem, jaka chcę być. Po pierw­sze, chcę prze­nieść
się do Lon­dynu i być pocią­ga­jąca. Wyobra­żam sobie Lon­dyn jako wielki
pokój, do któ­rego wcho­dzę, a całe mia­sto krzy­czy: „Kur­czę! O w mordę!
Nie­zła sztuka!” – jak Sid James w fil­mach z cyklu Do dzieła. Tego
chcę. Żeby każdy: męż­czy­zna, kobieta czy Mino­taur – czy­tam dużo
mito­lo­gii grec­kiej i jestem otwarta na wszystko i wszyst­kich – zapra­gnął
upra­wiać ze mną seks abso­lutny, totalny, na wszel­kie moż­liwe spo­soby.
Drogą płciową. To jest moja naj­pil­niej­sza misja. Moje hor­mony buzują jak
pło­nące zoo. Man­dryl z głową w pło­mie­niach otwiera klatki pozo­sta­łych
zwie­rząt i krzy­czy: „O mój Boże – na zewnątrz! Out! Out!”. Jestem w samym cen­trum sek­su­al­nego stanu wyjąt­ko­wego. Od ona­ni­zo­wa­nia się ręce mi
już więdną.


Z dru­giej strony jed­nak, pomi­ja­jąc kwe­stię moich narzą­dów płcio­wych,
chcę też być… szla­chetna. Głę­boko szla­chetna. Pra­gnę oddać się jakiejś
spra­wie. Chcę być czę­ścią cze­goś. Chcę gwał­tow­nie wkro­czyć do akcji jako
jed­no­oso­bowa armia. Arm-ja. Kiedy już wresz­cie znajdę coś, w co
chcia­ła­bym wie­rzyć, uwie­rzę w to, jak nikt ni­gdy dotąd w nic nie
wie­rzył. Będę w to wie­rzyć żar­li­wie.


Ale nie cho­dzi mi o szla­chet­ność i odda­nie, jakie cecho­wały więk­szość
kobiet w prze­szło­ści – co zawsze łączyło się albo ze spło­nię­ciem na
sto­sie, umie­ra­niem ze smutku, albo z byciem zamu­ro­waną żyw­cem w wieży
przez jakie­goś hra­biego. Nie chcę poświę­cić życia za coś. Nie chcę za
coś umie­rać. Nie chcę nawet wspi­nać się po żad­nym wzgó­rzu w desz­czu, w spód­nicy, która lepi mi się do ud. Chcę za to żyć dla jakiejś sprawy –
tak jak to robią męż­czyźni. Chcę się dobrze bawić. Chcę bawić się tak
dobrze jak tylko się da. Chcę cho­dzić na imprezy, jakby był już 1999
rok. Pra­gnę entu­zja­stycz­nych poszu­ki­wań. Chcę oddać się rado­ści. Zmie­nić
świat na lep­sze, choć odro­binę.


Kiedy już wejdę do tego lon­dyń­skiego pokoju i wszy­scy wykrzy­czą te swoje
„O kur­czę! Niech mnie!”, chcę, żeby potem zerwał się hura­gan braw –
taki, jaki witał Oscara Wilde’a, gdy wcho­dził do restau­ra­cji w dniu
pre­miery swo­jej kolej­nej śmia­łej sztuki. Oczyma wyobraźni widzę, jak
wszy­scy ludzie, któ­rych podzi­wiam – Douglas Adams, Doro­thy Par­ker,
French & Saun­ders i Tony Benn – pod­cho­dzą do mnie i mru­czą:
„Kochana, jak ty to robisz?”.


Na razie sama nie wiem, jak to robię. Nie mam poję­cia, gdzie ulo­ko­wać to
nie­po­ko­jące, drę­czące uczu­cie. Ale jeśli wyma­ga­łoby to ode mnie
opo­wia­da­nia aneg­dot, które spra­wią, że krąg palą­cych papie­rosy
hedo­ni­stów będzie pękać ze śmie­chu, to jestem na to gotowa. Już widzę,
jak Ste­phen Fry i Hugh Lau­rie, ocie­ra­jąc łzy, mówią: „Ty naprawdę jesteś
nie­zła. Mają tam wię­cej takich jak ty w Wolver­hamp­ton? To jakiś tygiel
roz­ko­szy?”. A ja na to: „Nie, Ste­phenie Fry i Hugh Lau­rie. To tylko ja.
Chło­paki w szkole wołali na mnie «tłu­sta Cyganka»”. A Ste­phen Fry
odpo­wie: „A to tępaki. Chrzań ich. Jesz­cze szam­pana?”. O tak, wcho­dzę w to.


Do tej pory jedyny plan, jaki przy­szedł mi do głowy, to pisa­nie. Umiem
pisać, bo pisa­nie – w prze­ci­wień­stwie do cho­re­ogra­fii, archi­tek­tury albo
pod­bi­ja­nia kró­lestw – można upra­wiać, gdy jest się samot­nym i bied­nym i bez żad­nej infra­struk­tury, grupy bale­to­wej czy armat. Biedni ludzie mogą
pisać. To jedna z tych nie­wielu rze­czy, w któ­rych bieda ani brak
zna­jo­mo­ści nie ogra­ni­czają cię.


Piszę książkę w wol­nych chwi­lach, gdy nie mam co robić w ciągu dnia. To
książka o bar­dzo gru­bej dziew­czy­nie, która podró­żuje w cza­sie i czyni
dobro, objeż­dża­jąc świat na swoim smoku. Pierw­szy roz­dział opo­wiada o tym, jak cofa się do 1939 roku i poka­zuje Hitle­rowi, które błędy
popeł­nił. Jej prze­mowa jest tak żar­liwa, że osta­tecz­nie Hitler wybu­cha
pła­czem.


Jest tam też spory kawa­łek o dżu­mie, któ­rej zapo­bie­gam przez
wpro­wa­dze­nie rygo­ry­stycz­nej kwa­ran­tanny na stat­kach han­dlo­wych
przy­by­wa­ją­cych do głów­nych bry­tyj­skich por­tów. Bar­dzo mnie kręci idea
roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów przez papie­ro­lo­gię wyż­szego kali­bru. To moja
ulu­biona moc prze­miany.


Trzy dni temu napi­sa­łam scenę miło­sną mię­dzy dziew­czyną i mło­dym
namięt­nym cza­ro­dzie­jem, z któ­rej byłam bar­dzo dumna – do momentu gdy
oka­zało się, że Krissi oczy­wi­ście zna­lazł ręko­pis i naba­zgrał na
mar­gi­ne­sie: „Ożeż ty, dziwko”. Krissi jest jed­no­cze­śnie suro­wym i nie­chcia­nym redak­to­rem.


– Tak czy siak, myślę, że zanim skoń­czę szes­na­ście lat, wyje­dziemy z Wolver­hamp­ton, bączku – mówię z ufno­ścią do Bianki. – Do tego czasu
bieda i upo­ko­rze­nie nauczą mnie życia i będę miała świeże spoj­rze­nie,
któ­rego inni ludzie na cere­mo­nii roz­da­nia Osca­rów są pozba­wieni.
Ocza­ruje ich moja entu­zja­styczna szla­chet­ność – co nie­wąt­pli­wie skoń­czy
się sek­sem.


Moja pełna seksu i szla­chet­no­ści zaduma zostaje prze­rwana okrzy­kiem
„Ej!”. Igno­ruję go i idę dalej. Z takiego „Ej!” nie wynika nic dobrego.
Jed­nego tata nas nauczył – ucie­kać jak naj­da­lej od „Ej!”.


– Ej! – znów ktoś woła. – Ty suko! – Oglą­dam się za sie­bie i w ogródku
przed domem widzę męż­czy­znę w koszulce naszej lokal­nej dru­żyny Wolves. –
Twój pies! – krzy­czy. Roz­glą­dam się za Bianką, ale jej nie widzę. – Twój
pies jest, kurwa, w moim ogro­dzie!


Cho­lera. Stra­ci­łam men­talne połą­cze­nie z Bianką, kiedy myśla­łam o pie­prze­niu się. Gdzie ona się podziała? Gwiż­dżę i po chwili Bianka
wybiega z ogrodu krzy­czą­cego męż­czy­zny jak opa­rzona.


– Bar­dzo pana prze­pra­szam – mówię nieco piskli­wym gło­sem, który na pewno
wzbu­dzi w nim nie­chęć do mojej osoby. Głos mam po matce – typowy dla
klasy śred­niej. Dźwię­kiem przy­po­mina rżnięte szkło, a w sta­nie
zde­ner­wo­wa­nia robi się jesz­cze bar­dziej piskliwy. – Naj­moc­niej pana
prze­pra­szam, to abso­lut­nie nie­wy­ba­czalne. Jeśli to pana pocie­szy, ten
pies ma bar­dzo łagodne uspo­so­bie­nie.


– Zaraz wezmę sie­kierę i roz­walę mu łeb! – drze się.


Trzę­sąc się, idę dalej do domu Vio­letty. Jestem dość prze­ra­żona wzmianką
o sie­kie­rze i muszę z kimś o tym poga­dać, a Vio­letta jest moją nowo
poznaną i naj­lep­szą kole­żanką. Jest także moją jedyną przy­ja­ciółką – nie
licząc Emily Pagett, która przy­po­mina mi Babę z Cze­ka­jąc na miłość, bo
czę­sto roz­siewa na mój temat plotki. Co jed­nak tole­ruję, ponie­waż
opo­wiada mi też plotki o innych – a to jest fascy­nu­jące. Nawet jeśli
wszystko jest nie­prawdą. W końcu trzeba sobie zapew­niać jakąś roz­rywkę.


Tak więc idę się spo­tkać z Vio­lettą – sie­dem­dzie­się­cio­dwu­let­nią kobietą,
która mieszka na końcu naszej ulicy ze swo­imi dwoma kotami syjam­skimi:
Tin­kiem i Ton­kiem.


Od ostat­nich kilku mie­sięcy odwie­dzam Vio­lettę kilka razy w tygo­dniu.
Myślę, że to cudow­nie, kiedy młoda nasto­let­nia dziew­czyna przy­jaźni się
z kimś z innego poko­le­nia.


Ona jest jak okno na prze­szłość, myślę sobie. Jest też wdową z prze­szło­ścią – bo jej mąż nie żyje.


Vio­letta ma puszkę na sło­dy­cze w kształ­cie świnki, pełną pysz­nych,
dro­gich cia­stek. Muszę szcze­rze przy­znać, że cho­dzę tam nie tylko dla
Vio­letty, ale też dla tych cia­ste­czek. Kie­dyś przy­szłam, a cia­stek nie
było, aku­rat się skoń­czyły. I dla nas obu było to trudne popo­łu­dnie.


Ale dzi­siaj wszystko idzie dobrze.


– Co powiesz na her­batę i cia­steczka? – pyta, nakry­wa­jąc do stołu.
Zanu­rzam rękę w puszce, która wydaje przy tym dźwięk chrum­ka­ją­cej
świnki. Chrumka za każ­dym razem, kiedy wyj­muje się ciastko – co nawet
ja, przy całej mojej żywio­ło­wo­ści, uwa­żam za uwła­cza­jące. Mimo wszystko.
– Cudną mamy dziś pogodę – mówi Vio­letta.


– Tak. Nad­zwy­czaj umiar­ko­waną – odpo­wia­dam. Tink i Tonk wcho­dzą do
pokoju i wiją się wokół nóg mojego krze­sła jak brą­zowy dym. – Czy Den­nis
lubił taką pogodę? – cią­gnę.


Czy­ta­łam kie­dyś u Davida Nivena w książce Księ­życ jest balo­nem, że
naj­gor­sze, co można zro­bić, gdy komuś umrze mał­żo­nek, to bać się
wspo­mi­nek o nim w towa­rzy­stwie pogrą­żo­nego w smutku part­nera.


Ucząc się na błę­dach hol­ly­wo­odz­kich przy­ja­ciół Davida Nivena – z wyjąt­kiem Clarka Gable’a, który zawsze wspo­mi­nał nie­ży­jącą żonę Nivena,
ponie­waż kilka mie­sięcy wcze­śniej w kata­stro­fie lot­ni­czej sam stra­cił
wła­sną żonę, sek­sowną aktorkę kome­diową Carole Lom­bard – zawsze gdy
tylko mogę, przy­po­mi­nam Vio­let­cie o Den­ni­sie, tak by pamięć o nim
pozo­stała.


Cza­sami bywa trudno. Kie­dyś spró­bo­wa­łam wspo­mnieć o Den­ni­sie w roz­mo­wie
o ludziach, któ­rzy mi się podo­bają.


– Myślisz, że Den­nis byłby w moim typie?


Kiedy jed­nak Vio­letta poka­zała jego zdję­cie, nie zdo­ła­łam ukryć reak­cji,
jaką zdra­dzała moja twarz – nie, Den­nis abso­lut­nie nie był w moim typie.


Spo­dzie­wa­łam się jakiejś czarno-bia­łej fotki z przy­stoj­nym żoł­nie­rzem
ruchu oporu z dru­giej wojny świa­to­wej, sie­dzą­cym w myśliwcu. A tu
Vio­letta poka­zuje mi ostat­nie zdję­cie Den­nisa z waka­cji nad morzem,
gdzie wygląda jak Wiel­ko­mi­lud z Wiel­ko­mi­luda Roalda Dahla. I cho­ciaż
jestem wylu­zo­wana i wolna od uprze­dzeń, nie mogła­bym mieć ochoty na
Den­nisa – faceta z uszami dłu­gimi jak dwa pla­stry bekonu.


Tego dnia Vio­letta się popła­kała, a mnie minęła ochota na jej
cia­steczka, ogra­ni­czy­łam się do jed­nego – o smaku bur­bona.


Dziś Vio­letta mówi, że Den­nis uwiel­biał taką pogodę.


– Myślę, że lubił umiar­ko­waną pogodę ponad wszyst­kie inne.


Z rado­ścią wgry­zam się w cia­steczko koko­sowe. Den­nis uwiel­biał
umiar­ko­waną pogodę. Naprawdę poma­gam tej sta­rej, pogrą­żo­nej w żało­bie
kobie­cie ze świń­skim pudeł­kiem na cia­steczka. Ten dzień jed­nak dobrze
się skoń­czy.


Dwa­dzie­ścia minut póź­niej dość żwa­wym kro­kiem idę do domu. Ostat­nie
minuty były tak dziwne, że aż kręci mi się w gło­wie. Mam wra­że­nie, że
moja głowa to balon, który zaraz ode­rwie się od szyi i odleci, a reszta
ciała powoli opad­nie na chod­nik.


Boże, naprawdę dziw­nie się czuję. Zatrzy­muję się i sia­dam na traw­niku,
cho­wa­jąc głowę mię­dzy nogi. Wła­śnie popeł­ni­łam naj­więk­szy błąd w moim
życiu, myślę. Gdy tak sie­dzia­łam w ciszy domu Vio­letty, a ona mil­cząco
pota­ki­wała i wszystko było okej, nagle poczu­łam wielką, nie­od­partą chęć
zwie­rze­nia się. Opo­wie­dze­nia o położ­nej, która myślała, że mia­łam szytą
pochwę, o ośrodku pomocy spo­łecz­nej, o tym, że nikt się ze mną nie
całuje, a do tego jesz­cze ten gość gro­ził mi, że zarą­bie Biankę
sie­kierą.


Zawsze pytam Vio­lettę o tego cho­ler­nego nie­ży­ją­cego Den­nisa, pomy­śla­łam
sobie, ale ona ni­gdy nie pyta o moje życie. Uważa pew­nie, że jestem
szczę­śliwa. Ha, ha! Poję­cia nie ma, ile ta wiecz­nie rado­sna postawa
kosz­tuje mnie odwagi i dobro­tli­wo­ści.


Wszy­scy wkoło mają jakichś przy­ja­ciół, któ­rym się zwie­rzają. Nasto­latki
opo­wia­dają o tym, co je gry­zie. Tak czy siak, myśla­łam sobie, Vio­letta
jest moją przy­ja­ciółką, opo­wiem jej o swo­ich pro­ble­mach. Miło duszy, gdy
się nad nią druga wzru­szy!


W ciągu kolej­nych trzech minut mia­łam się prze­ko­nać, że wcale tak nie
jest, że to wszystko wielka ściema, jedno z naj­więk­szych kłamstw, jakie
sły­sza­łam. Bo kiedy powie­dzia­łam Vio­let­cie, jak bar­dzo nie­na­wi­dzę tego
osie­dla, jak nie mogę się docze­kać, aż tata prze­sta­nie pobie­rać rentę
inwa­lidzką i sta­nie się sławny, sta­ruszka zesztyw­niała na krze­śle. Tink
i Tonk wsko­czyli jej na kolana i sie­dząc, wpa­try­wali się we mnie rów­nie
chłod­nym wzro­kiem.


Mój głos zaczął się zała­my­wać i gdy aku­rat byłam przy „…bo my ni­gdy
nie będziemy tu paso­wać, póki Lupin wciąż nosi pon­cho”, Vio­letta
prze­mó­wiła tonem, jakiego jesz­cze nie sły­sza­łam.


– Nie mia­łam poję­cia, że pobie­ra­cie zasi­łek – powie­działa. Zamil­kłam. –
Nie mia­łam poję­cia, że jeste­ście na zasiłku – powtó­rzyła. – Den­nis
został postrze­lony w nogę pod­czas wojny. Był strasz­li­wie ranny i przez
całe życie nie upo­mniał się o rentę inwa­lidzką. Nawet o jed­nego pensa.


No nie wie­rzę. Den­nis już drugi raz mnie roz­cza­ro­wał. Ten pie­przony duch
z beko­no­wymi uszami stał się moim wro­giem.


– Widzia­łam, jak twój ojciec napra­wia samo­chód przed domem! – cią­gnie. –
I to dzi­siaj rano! Wyglą­dał na cał­kiem zdro­wego. Nie mia­łam poję­cia, że
pobie­ra­cie zasi­łek – powta­rza, już ostatni raz.


Dalej sie­dzę na tra­wie, gry­ząc się w kolana. Dobrze wiem, co teraz
będzie. Ojciec mówił nam z milion razy, żeby uwa­żać, co i komu mówimy.
Vio­letta zadzwoni teraz do opieki spo­łecz­nej i powie, że widziała, jak
ojciec napra­wiał auto – w jeden z tych dni, kiedy aku­rat czuł się
dobrze! W jeden z tych nie­wielu dni, kiedy czuje się dobrze! I powie im,
że nasz tata jest zdolny do pracy. Po dwóch tygo­dniach pośli­zgu –
papie­ro­lo­gia – ktoś zapuka do naszych drzwi albo przy­śle nam pismo, a potem… a potem nie wiem, co się sta­nie. Co się dzieje z rodzi­nami,
któ­rym odbiera się zasi­łek? To jedna wielka nie­wia­doma.


Ana­li­zuję w myślach wszyst­kie moż­liwe opcje, które zna­łam lub do tej
pory wyko­rzy­sta­łam, cokol­wiek, co może w tej sytu­acji pomóc. Tylko jedno
przy­cho­dzi mi do głowy.


Drogi Panie Jezu, myślę pospiesz­nie, zbli­ża­jąc się do domu. Wiem, że
ostat­nio w cie­bie nie wie­rzy­łam, i mam nadzieję, że nie bie­rzesz tego do
sie­bie, ale jak już pew­nie wiesz z moni­to­ringu, który, jak sądzę, ma
sze­roki zasięg, nasza sytu­acja jest dość patowa, więc chcia­łam ci
zapro­po­no­wać pewien układ. Jeśli spra­wisz, że nie odbiorą nam zasiłku,
obie­cuję, że… Tutaj prze­ry­wam, zasta­na­wia­jąc się, co naj­więk­szego
mogła­bym ofia­ro­wać.


Lista wygląda dosyć żało­śnie. Nie mogę nic dać na Kościół. Nie mam
żad­nych dzieci do ochrzcze­nia. Co jesz­cze mogłoby inte­re­so­wać Jezusa?
Mogła­bym zapro­po­no­wać, że spę­dzę resztę życia w klasz­to­rze, ale jestem
nie­mal pewna, że w Wolver­hamp­ton nie ma żad­nego klasz­toru.


Chyba że to ten dziwny budy­nek koło hiper­mar­ketu Argos, oto­czony wyso­kim
murem, gdzie cią­gle przy­wożą mięso cię­ża­rówką.


W akcie despe­ra­cji, kom­bi­nu­jąc na pocze­ka­niu, osta­tecz­nie pro­po­nuję
Jezu­sowi coś, co jest naj­bliż­sze poświę­ce­niu życia jako oblu­bie­nica
Pań­ska. Jezu, jeśli nas z tego wycią­gniesz, to zna­czy jeśli roz­wią­żesz
ten pro­blem, obie­cuję, że nie będę się ona­ni­zo­wać przez sześć mie­sięcy.


Zasta­na­wiam się jesz­cze. Sześć mie­sięcy to, policzmy, jedna dwu­dzie­sta
ósma mojego życia.


Przez mie­siąc – wpro­wa­dzam szybką korektę. Zde­cy­do­wa­nie przez mie­siąc.
Przez mie­siąc się nie doty­kam. Nawet pod­czas kąpieli. Nawet kiedy będę
oglą­dać „The Whole Earth Cata­log”, gdzie dwoje hipi­sów upra­wia seks
oralny i widać, jak on wkłada jej palce do środka. To będzie moja
święta ofiara, jaką skła­dam ci, Panie.


Zosta­li­śmy wycho­wani na zde­kla­ro­wa­nych ate­istów, ale jestem pewna, że
wła­śnie to Jezu­sowi się podoba – dzieci, które się nie ona­ni­zują. Myślę,
że przy­sta­nie na tę pro­po­zy­cję. To dobry układ. Suk­ces gwa­ran­to­wany.


Teraz powiem „Amen”. Umowa stoi. Myślę, że to uczciwa pro­po­zy­cja.
Vio­letta nas nie syp­nie. Zaj­miesz się tym. Amen.
  
Roz­dział trzeci


Może­cie sobie wyobra­zić mój strach przed skraj­nym ubó­stwem, kiedy powiem
wam, że zdo­ła­łam wytrzy­mać dzie­więć dni bez auto­ero­ty­zmu. Nie ukry­wajmy
– to było dzie­więć okrop­nych dni. Dzie­więć dni, w któ­rych drę­czyła mnie
fru­stra­cja sek­su­alna, czę­sto na gra­nicy fizycz­nego bólu.


Jako czter­na­sto­latka upa­ja­łam się moim pierw­szym żar­li­wym związ­kiem z wła­sną sek­su­al­no­ścią. To była pierw­sza bez­gra­niczna przy­jem­ność, jakiej
kie­dy­kol­wiek doświad­czy­łam. Wszystko się koń­czyło: jedze­nie, książki;
albumy z cza­sem obo­jęt­niały, ciu­chy nisz­czały, a w tele­wi­zji po pół­nocy
leciał już tylko tele­tekst. Z mastur­ba­cją mogłam zamknąć się w swoim
pokoju i docho­dzić tyle razy, ile tylko zapra­gnę­łam, myśląc o milio­nie
róż­nych ludzi, nie prze­sta­jąc ani na chwilę, nie licząc krót­kich przerw
na drzemkę czy małą prze­ką­skę.


Przez kilka sekund byłam nie­obecna – poza cza­sem, prze­strze­nią i myślą.
Zegary nie ist­niały, fru­wa­łam ponad słoń­cem, w świe­cie, w któ­rym nie
było jesz­cze słów. Nic, tylko jasne świa­tło i radość. Nawet Rik May­all w roli lorda Fla­sh­he­arta w Czar­nej żmii, czło­wiek, któ­rego uwiel­bia­łam
ponad wszystko na świe­cie, nie mógł się rów­nać tej jed­nej pozba­wio­nej
głodu sekun­dzie.


Na początku moim zaufa­nym sprzy­mie­rzeń­cem była nasza domowa szczotka do
wło­sów. Za dnia cze­sa­łam się nią (jesz­cze zanim noży­cami kuchen­nymi
obcię­łam sobie grzywkę). A pod osłoną nocy bez końca ujeż­dża­łam jej
trzo­nek, nada­jąc naszej szczotce jesz­cze jedną funk­cję. Pod tym wzglę­dem
szczotka była tro­chę jak Bruce Wayne i Bat­man. Bruce Brandz­man –
wie­lo­za­da­niowa. Dwa total­nie odmienne style życia. Zawsze w prze­bra­niu.
Odważna stara szczotka. A w Gotham o niczym nie mieli poję­cia.


Jed­nakże szczotka – choć bar­dzo kochana miło­ścią nie­sto­sowną – nie była
dosko­nała. Już po kilku tygo­dniach stało się jasne, że jest za wąska i nazbyt spi­cza­sta i że nawet dodat­kowa wielka korzyść, jaka pły­nęła z jej
uży­wa­nia – moż­li­wość przy­cze­sa­nia boberka, tak by wyglą­dał ele­gancko,
jak­by­śmy szli na ślub – już nie wystar­cza.


Na szczę­ście aku­rat wtedy posta­no­wi­łam zwal­czyć swoje nie­przy­jemne
zapa­chy spod pachy, krad­nąc ze sklepu dez­odo­rant o nazwie Mum. W auto­bu­sie w dro­dze do domu ku mojemu zasko­cze­niu odkry­łam, że opa­ko­wa­nie
ma kształt rażąco przy­datny – przy­po­mina ocho­czy, pokaźny kutas. Za tą
dokład­nie wypro­fi­lo­waną bute­leczką z różową, obłą nakrętką,
naj­po­pu­lar­niej­szym w latach osiem­dzie­sią­tych dez­odo­rantem dla
bry­tyj­skich nasto­la­tek, kryje się oczy­wi­sta prawda: firma Proc­ter and
Gam­ble sprze­da­wała dora­sta­ją­cym dziew­czyn­kom star­tową wer­sję dilda za
sie­dem­dzie­siąt dzie­więć pen­sów.


Czy wie­dzieli o tym? Oczy­wi­ście, że tak. Wie­dzieli – i grali z nami w te
psy­cho­lo­giczne gierki. No bo po co coś, czym miliony nasto­la­tek
brandz­lują się nie­przy­tom­nie, nazwa­liby Mum – jeśli nie z sady­stycz­nych
pobu­dek? W ten spo­sób nami, do cho­lery, mani­pu­lo­wali. Żeby spraw­dzić,
jak bar­dzo jeste­śmy napa­lone. Jesteś aż tak zde­spe­ro­wana, że mogła­byś
upra­wiać seks z wła­sną Mum? Na to pyta­nie oczy­wi­ście odpo­wia­da­łam „tak”
i zamknąw­szy drzwi łazienki, kła­dłam się na pod­ło­dze.


Mia­łam jed­nak pewne zasady. Ni­gdy nie kupi­ła­bym (nie zwę­dzi­ła­bym)
dez­odo­rantu Mum z nie­bie­ską czy zie­loną zakrętką – wyglą­da­łoby to jak
upra­wia­nie seksu ze smer­fem albo kosmitą. Jak na kom­pul­sywną ona­nistkę
byłam naprawdę dość pru­de­ryjna. Pozo­sta­wa­łam też pod wzglę­dem sek­su­al­nym
cał­ko­wi­cie wierna swo­jej Mum przez pra­wie trzy lata. Ile osób może tak o sobie powie­dzieć?


A więc tak. Dzie­więć dni. To było gorące popo­łu­dnie – wło­ży­łam let­nią
sukienkę na ramiącz­kach i przez przy­pa­dek się sku­si­łam. Obie­ca­łam sobie,
że zostanę tylko przy deli­kat­nych piesz­czo­tach, ale potem ponio­sło mnie
i skoń­czy­łam na brandz­lo­wanku. Z poczu­ciem winy, ale inten­syw­nie. Myśląc
o mał­pach upra­wia­ją­cych seks, które widzia­łam kie­dyś w pro­gra­mie Davida
Atten­bo­ro­ugh.


Wie­dzia­łam, że nie ma sensu nawet pró­bo­wać wyja­śniać tego wszyst­kiego
Jezu­sowi – całą naszą umowę szlag tra­fił – zwró­ci­łam się więc do niego
bez­po­śred­nio, tonem nieco biz­ne­so­wym.


Przy­kro mi, Jezu, że zawra­ca­łam ci głowę fał­szywą umową. Rozu­miem, że
ozna­cza to, że wyco­fu­jesz się z układu i że teraz w spra­wie rato­wa­nia
mojej rodziny przed ubó­stwem jestem zdana cał­ko­wi­cie na sie­bie. Znowu
zamie­rzam w cie­bie nie wie­rzyć. Zaj­mijmy swoje dawne sta­no­wi­ska.
Prze­pra­szam za wszystko. Trzy­maj się. Uści­ski dla Boga Ojca. Amen.


I z żalem uśmier­ci­łam Jezusa w swo­jej gło­wie, tak jak dzie­więć dni
wcze­śniej wskrze­si­łam go na końcu East­croft Road. Od tej chwili
wpro­wa­dzam nowy plan ochrony naszej rodziny: będę stała na straży.


– Co robisz? – pyta mama, wcho­dząc do przed­po­koju. Jest począ­tek waka­cji
i wszy­scy bie­gają w kółko, wrzesz­cząc. A ja znowu sie­dzę na scho­dach i zaja­dam płatki.


– Tak sobie… sie­dzę – odpo­wia­dam. – Tu są dobre linie geo­man­tyczne.


Mama bacz­nie mi się przy­gląda, ewi­dent­nie od jakie­goś czasu coś jest na
rze­czy. Z dru­giej strony prze­cież po pro­stu sie­dzę na scho­dach.
Prak­tycz­nie rzecz bio­rąc, nie dzieje się nic złego. Matka pię­ciorga
dzieci powinna zająć się poważ­niej­szymi pro­ble­mami, ina­czej umrze z wycień­cze­nia.


– To nie siedź, tylko… – zaczyna, po czym milk­nie. W dużym pokoju
roz­lega się płacz dziecka, matka natych­miast traci zain­te­re­so­wa­nie moją
osobą i idzie do bliź­nia­ków.


Plan wygląda nastę­pu­jąco. Z doświad­cze­nia wiem, że wszyst­kie złe wie­ści
przy­cho­dzą w brą­zo­wych koper­tach. Każ­dego dnia zamie­rzam więc cze­kać na
listo­no­sza i prze­chwy­cić pocztę, spraw­dza­jąc, czy nie ma tam jakiejś
koperty ostem­plo­wa­nej przez urząd mia­sta Wolver­hamp­ton. Jeśli tak, na
pewno jest to list wiesz­czący klę­skę – list, w któ­rym oznaj­miają, że
„otrzy­mali pewne infor­ma­cje” doty­czące naszej rodziny i wstrzy­mują nam
zasi­łek.


A jeśli taki list nadej­dzie, zamie­rzam go spa­lić. A kiedy przyj­dzie
kolejny – zro­bię to samo. I będę tak palić te listy jeden za dru­gim,
dopóki nie wymy­ślę cze­goś lep­szego, co z pew­no­ścią się zda­rzy, o ile dam
radę grać na zwłokę, powiedzmy, do wrze­śnia. Do tego czasu będę o wiele
mądrzej­sza. Do wrze­śnia opra­cuję lep­szy plan wyba­wie­nia mojej rodziny z opre­sji.


Moje czu­wa­nie przy drzwiach nie ucho­dzi jed­nak uwa­dze rodzeń­stwa,
ponie­waż: a) prze­sta­łam uczest­ni­czyć w ich zaba­wach i b) muszą
prze­cho­dzić przeze mnie, żeby dostać się do toa­lety na pię­trze.


– Chodź, pobaw się z nami – błaga Lupin trze­ciego dnia waka­cji, zwi­sa­jąc
z porę­czy, po któ­rej wspina się jak Spi­der­man.


– Zejdź ze scho­dów, gamo­nio­wata zawa­li­drogo – mówi Krissi i wcho­dząc na
górę, popy­cha mnie z całej siły.


Pozo­staję jed­nak nie­wzru­szona. Jestem jak Grey­friars Bobby, pies
czu­wa­jący przy gro­bie swo­jego pana. Cią­gle na straży. Zamie­rzam oca­lić
swoją rodzinę. Zapo­wia­dają się naj­bar­dziej ponure waka­cje mojego życia.
Zeszłego roku w dniu zakoń­cze­nia szkoły zala­li­śmy podwórko wodą z węża
ogro­do­wego; nisko zwi­sa­jące gałę­zie lesz­czyny odbi­jały się w brą­zo­wej
zupie. Było tro­pi­kal­nie – jak w Bayou.


Cali prze­mo­czeni ska­ka­li­śmy z okna kuchen­nego wprost do wody, która
Lupi­nowi się­gała aż do kolan. A potem wspi­na­li­śmy się po drze­wie i ssa­li­śmy kostki zamro­żo­nej oran­żady Ribena, prze­raź­li­wie gło­śno nucąc I Get Aro­und Beach Boy­sów, aż sąsie­dzi wyglą­dali z okien i kazali nam się
zamknąć. Wtedy mie­li­śmy jakiś plan.


To lato, no cóż, to lato już jest zmar­no­wane. Nie mogę się zatra­cić w zaba­wie z dzie­cia­kami, bo mogła­bym nie usły­szeć dźwięku otwie­ra­nej i zamy­ka­nej skrzynki na listy. Patrzę, jak się bawią, i z wymu­szo­nym
entu­zja­zmem dołą­czam do nich, cią­gle zry­wa­jąc się i bie­ga­jąc do drzwi,
po czym wra­cam z chwi­lo­wym poczu­ciem ulgi, z obawą przed następną wizytą
listo­no­sza. Za dnia jestem roz­ko­ja­rzona.


W nocy leżę obok szu­ka­ją­cego azylu Lupina, setki razy odgry­wam w gło­wie
moment, gdy listu już nie da się powstrzy­mać i rodzice dowia­dują się
prawdy, a wtedy zała­mani i prze­ra­żeni mówią: „Johanna, co ty nam
zro­bi­łaś? Coś ty naro­biła?”.


Co zro­bi­łam? Co będzie dalej?


Prawdę mówiąc, odcho­dzę od zmy­słów. Drę­czy mnie poczu­cie, że zdra­dzi­łam
rodzinę. Lęk przed tym, że nara­zi­łam swoją biedną, chwiejną rodzinę – z duchem w roli matki i nie­od­krytą gwiazdą rocka w roli ojca – na
nie­bez­pie­czeń­stwo, spra­wia, że cią­gle źle się czuję. Jak­bym miała
straszne zapa­le­nie opon mózgo­wych. Jestem prze­ła­do­wana adre­na­liną.
Adre­na­lina mnie zalewa, tonę w niej i jest mi od niej nie­do­brze. Czuję
się, jak­bym nie­ustan­nie była trzy­dzie­ści sekund przed apo­ka­lipsą
puka­jącą do naszych drzwi.


Cały ten wzrost adre­na­liny powo­do­wany jest czymś jesz­cze: sza­lo­nym
hor­mo­nal­nym przy­pły­wem – złym, ponu­rym okre­sem doj­rze­wa­nia. Tak jak
wtedy, gdy mia­łam dwa­na­ście lat i testo­ste­ron z estro­ge­nem wypa­liły nowe
ścieżki neu­ro­nowe, tak teraz, gdy mam lat czter­na­ście, adre­na­lina wypala
całą nową mapę – wia­dukty i przej­ścia pod­ziemne pod tym, co już
zbu­do­wane, miej­sca, gdzie prze­ra­ża­jące myśli mogą się ukryć albo biec
prę­dzej, coraz prę­dzej. Prze­ra­że­nie spra­wia, że myślę szyb­ciej, jak w sza­lo­nym galo­pie, który cza­sem mnie przy­tła­cza – mam wra­że­nie, że ni­gdy
się nie skoń­czy.


Sie­dzę w dużym pokoju i przy­słu­chuję się, jak domow­nicy snują plany na
przy­szłość – zakup nowych drzwi, odwie­dziny wujo­stwa w Walii. I myślę:
kiedy przyj­dzie brą­zowy list, żad­nej z tych rze­czy nie zro­bimy.
Skoń­czymy w przy­tułku dla ubo­gich i będziemy opie­kać szczury nad
świeczką. A wszystko przeze mnie.


Adre­na­lina powo­duje, że czuję cią­gły nie­po­kój. Pię­ści mam zaci­śnięte i zgrzy­tam zębami pod­czas snu. W póź­niej­szych latach będę umiała roz­po­znać
kogoś, kto zali­czył ten zastrzyk stra­chu we wcze­snym dzie­ciń­stwie – inne
dzieci z dys­funk­cyj­nych domów, dzie­ciaki, któ­rym grunt zapa­dał się pod
nogami, dzie­ciaki, które nie spały w nocy, wyobra­ża­jąc sobie, że w poża­rze ginie ich rodzina, i zasta­na­wiały się, kogo naj­pierw ura­to­wać od
pło­mieni i przy­szło­ści, jak w The Ama­zing Mr. Blun­den Anto­nii Bar­ber.
Dzieci wycho­wane na kor­ty­zolu. Dzieci, które myślą za szybko.


Tak zapewne czuje się ktoś uką­szony przez radio­ak­tyw­nego pająka, myślę
posęp­nie w dru­gim mie­siącu mojego zała­ma­nia ner­wo­wego. Naprawdę czuję
się jak jakiś insekt. Mam błysz­czące czarne oczy. Adre­na­lina spra­wia, że
źre­nice mam cią­gle roz­sze­rzone – jak ćpun.


Zwie­rzam się odro­binę Kris­siemu z mojego nowego zmar­twie­nia
nie-do-ogar­nię­cia, a on radzi mi prze­czy­tać Prze­mianę Kafki. Czy­tam
dwa roz­działy i ze stra­chu zaczy­nam świ­ro­wać do tego stop­nia, że muszę
trzy­mać książkę z dala od łóżka. Prze­isto­cze­nie się w coś innego wydaje
się prze­ra­ża­jące.


Z pew­no­ścią całe to moje cier­pie­nie nie pój­dzie na marne. Ktoś musi
pro­wa­dzić zapis, ile razy serce wali mi jak młot, liczyć te beczki
adre­na­liny, w któ­rych się nurzam – nie mówiąc nikomu ani słowa. Strach
dał mi solidną nauczkę: ni­gdy wię­cej nie powiem nikomu, jak mi źle.
Ni­gdy nie przy­znam się do sła­bo­ści. To wcale nie pomaga. To tylko
pogar­sza sprawę.


Naj­le­piej nie mówić nikomu, że ma się doła. Dora­sta­nie polega na tym, by
mieć jakieś tajem­nice i uda­wać, że wszystko jest w porządku.


W końcu udaję się tam gdzie zawsze, gdy potrze­buję infor­ma­cji na temat
cze­goś zaska­ku­ją­cego, obrzy­dli­wego albo prze­ra­ża­ją­cego: do biblio­teki.
Odpo­wiedź musi być gdzieś tutaj, pośród tych dwu­dzie­stu tysięcy ksią­żek
w spo­koju cze­ka­ją­cych na pół­kach. Sia­dam na pod­ło­dze w dziale medy­cyny i po przej­rze­niu czte­rech tytu­łów wresz­cie dowia­duję się, że to drę­czące
mnie uczu­cie nazywa się „lęk”.


To zaska­ku­jące. „Lęk” obja­wia się tym, że zała­mu­jesz ręce, bo mle­czarz
przy­jeż­dża spóź­niony. Ja uży­wa­łam słowa „lęk”, gdy mówi­łam, że nie
zdą­ży­łam na począ­tek Watch­doga, albo gdy zasta­na­wia­łam się, co dostanę
pod cho­inkę. A oka­zuje się, że jest wiele rodza­jów lęku. Po dwóch
godzi­nach odno­śniki zapro­wa­dziły mnie do wolu­minu Męstwo bycia teo­loga
Paula Til­li­cha.


Til­lich dzieli lęk na trzy kate­go­rie: „lęk ontyczny”, czyli strach przed
śmier­cią i fatum, „lęk moralny”, a więc lęk przed poczu­ciem winy i potę­pie­niem, oraz „lęk duchowy”, wywo­łany poczu­ciem, że nasze życie jest
puste, pozba­wione sensu i celu.


Gdy już okre­śli­łam swój lęk jako moralny i z lekka ontyczny, z zapa­łem
wer­tuję strony, aby zna­leźć roz­wią­za­nie tego okrop­nego uczu­cia. Na samym
końcu wyczy­tuję osta­teczny wnio­sek Til­li­cha: lęk trzeba po prosu
zaak­cep­to­wać. Lęk jest rze­czą ludzką – wyja­śnia spo­koj­nie autor.


Opie­ram się o półki z książ­kami i przez kilka minut roz­wa­żam radę
Til­li­cha. Roz­wa­żam zaak­cep­to­wa­nie tego rodzaju uczu­cia przez resztę
moich dni. Kąpa­nie się w tej wrzą­cej, nała­do­wa­nej rtę­cią zupie do końca
życia – z ner­wami zszar­ga­nymi jak stare sznu­rówki, jak­bym była jedyną
oca­lałą po wybu­chu wojny nukle­ar­nej, oto­czoną mar­twymi cia­łami.


Rzecz w tym, mówię w myślach do Paula Til­li­cha, rzecz w tym, Paul, że
mój lęk nie jest ontyczny, moralny ani duchowy.


Patrzę na niego.


Koniec koń­ców ja po pro­stu potrze­buję pie­nię­dzy.


Paul Til­lich pota­ku­jąco kiwa głową.


Gdy­bym była bogata, wszystko inne nie mia­łoby zna­cze­nia.


Ja po pro­stu potrze­buję pie­nię­dzy.
  
Roz­dział czwarty


Oto jak można zaro­bić pie­nią­dze na utrzy­ma­nie sied­mio­oso­bo­wej rodziny,
gdy jest się czter­na­sto­latką.


A więc tak.


Przez jeden dzień byłam sprzą­taczką – odpo­wie­dzia­łam na ogło­sze­nie w „AdNews”, w któ­rym szu­kali kogoś do sprzą­ta­nia dużego domu przy Penn
Road w soboty. Wło­ży­łam swój naj­lep­szy kape­lusz, uwią­za­łam psa przed
domem i zapu­ka­łam.


Spę­dzi­łam trzy godziny, czysz­cząc ich kuch­nię, łazienkę i wyka­fel­ko­wany
na biało i czarno przed­po­kój. Wła­ści­cielka kazała mi zeskro­by­wać kamień
z kranu szczo­teczką do zębów i dezyn­fe­ko­wać wiel­kie kubły na śmieci
przed domem. Fusy z poroz­ry­wa­nych tore­bek her­baty oble­piały mi ręce,
two­rząc wzo­rek, z któ­rego mogłam wywró­żyć swoją przy­szłość: będę
śmier­dzieć.


A na sam koniec kobieta spy­tała mnie, ile mam lat. Powie­dzia­łam, że
czter­na­ście. Po czym, stwier­dziw­szy, że nie­le­galne byłoby mnie
zatrud­niać, wrę­czyła mi dychę i ode­słała do domu. Myślę, że od początku
wie­działa, że jestem za młoda, ale nie chciała mnie wpro­wa­dzać w taj­niki
prawa pracy, póki nie dam nura do jej śmiet­nika.


W ame­ry­kań­skich fil­mach dzie­ciaki, które chcą skom­bi­no­wać forsę, robią
lemo­niadę i przed domem sprze­dają ją spra­gnio­nym prze­chod­niom.


Prze­dys­ku­to­wa­łam taką moż­li­wość z Kris­sim. Spoj­rzał na mnie, potem
wyj­rzał przez okno na naszą ulicę i powie­dział:


– Prze­cież nie mamy cytryn.


– Kiedy Bóg pozba­wia cię cytryn i nie możesz zro­bić lemo­niady,
sprze­da­waj nie­mo­niadę – odpar­łam rado­śnie.


Tak więc tego wypeł­nio­nego lękiem lata 1990 roku nie sprze­da­wa­łam
lemo­niady przed naszym domem.


Sie­dząc z rodzi­cami w dużym pokoju i cze­ka­jąc na tele­tur­niej
Catch­ph­rase, pod­no­szę kwe­stię poten­cjal­nej pracy dla nasto­latki.


– Możesz roz­no­sić gazety – mówi mama. – Sama kie­dyś tak pra­co­wa­łam i zaro­bi­łam na adap­ter. Za te pie­nią­dze kupi­łam moje wszyst­kie płyty
Sto­ne­sów.


Matka ma pierw­sze sie­dem płyt The Rol­ling Sto­nes, które trzyma na
osob­nej półce. To jedyny zespół, jaki kie­dy­kol­wiek lubiła. Cza­sem, kiedy
wyciera pod­łogę w kuchni, słu­cha You Can’t Always Get What You Want i śpiewa ze zło­ścią.


– Zawsze ci się podo­bali spro­śni rock’n’rol­lowcy – mówi tata, ści­ska­jąc
górną część jej uda, w miej­scu, gdzie gra­ni­czy to z nie­przy­zwo­ito­ścią.
Mama też ści­ska go za udo. Gapią się na sie­bie ckli­wie w lek­kim
napię­ciu, wyglą­dają tro­chę głup­ko­wato. Chrzą­kam gło­śno. Prze­stają
miz­drzyć się do sie­bie na kana­pie i z powro­tem zwra­cają swoją uwagę w moją stronę. – Cały myk z roz­no­sze­niem gazet polega na tym, żeby się
zatrud­nić w ostat­nim kwar­tale – tłu­ma­czy tata tonem pro­fe­sjo­na­li­sty. –
Na jesień. Wtedy pra­cu­jesz trzy mie­siące, zgar­niasz napiwki w okre­sie
bożo­na­ro­dze­nio­wym i rzu­casz robotę w Nowym Roku, kiedy jest już bar­dzo
zimno i nie­przy­jem­nie. Wła­śnie zaczyna się naj­go­ręt­szy okres.


Nie­stety, kiedy następ­nego dnia zgła­szam się do kio­ska­rza, żeby
wpro­wa­dzić w życie ów wspa­niały plan, odkry­wam, że wielu innych było już
przede mną – jest już cała lista ocze­ku­ją­cych na roz­no­sze­nie gazet, aż
do wio­sny przy­szłego roku.


– Chyba że chcesz roz­no­sić w Word­sley – mówi z powąt­pie­wa­niem kio­skarz.


Word­sley to nie­bez­pieczna dziel­nica – trzy szare wie­żowce na poro­śnię­tym
krza­kami pust­ko­wiu jak trzy­bol­cowa wtyczka, która czeka, aż znów ktoś ją
włoży do gniazdka i będzie mogła zapo­mnieć o ota­cza­ją­cej ją mar­twej
oko­licy. Krąży plotka, że w Word­sley kogoś ukrzy­żo­wano – przy­bili mu
ręce do deski i zosta­wili za przy­chod­nią. To jedna z tych rze­czy, które
„wiemy” o Wolver­hamp­ton – tak samo jak „wiemy”, że gość zwany Kow­bo­jem,
który cho­dzi prze­brany po mie­ście, miesz­kał kie­dyś w Ame­ryce. Albo że
ten włó­częga z brodą, który mieszka w namio­cie na ron­dzie Penn, tak
czę­sto odma­wiał prze­nie­sie­nia, że mia­sto pocią­gnęło prąd do jego
namiotu, żeby mógł mieć lodówkę i oglą­dać tele­wi­zję.


Wolver­hamp­ton to zaska­ku­jąco inte­re­su­jące miej­sce do miesz­ka­nia, jeśli
wiesz, gdzie szu­kać.


Lato pły­nie, a ja wciąż pró­buję się wzbo­ga­cić. Mój plan z wisior­kiem z czte­ro­listną koni­czyną się nie powiódł. Jeden z dzie­cia­ków, któ­rym go
sprze­da­łam, roz­kłada na czę­ści pierw­sze kawa­łek tek­turki na sznurku z czte­ro­listną koni­czyną, przy­cze­pioną taśmą kle­jącą, i odkrywa, że
wzię­łam po pro­stu trój­listną koni­czynę i dokle­iłam czwarty listek. Muszę
zwró­cić pie­nią­dze poprzed­nim (sze­ściu) klien­tom.


Potem, pew­nego nie­zwy­kle eks­cy­tu­ją­cego dnia, w „Express & Star”
ogła­szają prze­słu­cha­nie. „Poszu­ku­jemy dzieci do jesien­nej insce­ni­za­cji
Annie w Grand The­atre”.


Nie dość, że ogło­sze­nie ewi­dent­nie ofe­ruje zatrud­nie­nie dzie­ciom –
ostatni raz widzia­łam coś takiego na repro­duk­cjach wik­to­riań­skich gazet,
ape­lu­ją­cych do dziew­cząt o zwin­nych palusz­kach, by zgło­siły się do pracy
w przę­dzalni – to jesz­cze tra­fia w jedną z nie­wielu kwa­li­fi­ka­cji, jakie
posia­dam, a mia­no­wi­cie zna­jo­mość całej ścieżki dźwię­ko­wej z Annie.


Biorę „Express & Star” do ogrodu. Dzie­ciaki są pochło­nięte naszym
naj­now­szym wyna­laz­kiem – farmą śli­ma­ków. Na sta­rej bla­sze do pie­cze­nia
pokry­tej trawą, zie­mią i sto­krot­kami mamy ponad trzy­dzie­ści śli­ma­ków
róż­nych roz­mia­rów. Roz­po­zna­jemy każ­dego z nich. Każdy ma inną oso­bo­wość
i każdy nosi imię któ­re­goś z naszych boha­te­rów.


– To Archi­me­des – mówi Lupin o śli­maku, któ­rego kąpie w sta­rej puszce po
tyto­niu wypeł­nio­nej wodą. – Udziela dobrych rad.


Archi­me­des wygląda na dość zmę­czo­nego. Już jakąś chwilę „moczy się w wan­nie”.


Tym­cza­sem Krissi – z nożycz­kami w ręku – wygląda na zaję­tego.


– Nie zgad­niesz, co zna­la­złam w „Express & Star”! – zaga­jam,
macha­jąc mu gazetą przed nosem.


– Jestem w trak­cie ope­ra­cji – odpo­wiada z gniewną miną.


– Z Les­bijką Den­nis i Księżną Yorku jest kiep­sko – mówi Lupin, wska­zu­jąc
dwa śli­maki leżące na desce.


– Mają dość skom­pli­ko­wany rodzaj nowo­tworu – dorzuca Krissi.


Pod­cho­dzę i patrzę. Les­bijka Den­nis i Księżna Yorku doprawdy wydają się
mieć „skom­pli­ko­wa­nego raka” – są złą­czone dwiema tajem­ni­czymi rur­kami.
Krissi wkłada pomię­dzy nie nożyczki.


– Były w tym sta­nie, gdy je zna­leź­li­śmy – mówi Lupin.


– Są złą­czone od trzech godzin. Obser­wo­wa­li­śmy je. – Krissi pod­wija
rękawy.


– Nie mogą się od sie­bie uwol­nić! – wyja­śnia Lupin. – Są w pułapce!


– Cicho, Lupin – mówi Krissi. – Zaczy­nam ope­ra­cję. – Nacina białe rurki.
Śli­maki wiją się i skrę­cają, trzeba przy­znać, że dość gwał­tow­nie jak na
śli­maki, po czym cho­wają się w swo­ich musz­lach, wypusz­cza­jąc ogromne
bańki. Wszy­scy oddy­chamy z ulgą.


– Są wolne! Pew­nie się cie­szą – mówi Lupin. Bie­rze każ­dego z nich i kła­dzie na liściu bzu.


Lupin układa wokół nich kwiatki, żeby – jak twier­dzi – szyb­ciej
wyzdro­wiały.


– To czego ode mnie chcia­łaś? – pyta Krissi i z miną pro­fe­sjo­na­li­sty
wyciera nożyczki o spodnie.


Śli­maki wciąż wypusz­czają kłęby peł­nej cier­pie­nia piany.


– Wysta­wiają Annie w teatrze! – mówię, wyma­chu­jąc mu przed oczyma
„Express & Star”. – Cały tekst znamy już na pamięć! W Wolver­hamp­ton
nie ma nikogo, kto znałby Annie lepiej niż my! Powin­ni­śmy wszy­scy
pójść na prze­słu­cha­nie! Mogli­by­ście zagrać chór sie­rot w domu dziecka!


Krissi przy­gląda mi się uważ­nie.


– „Mogli­by­ście zagrać chór sie­rot”? – pyta. – „Wy”? To kogo ty w takim
razie mia­ła­byś zagrać?


– No… Annie.


Krissi wybu­cha histe­rycz­nym śmie­chem. Gdy recho­cze, czuję, jak fale
dźwię­kowe jego śmie­chu odbi­jają się o moją wielką, okrą­głą twarz. O moje
wiel­kie, zbite jak u fut­bo­li­sty ciało. O maminy biu­sto­nosz pod koszulką
– o wiele za duży, prze­ro­biony przeze mnie ście­giem dzier­ga­nym, któ­rego
nauczy­łam się z prze­wod­nika po szy­ciu dla mło­dych dziew­cząt (Young
Girl’s Guide To Sewing, 1979). Krissi uważa, że nie mogła­bym zagrać
na wpół wygło­dzo­nej, acz­kol­wiek pogod­nej ośmio­let­niej ame­ry­kań­skiej
sie­roty z cza­sów Wiel­kiego Kry­zysu.


– Annie – powta­rzam, pró­bu­jąc przy­brać sta­now­czy i opty­mi­styczny ton.


– Chyba Piggy – szy­dzi Krissi.


Ale wiem, choć się do tego nie przy­znaje, że sam chciałby zagrać Annie.
I dla­tego się ze mnie śmieje.


Cały ranek spę­dzamy w ogro­dzie na pró­bach do musi­calu. Dziwi mnie, że
Krissi, cho­ciaż jest już taki stary, też w nich uczest­ni­czy. Nie tylko
wspa­niale wciela się w postać Pep­pera, ale także recy­tuje wszyst­kie
kwe­stie panny Han­ni­gan. W dru­giej roli jest bar­dzo prze­ko­nu­jący. I znowu
czuję się dumna z mojego star­szego brata. Ten ranek to ciężka harówka.
Jestem prze­ko­nana, że będziemy naj­le­piej przy­go­to­waną grupą sie­rot, jaka
kie­dy­kol­wiek poja­wiła się w tym teatrze.


Robimy sobie prze­rwę na lunch. Oparci o drzewo jemy kra­kersy z serem,
prze­ka­zu­jąc sobie paczkę mię­dzy gałę­ziami, jak stado gru­bych,
poszar­pa­nych pta­ków.


Potem dalej ćwi­czymy aż do czwar­tej po połu­dniu, kiedy dzwo­nię do
teatru.


Wszy­scy gro­ma­dzą się wokół tele­fonu.


– Dzwo­nię w spra­wie prze­słu­cha­nia do Annie – mówię moim
naj­wy­twor­niej­szym gło­sem, takim samym zwró­ci­łam się do gościa, który
chciał roz­rą­bać Biance głowę sie­kierą. To mój głos do roz­ma­wia­nia z ludźmi. Wkła­dam go, tak jak wkłada się kape­lusz do kościoła, za każ­dym
razem gdy roz­ma­wiam z kimś spoza domu. – Jest nas pię­cioro. Nie­zła z nas
ekipa! Banda Mor­ri­ga­nów! Od nowo­rodka do pięt­na­sto­latka! No i nie trzeba
nas za bar­dzo prze­słu­chi­wać, bo znamy już cały tekst!


Nie będę was zanu­dzać, opo­wia­da­jąc o tym, jak kobieta poin­for­mo­wała, że
musie­li­by­śmy mieć ukoń­czony kurs trze­ciego stop­nia w ste­po­wa­niu i roz­le­głe doświad­cze­nie w pro­duk­cjach ama­tor­skich i nie być bandą gru­bych
stuk­nię­tych dzie­cia­ków, i w ogóle żeby­śmy spier­da­lali.


– Zapew­niam panią, że mamy bar­dzo duże doświad­cze­nie w byciu ama­to­rami!
– mówię, kiedy wspo­mina o doświad­cze­niu w pro­duk­cjach ama­tor­skich.


Ale jej to nie bawi. Nikt ni­gdy się nie śmieje, kiedy zapo­daję tego
rodzaju żart. Kiedy Bill Mur­ray pal­nie coś w tym stylu, ludzie
kom­plet­nie tracą rozum. Żałuję, że nie jestem Bil­lem Mur­rayem. Mam
nadzieję, że wszystko, co prze­czy­ta­łam o ewo­lu­cji, to pomyłka i że w końcu kie­dyś się w niego zamie­nię. To jeden z zale­d­wie trzech pla­nów,
jakie mam w zana­drzu.


Odkła­dam słu­chawkę i patrzę na moje rodzeń­stwo. Oni patrzą na mnie.


– Pamię­ta­cie, co mówi Annie? Byle do jutra! – pocie­szam ich.


– Mówi­łem ci, że to głupi pomysł – powiada Krissi, ścią­ga­jąc perukę
panny Han­ni­gan.


Następ­nego dnia Krissi musi przy­znać, że Les­bijka Den­nis i Księżna Yorku
nie żyją. Leżą wyschnięte w swo­ich musz­lach i nie reagują – nawet gdy
dźgamy je paty­kami, a potem szpil­kami.


Kiedy jest już jasne, że Księżna Yorku nie żyje, Krissi prze­bija ją igłą
na wylot. Robi to z opa­no­wa­niem i spo­ko­jem – domy­ślam się, że jako nasz
główny chi­rurg śli­ma­czy musi prze­pro­wa­dzić bada­nie kli­niczne.


Grze­biąc w ziemi mar­twego śli­maka, znów nucimy Tomor­row z musi­calu
Annie. A Lupin pła­cze.


Ale jak mówi Matka Prze­ło­żona do Marii w Dźwię­kach muzyki – kiedy Bóg
zamyka drzwi, otwiera okno. Dwa tygo­dnie póź­niej w „Express & Star”
– naszym jedy­nym źró­dle wia­do­mo­ści o wszyst­kim, co dzieje się na świe­cie
– poja­wia się ogło­sze­nie.


Opa­trzony nagłów­kiem „Wzy­wamy mło­dych poetów!”, kon­kurs zapra­sza do
udziału „począt­ku­ją­cych mło­dych poetów ze środ­ko­wej Anglii”, zachę­ca­jąc
do nad­sy­ła­nia wier­szy o tema­tyce „Przy­jaźń”.


Nagrodą jest czek na dwie­ście pięć­dzie­siąt fun­tów, publi­ka­cja w „Express
& Star” i moż­li­wość odczytu swo­jego wier­sza w Midlands Week­end –
piąt­ko­wym wie­czor­nym maga­zy­nie, który oglą­dają wszy­scy w środ­kowo-zachod­niej Anglii.


– Powin­naś wziąć udział w tym kon­kur­sie poetyc­kim – mówi matka, gdy
pała­szuję zapie­kankę z kon­serwą wołową.


Ponie­waż dopiero co odkry­łam w sobie pełną nie­po­koju wojow­ni­czość,
posta­na­wiam nie mówić, że mam już dwie trze­cie wier­sza. Chcę teraz jak
naj­wię­cej spraw trzy­mać w tajem­nicy, napra­wia­jąc zdradę tak wiel­kiego
sekretu, która może być fatalna w skut­kach. Skoro docho­wuję tajem­nic,
wiem, że doj­rze­wam.


Od dwóch dni jed­nak pota­jem­nie podwa­jam wysiłki, sta­ra­jąc się ura­to­wać
swoją rodzinę. Od siód­mej rano do dwu­na­stej w połu­dnie pil­nuję skrzynki
na listy, chro­niąc nasz dom przed jaką­kol­wiek próbą zesła­nia nań klę­ski,
a jed­no­cze­śnie wypeł­niam kartki notat­nika poezją. Jak dokład­nie
poli­czy­łam, mój wiersz ma już ponad dwa tysiące dwie­ście słów. Udało mi
się nawet zry­mo­wać „przy­jaźń” z „wyłaź”, co uwa­żam za bar­dzo epic­kie.


Jeśli ktoś w hrab­stwie West Midlands miałby zgar­nąć wygraną w tym roku,
z pew­no­ścią będę to ja. To naprawdę muszę być ja. Wygram te dwie­ście
pięć­dzie­siąt fun­tów.


No i wygry­wam! To ja, ja wygry­wam. Przy­cho­dzi list i wszy­scy pisz­czą z rado­ści, a mama od razu zaczyna się mar­twić, w czym wystą­pię w tele­wi­zji.


– Będziesz musiała wło­żyć dżinsy ojca. W swoje stare już się nie
wbi­jesz.


Tata dzwoni do wuja Jima, żeby poży­czyć czter­dzie­ści fun­tów na ben­zynę.


– Trzeba dzie­ciaka zawieźć do Bir­ming­ham – tłu­ma­czy.


Za dzie­sięć fun­tów nalewa do baku, a za resztę kupuje buty dla Lupina.
Wszyst­kim sta­wia rybę i frytki, żeby uczcić wygraną. No i dobrze.


Cały tydzień się dener­wuję, a gdy przy­cho­dzi pią­tek, wkła­dam dżinsy
taty, sie­dzę na krze­śle i wpa­truję się w zegar. Dosłow­nie nic innego nie
robię, tylko gapię się w zegar, aż wresz­cie wybija sie­dem­na­sta i trzeba
wziąć teczkę pod­pi­saną „Teczka Johanny: WIERSZ” i poje­chać do
Bir­ming­ham.


Gdzieś w poło­wie drogi do Brier­ley Hill ojciec wyłą­cza płytę Bro­thers
in Arms i poka­zuje na cichą, spo­witą świa­tłem lamp dolinę w dole. Same
puste osie­dla prze­my­słowe i krót­kie pasma domów wybu­do­wa­nych wzdłuż
jezdni.


– Kiedy byłem dziec­kiem, wjeż­dżało się na tę górkę i to wszystko –
gestem wska­zuje dolinę – pło­nęło. Odlew­nie, kuź­nie i huty żelaza.
Zakłady cera­miczne. Od tego miej­sca biła łuna. Iskry leciały w górę na
pięt­na­ście metrów. Ogień ni­gdy nie wyga­sał. Ten widok przy­po­mi­nał
pie­kło. Mor­dor. To o tym jest ten twój cały Władca Pier­ścieni. Tol­kien
był stąd. Pisał o tym, jak rewo­lu­cja prze­my­słowa prze­mie­niła środ­kową
Anglię z Hob­bi­tonu w Mor­dor. Ktoś, kto pra­co­wał cały dzień w kuźni albo
w kopalni, szedł do knajpy i wypi­jał czter­na­ście piw. I wcale nie był
pijany. Uzu­peł­niał tylko wodę w orga­ni­zmie. Tak się czło­wiek wypo­cił –
opo­wia­dał ojciec. – W kącie sie­dzieli męż­czyźni: jeden bez nogi, drugi
ze zmiaż­dżoną ręką. Albo krze­sło stało puste. To była bru­talna praca.
Ludzie jak malut­kie kolumny mięsa pośród walą­cych mło­tów, pło­mieni i wybu­chów.


Kiedy tak opo­wia­dał histo­rie o swoim ojcu, jego pracy i kole­gach, nie
bar­dzo było wia­domo, czy to dobrze, czy źle, że męż­czyźni już nie stoją,
pocąc się w środku ognia.


Jak wielu innych męż­czyzn, któ­rych zna­łam, nie potra­fił się zde­cy­do­wać,
czy to dobrze, czy źle, że prze­mysł w Wiel­kiej Bry­ta­nii upadł. To jak ze
śmier­cią nie­sta­bil­nej i bez­względ­nej matki. Co prawda była nie­sta­bilną i bez­względną matką. Ale przy­naj­mniej mia­łeś matkę. Każdy potrze­buje
matki. Tak myślę.


– Jeśli jesteś z klasy robot­ni­czej i chcesz się stąd wyrwać, to albo
zosta­jesz bok­se­rem, albo pił­ka­rzem, albo gwiazdą muzyki pop – puen­tuje.
– To jedyne wyj­ście. Ja oczy­wi­ście wybra­łem bycie gwiazdą rocka. – Tutaj
nastę­puje krótka chwila mil­cze­nia, pod­czas któ­rej oboje zasta­na­wiamy się
nad jego dotych­cza­sową karierą w muzyce pop. – Za to ty – cią­gnie – ty
masz swoje pisa­nie.


– To tylko jeden wiersz, tato.


– Skoro umia­łaś napi­sać jedną rzecz dobrze, to możesz napi­sać cokol­wiek
– mówi sta­now­czym tonem. – Będziesz codzien­nie ćwi­czyć i tak się
wyro­bisz, że będziesz umiała napi­sać tekst na tysiąc słów o… żarówce.
Albo o… mojej dupie.


– O two­jej dupie.


– Albo o swo­jej. Zna­la­złaś swoją inną drogę, dziecko! – mówi tata, waląc
otwartą dło­nią w kie­row­nicę.


– Inną drogę, żeby wyrwać się z tego gówna. Dwie­ście pięć­dzie­siąt fun­tów
za jakiś, kurwa, wiersz. Nie­zły bajer. Dobra robota.


Wiję się ze szczę­ścia, jak to robią koty, gdy ktoś obcy pochyla się i dotyka ich twa­rzy na ulicy.


Stu­dio Midlands Week­end tonie w bia­łym świe­tle i zgiełku. Przej­ście z naszego ponu­rego, bez­sen­sow­nego domu do tego… ula przy­pra­wia mnie o nie­po­kój. Tutaj wszy­scy są ele­gancko ubrani, w nowych butach; spra­wiają
wra­że­nie, jakby brali wypłatę, szli do restau­ra­cji, a potem upra­wiali
seks.


Ni­gdy nie byłam w budynku z ludźmi, któ­rzy cho­dzą do restau­ra­cji i upra­wiają seks. Ni­gdy ni­gdzie nie byłam ani nic nie robi­łam. Odu­rza­jące,
ile tutaj się dzieje.


Kobieta o imie­niu Amanda sadza nas w green roomie, który wcale nie jest
zie­lony, a ja wypi­jam cztery szklanki soku i odczu­wam lęk będący
mie­szanką wszyst­kich lęków, o któ­rych sły­sza­łam, tyle że ze zdwo­joną
siłą. Wszystko wydaje się cał­ko­wi­cie nie­re­alne. Czuję, że zaraz
zemdleję.


– Wszystko wydaje się cał­ko­wi­cie nie­re­alne. Czuję, że zaraz zemdleję –
mówię Aman­dzie, kiedy w końcu pro­wa­dzi mnie do stu­dia, zosta­wia­jąc za
kuli­sami tatę z kciu­kami unie­sio­nymi w górę.


– Och, nie mdlej, pro­szę cię! – mówi Amanda. – Po tobie wystę­puje
ptak-nimfa, który nauczył się jeź­dzić na desko­rolce, i jeśli zemdle­jesz,
będziemy musieli go prze­trzy­mać sześć minut. Już zdą­żył zaata­ko­wać
naszego ana­li­tyka pra­so­wego.


Występ jest nada­wany na żywo. Kiedy dadzą mi znak, mam podejść do
pre­zen­tera. Kamery krążą wokół mnie, idę. Spo­glą­dam w dół na moni­tory
usta­wione wzdłuż pod­łogi i widzę sie­bie oczami kamery.


I naprawdę wola­ła­bym ni­gdy nie zoba­czyć tego, co widzę.


Nie mamy w domu luster – ani jed­nego. Mama się nie zga­dza, bo w razie
stłu­cze­nia mogą przy­nieść pecha.


Przez ostat­nie czter­na­ście lat musia­łam się więc domy­ślać, jak wyglą­dam.
Żeby się zoba­czyć, cią­gle rysuję swój por­tret na szki­cow­ni­kach – z dużymi oczami, dłu­gimi wło­sami i w pięk­nych sukien­kach przy­ozdo­bio­nych
futrem i per­łami. Jest prze­cież szansa, że wła­śnie tak mogę wyglą­dać –
no i z pew­no­ścią lepiej nary­so­wać sie­bie taką niż inną.


Oczy­wi­ście, że się widzia­łam – nie­wy­raź­nie w ciem­nych oknach wysta­wo­wych
na mie­ście. Ale te okna mnie nie znały, widziały tylko, jak idę, i to
przez sekundę. Więc skąd mogły wie­dzieć, jak wyglą­dam? Czy szkło może
odbi­jać z taką szyb­ko­ścią? Szkło, w całym swym pośpie­chu, myli się i tyle.


Ale tutaj na moni­to­rach w stu­diu po raz pierw­szy w życiu widzę się w całej oka­za­ło­ści i w kolo­rze. I choć powin­nam doświad­czyć tego uczu­cia
gdzieś indziej i z innego, bar­dziej dra­ma­tycz­nego i szla­chet­nego powodu,
a nie na widok sie­bie na ekra­nie – czuję, że ogar­nia mnie roz­pacz. Bo
moim naj­więk­szym ze wszyst­kich skry­wa­nych sekre­tów, takim, któ­rego nie
wyja­wi­ła­bym nawet w pamięt­niku, nawet gdyby mnie pod­da­wano tor­tu­rom,
jest ten, że naprawdę, szcze­rze i z całego serca pra­gnę być piękna.
Bar­dzo, ale to bar­dzo chcę być piękna – zapewni mi to poczu­cie
bez­pie­czeń­stwa, przy­nie­sie szczę­ście, a poza tym bycie nie­piękną jest
wyczer­pu­jące.


I gdy tak tu stoję i z wiel­kim prze­ra­że­niem patrzę na sie­bie w moni­to­rze, widzę to, co miliony ludzi zauważą od razu. Że nie jestem
piękna. Wcale nie jestem piękna.


Jestem strasz­nie bladą, okrą­głą dziew­czyną ze zro­śnię­tymi brwiami, zbyt
małymi oczami i pro­stymi wło­sami w kolo­rze zde­chłej myszy. I wcale nie
jestem piękna. I w dodatku jestem gruba – potężny kawał bla­dej tuszy.
Wyglą­dam jak tania biała chło­dziar­ko­zam­ra­żarka, którą ktoś wto­czył na
scenę, a potem z czy­stej zło­śli­wo­ści nama­lo­wał na niej twarz
zatro­ska­nego dziecka.


Spo­glą­dam na sie­bie w moni­to­rze i widzę, że szybko kie­ruję wzrok na
wiersz, który trzy­mam w ręku. Czy­tam go z wielką uwagą, nie obcho­dzi
mnie, jak wyglą­dam. Jestem poetką, pisarką i zaj­muję się ser­cem, duszą i sło­wem, nie cia­łem, próż­no­ścią i kiec­kami, w któ­rych mogła­bym lepiej
wyglą­dać. To nie­ważne, że jestem brzydka.


Będę tylko musiała wykom­bi­no­wać, jak udo­wod­nić, że naprawdę w to wie­rzę.
Póź­niej dowiodę, że to nie­istotne, że jestem brzydka.


I kiedy pre­zen­ter Midlands Week­end, Alan „Wilko” Wil­son, zmie­rza w moim kie­runku – kamery śle­dzą każdy jego krok, kła­niają się i cofają jak
dwo­rza­nie – zaczy­nam paro­wać z ner­wów i nagle przy­po­mi­nam sobie
nie­zwy­kle ważną rzecz na temat Midlands Week­end. Rzecz w zasa­dzie
klu­czową: Midlands Week­end to znie­na­wi­dzony przez wszyst­kich w środ­ko­wej Anglii pro­gram. Ludzie oglą­dają go tylko po to, żeby
obsma­ro­wać wystę­pu­ją­cych w nim gości.


Wystą­pić w Midlands Week­end to jak zło­żyć sie­bie w ofie­rze przed
każ­dym zwy­czaj­nie zło­śli­wym i znu­dzo­nym prze­ska­ki­wa­niem z kanału na
kanał widzem środ­ko­wej Anglii. Zlin­czują mnie.


I w tym momen­cie mój mózg eks­plo­duje.


 


Johanna Mor­ri­gan, PRZY­JAŹŃ


 


Kto moim kom­pa­nem, kam­ra­tem i dru­hem?


Kto moim przy­ja­cie­lem jest?


Mój pies.


Mój pies, co podobny jest do Limahla.


Nie dla mnie czło­wiek, co zdra­dza sekrety


Co wygada wszystko, co mu powiem, nie­stety.


Co zła­mie ci serce, a potem się z tego cie­szy.


 


Z moją wil­czycą, ona i ja, wataha na (sto) dwa,


Znamy się jak łyse konie.


Zostanę ci wierna, psinko, i ty o tym wiesz,


Czyż nie?


I choć nie dasz rady łapami objąć mnie.


Wiem, pró­bo­wa­łam nie raz


Bianko, twe oczy zawsze utulą mnie


w smutny, ponury czas.


– Moim dzi­siej­szym gościem jest Johanna Mor­ri­gan z Vinery w Wolver­hamp­ton – mówi Alan, wcho­dząc w mój kadr. – Johanno, pozwól, że
zadam ci pyta­nie.


– To byłoby nie­sto­sowne, gdy­by­śmy poszli razem na randkę, Alan –
odpo­wia­dam.


Nie wie­dzia­łam, że to powiem, dopóki słowa nie wyszły z moich ust. Mózg
zbladł mi ze stra­chu. Odpowie­dzia­łam auto­ma­tycz­nie. W takich sytu­acjach
ja i Krissi mówimy, że dow­cip po pro­stu sam się powie­dział.


Ku mojemu zdzi­wie­niu Alan spra­wia wra­że­nie bar­dzo pode­ner­wo­wa­nego. Wiele
lat póź­niej w ramach ope­ra­cji Yew­tree poli­cja pro­wa­dziła w jego spra­wie
śledz­two i zna­la­zła kolek­cję dziew­czę­cych maj­tek. Z per­spek­tywy czasu
wiem, dla­czego tak się wtedy zanie­po­koił.


– Ha, ha, ha! Widzę, Johanna, że masz poczu­cie humoru – mówi Alan,
docho­dząc do sie­bie i patrząc do kamery. – Więc kochasz swo­jego psa,
tak?


– Tak, Alan.


– Zawsze kocha­łaś swo­jego psa?


– Tak, Alan.


– Johanna, w zeszłym tygo­dniu gości­li­śmy zaprzy­jaź­nioną z naszym
pro­gra­mem Judith Tre­va­lyn z rady miej­skiej Red­ditch, która suge­ro­wała,
żeby wszyst­kie tak zwane dia­bel­skie psy – rot­twe­ilery, dober­many,
pit­bulle i owczarki nie­miec­kie – usy­piać. Jak byś zare­ago­wała, gdyby
two­jego „wil­czura” uśpiono?


– Tak jak napi­sa­łam w wier­szu, Bianka jest moim naj­lep­szym przy­ja­cie­lem
– mówię szcze­rze. – Uśpić Biankę to jak zabić mojego naj­lep­szego
przy­ja­ciela.


– I co byś wtedy czuła?


– Zwa­rio­wa­ła­bym! – mówię po krót­kim namy­śle. Nie chcę, żeby to, co
mówię, zabrzmiało zbyt poważ­nie, nakła­dam więc teatralną maskę wariata.
Robię zeza i wykrzy­wiam twarz. Kręcę kółka pal­cem przy uchu. To chyba za
mało. Alan mil­czy, jakby cze­kał, aż powiem coś wię­cej. No to pro­szę. –
Jeste­śmy jak Kudłaty i Sco­oby Doo – cią­gnę. – Naj­lepsi przy­ja­ciele aż do
gro­bo­wej deski.


Żeby dokład­niej poka­zać, o co mi cho­dzi, robię coś, czego, jak już teraz
wiem, ni­gdy nie powinno się robić w tele­wi­zji na żywo, jeśli jest się
świr­niętą tłu­stą nasto­latką w oko­wach pierw­szej fali abso­lut­nej
egzy­sten­cjal­nej nie­na­wi­ści do samej sie­bie i na oczach ultra­kry­tycz­nie
nasta­wio­nych widzów z two­jego rodzin­nego mia­sta.


Bez wyja­śnie­nia zaczy­nam naśla­do­wać odgłosy Sco­oby Doo.


– Johanna kocha, hau, hau, swo­jego psa! – I dodaję: – Wszy­scy kochamy,
hau, hau, mojego psa! – Biorę oddech i już wiem, co będzie dalej. –
Sco­oby Dooby Dooooooooooo! – koń­czę, wyjąc. Daję z sie­bie wszystko,
paro­diu­jąc Sco­oby’ego. – Sco­ooby Doooby Doooooooooo!


W samo­cho­dzie, w dro­dze do domu, tata nie­mal cały czas mil­czy. Z Peb­ble
Mill do Vinery jest godzina jazdy, a on nie odzywa się ani sło­wem.
Dopiero gdy jeste­śmy już pra­wie na miej­scu i skrę­camy z Penn Road w nasze osie­dle, posta­na­wia zaga­dać.


– Johanna – mówi.


Spo­gląda na mnie. Całą drogę pła­ka­łam, dogłęb­nie oczysz­cza­jąc sobie
zatoki. Jestem cała roz­pa­lona. Chcę się spa­lić.


W tym celu zapi­nam kurtkę aż po szyję – żeby wytwa­rzać cie­pło. Chcę, by
na sie­dze­niu została po mnie tylko kupka popiołu i coś na kształt
zwę­glo­nej świń­skiej nogi, którą widzia­łam na zdję­ciach przed­sta­wia­ją­cych
samo­spa­le­nie w Bey­ond Expla­na­tion? Jenny Ran­dles. Pła­ka­łam tak bar­dzo,
że od łez zamo­kła kartka z wier­szem i musia­łam poło­żyć ją na deskę
roz­dziel­czą, żeby wyschła.


– Johanna – mówi, jakby miał prze­ka­zać wia­do­mość, którą powi­nien był mi
prze­ka­zać już dawno temu, może nawet przy poro­dzie, ale kom­plet­nie
zapo­mniał. Brzmi tak, jakby obwi­niał się o wszyst­kie dzi­siej­sze
wyda­rze­nia i chciał unik­nąć podob­nej sytu­acji w przy­szło­ści. – Johanna,
nasze nazwi­sko to Mor­ri­gan, a nie Palant.


Muszę zapa­mię­tać. Nazy­wam się Mor­ri­gan. Nie Palant.


Następne kilka tygo­dni do łatwych nie należy. Ponie­waż jeste­śmy w książce tele­fo­nicz­nej, nie­wielka, ale bar­dzo zaan­ga­żo­wana grupka
dzie­cia­ków z naszej szkoły co jakiś czas posta­na­wia do nas wydzwa­niać.
Krzy­czą do słu­chawki: „Sco­ooby Doooby Doooooo!”, a potem się roz­łą­czają.
Radzę sobie z tym, uru­cha­mia­jąc wszel­kie znane mi mecha­ni­zmy obronne:
leżę z psem pod łóż­kiem, czy­tam Małe kobietki i jem kanapki z dże­mem
maczane w gorą­cej cze­ko­la­dzie z torebki.


I kiedy już myślę, że wszystko uci­chło, dwa tygo­dnie póź­niej, we wto­rek,
tata przy­jeż­dża do domu zły jak osa. Ktoś nama­lo­wał Sco­oby’ego na naszej
tyl­nej bra­mie czarną świe­cącą farbą i napi­sał „Wehi­kuł tajem­nic” na
drzwiach naszej fur­go­netki.


– Ludzie malują jakieś pier­do­lone ame­ry­kań­skie psy na naszym domu – mówi
do mnie ostrze­gaw­czym tonem, jakby dawał mi ostat­nią szansę. – Zna­czą,
kurwa, mój samo­chód.


Jedyną znaną nam osobą, która może prze­ma­lo­wać fur­go­netkę, jest Johnny
Jones. Swego czasu udało mu się gwizd­nąć zestaw lakier­ni­czy ze sklepu
budow­la­nego, w któ­rym kie­dyś pra­co­wał – ale aku­rat jest w Leice­ster w odwie­dzi­nach u swo­jej byłej żony.


Przez następne dwa tygo­dnie jeź­dzimy więc po mie­ście „wehi­ku­łem
tajem­nic”, a tata musi par­ko­wać bli­sko murów i żywo­pło­tów, żeby nie było
widać napisu. I to strasz­nie tatę wku­rza.


Zwłasz­cza gdy blady na kacu wysiada z fur­go­netki przed mię­snym i sły­szy
od rzeź­nika: „W nogi! Duch!”.


No i oczy­wi­ście nie mogę się teraz poka­zy­wać na osie­dlu. Znu­żona
cze­ka­niem i pil­no­wa­niem drzwi wej­ścio­wych, nie czuję już takiej ulgi,
gdy dostar­czają ostat­nią pocztę. Przed moim przy­pa­łem w Midlands
Week­end zwy­kle woła­łam psa gwizd­nię­ciem, szłam pro­sto do biblio­teki i spę­dza­łam tam całe popo­łu­dnie w towa­rzy­stwie wszyst­kich moich ulu­bio­nych
auto­rów.


Ale teraz ani ja, ani reszta dzie­cia­ków nie możemy wyjść z domu za dnia,
bo grupka gów­nia­rzy krzy­czy za Lupi­nem: „O, Kudłaty! Idzie Kudłaty!”. Ja
w moich oku­la­rach na kasę cho­rych jestem „grubą Velmą”. Nie mogłam
wybrać gor­szej kre­skówki jako punktu odnie­sie­nia. Pod wzglę­dem
dostar­cza­nia amu­ni­cji wro­gowi jestem, kurwa, genialna.


Gdy więc lato się roz­kręca, my sie­dzimy uwię­zieni w domu, jeden na
dru­gim. Wszy­scy trak­tują mnie jak wiel­kiego dupka. Tu aku­rat ich
rozu­miem.


Jedyną dobrą rze­czą, jaka przy­da­rza się przez ten cały okropny czas,
jest nagroda – czek na dwie­ście pięć­dzie­siąt fun­tów.


Na widok koperty wzno­simy gromki okrzyk. Otwie­ram ją – wciąż zaże­no­wana,
ale przy­naj­mniej bogata. Wiążę z tymi pie­niędzmi wiele nad­zwy­czaj­nych
pla­nów. Przy­naj­mniej wiem, że całe cier­pie­nie nie poszło na marne. Po
czym tydzień póź­niej w samo­cho­dzie nawala sprzę­gło i w drzwiach mojego
pokoju poja­wia się ojciec.


– Będziemy potrze­bo­wać tej forsy, mała – powiada.


Wydaje sto dzie­więć­dzie­siąt fun­tów na remont vana, a reszta idzie na
spłatę debetu (trzy­dzie­ści fun­tów) i piwo w barze Red Lion (trzy­dzie­ści
fun­tów).


Teraz, znów zała­mana, leżę pod łóż­kiem i gapię się w sprę­żyny wiszące
parę cen­ty­me­trów nade mną.


Na dole dzwoni tele­fon. Odbiera mama.


– Bar­dzo śmieszne. Czy nie jesteś przy­pad­kiem dziec­kiem Bar­bary Lemon?
Aaa, chrzań się.


Znowu tele­fon ze Sco­obym.


Czuję się jak Scout Finch, gdy Atti­cus prze­śla­duje całe mia­steczko. Tyle
że zamiast próby oca­le­nia nie­słusz­nie oskar­żo­nego czar­no­skó­rego
czło­wieka przed krze­słem elek­trycz­nym napi­sa­łam wiersz, z któ­rego można
by wywnio­sko­wać, że jestem samotną trę­do­watą dzie­wicą, gotową upra­wiać
seks ze swoim psem, a potem na żywo w tele­wi­zji spa­ro­dio­wa­łam postać z jed­nej z naj­bar­dziej zna­nych kre­skó­wek.


Nie dość, że nie zaro­bi­łam for­tuny, która miała zapew­nić mojej rodzi­nie
bez­pie­czeń­stwo, to w dodatku przy­czy­ni­łam się do tego, że uznają nas za
jesz­cze więk­szych dzi­wa­ków i jesz­cze bar­dziej będą się z nas wyśmie­wać.
Co – bio­rąc pod uwagę, że przez sto­ją­cego w oknie wiel­kiego Buddę mówią
na nasz dom „dom Wiel­kiego Taty” – mówi wszystko.


Jestem kro­plą tru­ci­zny w studni czy­stej wody, któ­rej za nic nie da się
już stam­tąd wydo­być, myślę sobie zasmu­cona. Uwiel­biam cyto­wać wła­sną
poezję. Jestem zarod­kiem nie­sio­nym przez wiatr nad murem cyta­deli… I jestem naj­grub­szą osobą, jaka kie­dy­kol­wiek wystą­piła w Midlands
Week­end.


Leżę tak przez minutę, aż wresz­cie dociera do mnie prawda i doznaję
olśnie­nia – jakby w bor­su­czej jamie przy akom­pa­nia­men­cie szczę­ka­ją­cej
łopaty zapło­nęła pochod­nia.


Będę musiała umrzeć. To nie ulega wąt­pli­wo­ści.
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DZIEW­CZYNA, KTÓRĄ NI­GDY NIE BYŁAM
  
Roz­dział piąty


Pod­nieca mnie myśl, że mam się zabić. Wydaje się to przy­jemne i szla­chetne. Mia­sto nawie­dził potwór – ja – i jest tylko jeden boha­ter,
który jest w sta­nie go zabić: ja.


Tak naprawdę oczy­wi­ście nie zamie­rzam się zabić. Myślę, że na począ­tek
będę wal­czyć zacie­kle i nie­czy­sto – być może będę gryźć – a poza tym
wła­ści­wie wcale nie chcę umie­rać. Nie chcę być mar­twym cia­łem leżą­cym na
łóżku i nie chcę, żeby to był koniec wszyst­kiego. Nie chcę nie żyć.


Ja po pro­stu… już nie chcę być mną. Wszystko, czym jestem w tej
chwili, nie działa, nie spraw­dza się.


Chcę żyć jak w rekla­mie banku z pio­senką Easy like Sun­day mor­ning w tle. Lon­dyn, duży loft, a w środku ja – w puszy­stym szla­froku czy­tam
sobie gazetę. A potem wycho­dzę w pięk­nej zie­lo­nej sukience i mówię coś
śmiesz­nego, i ktoś w końcu chce się ze mną prze­spać. Tego wła­śnie chcę.
Tak ma wyglą­dać moje życie w przy­szło­ści.


Leżąc pod łóż­kiem, zasta­na­wiam się, jakie szanse ma ten sce­na­riusz z obecną Johanną Mor­ri­gan w roli głów­nej. Przej­mu­jąco małe. Nie mam
odpo­wied­nich środ­ków.


Będzie potrzebna więk­sza łódź, myślę sobie.


Tak więc zaczy­nam wszystko od nowa. Wie­lo­krot­nie spo­ty­ka­łam się z wyra­że­niem self-made man, ale nie rozu­mia­łam jego zna­cze­nia. Myśla­łam,
że wcale nie cho­dzi o mło­dego przed­sta­wi­ciela klasy robot­ni­czej, który o wła­snych siłach osią­gnął suk­ces w biz­ne­sie, a teraz pali cygara i cho­dzi
w tro­chę nazbyt błysz­czą­cych butach – ale o coś bar­dziej żywio­ło­wego i baśnio­wego. Kogoś na kształt maga czy cza­ro­dzieja, który utkał sie­bie ze
srebr­nej nici, ambi­cji i cza­rów.


Self-made man – nie zro­dzony z kobiety, lecz powstały w wyniku
alche­micz­nej prze­miany, siłą woli, samo­ist­nie. Taka chcę być. Chcę utkać
z sie­bie nową, inną, zorien­to­waną na suk­ces kobietę. Chcę wycza­ro­wać
sie­bie z każ­dej bły­sko­tli­wej, szybko zmie­nia­ją­cej się rze­czy, jaką
zoba­czę. Chcę sie­bie wykre­ować. Zamie­rzam zro­dzić się na nowo.


Naj­pierw pozby­wam się swo­jego imie­nia. „Johanna Mor­ri­gan” już się dobrze
nie koja­rzy. „Johanna Mor­ri­gan” to w naszej oko­licy odpo­wiedź na
pyta­nie: „Kto twoim zda­niem ostat­nio dał plamę?”.


Spo­rzą­dzam listę poten­cjal­nych nowych imion i idę z nią do Kris­siego.


Jest w swoim pokoju i robi sobie na dru­tach czapkę z pom­po­nem,
pogwiz­du­jąc i słu­cha­jąc wypo­ży­czo­nej z biblio­teki kasety z kry­mi­na­łem
Aga­thy Chri­stie. Wiel­kie blade chło­pa­czy­sko zgar­bione nad parą dru­tów.
Krissi bar­dzo się zło­ści, gdy sły­szy, że robótki ręczne są dla
dziew­czyn.


– Robie­nie na dru­tach było pier­wot­nie domeną męż­czyzn – mówi, a druty w jego wiel­kich dło­niach stu­kają o sie­bie. – Wielu szkoc­kich ryba­ków
wpa­dłoby w szał, gdy­byś im powie­działa, że to dziew­częce hobby.
Dosta­ła­byś od nich po łbie wiel­kim solo­nym dor­szem, a ja jesz­cze bym im
dopła­cił, żeby to zoba­czyć. – Wyłą­czam kasetę, aku­rat gdy Poirot pije
ziółka. – Poirot nie będzie miał pro­blemu z dotar­ciem do tego, kto cię
zabił – mówi Krissi, uda­jąc, że prze­bija mnie na wylot jed­nym z dru­tów,
i z powro­tem włą­cza kasetę.


A ja znów ją wyłą­czam.


– Krissi, wymy­ślam dla sie­bie nowe imię. Które twoim zda­niem do mnie
pasuje?


– Ham­bur­gerla. A teraz spie­przaj.


– Pytam poważ­nie, Krissi.


Krissi wie, jakiego mam doła. Dwa dni temu zna­lazł mnie z twa­rzą na
pod­ło­dze, z pod­pa­ską pod­ło­żoną pod oczy, co miało wyra­żać roz­miar mojego
cier­pie­nia. Śmiał się, ale też chyba tro­chę mi współ­czuł. Przy­naj­mniej
tak mi się wyda­wało.


– W dal­szym ciągu uwa­żam, że Ham­bur­gerla – mówi. Ale dzierga ciszej,
jakby mnie słu­chał.


Pró­bo­wa­łam wybrać imię, które jest rzad­kie, lek­kie i jed­no­cze­śnie mocne
jak alu­mi­niowy szy­bo­wiec. Chcę się wspiąć na to imię i cze­kać na cie­pły
prąd ter­miczny, i pole­cieć nim do Lon­dynu, tam gdzie moja przy­szłość.


Musi dobrze wyglą­dać w druku – musi paso­wać do czar­nego atra­mentu – ale
musi też brzmieć rado­śnie, gdy ktoś będzie je krzy­czał w barze. Musi
przy­po­mi­nać rado­sny okrzyk.


Spo­rzą­dzona przeze mnie lista imion i nazwisk sama w sobie jest dowo­dem
na to, że zasad­ni­czo lepiej, by nasto­let­nie dziew­czyny nie zosta­wały
mat­kami.


Bo o ile nasto­let­nie dziew­częta są oczy­wi­ście w sta­nie cał­kiem dobrze
wycho­wać dziecko, o tyle imiona, jakie im wybie­rają, są raczej kiep­skie.


– Co powiesz na Juno Jones? – pytam.


Krissi od razu odpo­wiada:


– Będą cię wołać Jumbo Bones2.


– Ele­anor Vul­pine? – Spoj­rze­nie. – Kit­ten Lithium?


– To ma być imię dla czło­wieka? Nie chcesz chyba jakie­muś kotu dać na
imię Iggy Pop, co?


– Nie, to ma być imię dla mnie. No to może Lau­rel Canyon? Tam w latach
sześć­dzie­sią­tych miesz­kali Crosby, Stills, Nash & Young. Raj dla
hipi­sów. Mogła­bym być Lau­rel Canyon.


– Nie­na­wi­dzę Crosby, Stills, Nash & Young. Uwa­żam ich za skur­wieli.
– Mru­gam. O rety! Krissi się uśmie­cha. – Nie bar­dzo! – mówi.


Ale w jego oczach na­dal jest chłód.


– Moje dwa ulu­bione to Belle Jar i Dolly Wilde. Belle Jar od Szkla­nego
klo­sza, wiesz, Sylvii Plath. A Dolly Wilde jak bra­ta­nica Oscara
Wilde’a, ta nie­sa­mo­wita les­bijka i alko­ho­liczka, a do tego skoń­czona
skan­da­listka, co młodo umarła.


Krissi patrzy na mnie.


– I te imiona mają cię niby dopro­wa­dzić do lep­szego, szczę­śliw­szego
życia?


– Krissi, ale na poważ­nie: które ci się podoba naj­bar­dziej?


– Nie możesz po pro­stu zostać Johanną Mor­ri­gan? – pyta.


– Nie, nie mogę być Johanną Mor­ri­gan – odpo­wia­dam.


Krissi wzdy­cha.


– Bzz, bzz, bzz, były sobie psz­czółki trzy. Maja, Gucio, Kle­men­tyna i wypa­dasz ty.


Pół­to­rej godziny póź­niej jestem w dro­ge­rii na Queen’s Squ­are i kradnę
czarną kredkę do oczu firmy Rim­mel. Gdy wkła­dam ją do kie­szeni płasz­cza,
czuję nagły ogromny przy­pływ nadziei. Po raz pierw­szy, odkąd wyszłam z domu Vio­letty, czuję się szczę­śliwa. Kra­dzież kredki jest w porządku z moral­nego punktu widze­nia – ponie­waż jej potrze­buję. Potrze­buję jej,
żeby na wła­snej twa­rzy nary­so­wać twarz Dolly Wilde.
  
Roz­dział szó­sty


Uwiel­biam Dolly Wilde. To moje nowe zwie­rzątko, maskotka. Pro­to­typ
tama­got­chi z lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Jestem swoim wła­snym wymy­ślo­nym
przy­ja­cie­lem. Pod wie­loma wzglę­dami mój nowy konik, czyli ja sama, to
naj­lep­sze i naj­zdrow­sze hobby, jakie w tej chwili mogłam dla sie­bie
wymy­ślić. Zamie­rzam zabrać się do swo­jego pod­nisz­czo­nego pan­ce­rza i go
ulep­szyć.


Na ścia­nie nad łóż­kiem przy­kle­jam wszystko, co przyda mi się do tego
zada­nia – kolek­cję atry­bu­tów, któ­rymi chcia­ła­bym sie­bie obda­rzyć teraz,
gdy znowu zaczy­nam wszystko od nowa. Jak w tej sce­nie z fil­mów
detek­ty­wi­stycz­nych, kiedy przy­pi­nają wszyst­kie wska­zówki do ściany,
potem gapią się na nie, a muzyka nara­sta, nasila się, aż – nagle! – już
wie­dzą, kto jest mor­dercą, chwy­tają płaszcz i wybie­gają z pokoju.


Zamie­rzam zamie­ścić na tej ścia­nie wszyst­kie wska­zówki, które pomogą mi
stwo­rzyć lep­szą mnie, i będę się w nie wpa­try­wać, słu­cha­jąc The Best Of
The Hol­lies, aż nagle… odkryję, kim jestem, chwycę płaszcz i wybie­gnę
z pokoju, żeby upra­wiać seks.


Wyci­nam zdję­cia z „Radio Times”, z uży­wa­nych ksią­żek i gazet z wyprze­daży. Zdję­cia kobiet: Bar­bry Stre­isand z Hello, Dolly!, Ani z Zie­lo­nego Wzgó­rza i Mirandy Richard­son w roli kró­lo­wej Elż­biety I w Czar­nej żmii – trium­wi­rat żywio­ło­wych rudziel­ców. Potem idą bru­netki:
Doro­thy Par­ker, w tych swo­ich futrach, Kate Bush w koszuli noc­nej i Eli­za­beth Tay­lor w okre­sie swo­jej świet­no­ści. Wygląda na to, że na
blon­dynki nie star­cza mi już czasu – nie licząc Kró­lika Bugsa
prze­bra­nego za kobietę (gdy uwo­dzi tego głupka Fudda). Taką kobietą
mogła­bym być, zde­cy­do­wa­nie – czło­wie­kiem-kró­li­kiem z kre­skówki
prze­bra­nym za dziew­czynę, który chce upra­wiać seks z łysym
chłop­kiem-roz­trop­kiem. Tak, na to mnie stać.


Na swo­jej ścia­nie gro­ma­dzę też męż­czyzn: wyima­gi­no­waną kote­rię moich
umi­ło­wa­nych braci. Dylan Tho­mas palący szluga. Młody Orson Wel­les, który
nabrał świat swoją Wojną świa­tów i gówno go to obcho­dziło. Geo­rge
Orwell – tak wielki! tak mądry! tak przed­wcze­śnie zmarły! Tony Benn,
który wymy­ślił pamiąt­kowe znaczki pocz­towe i doko­nał otwar­cia Post
Office Tower. Rik May­all w roli lorda Fla­sh­he­arta w Czar­nej żmii,
gdzie szczeka i roz­wala drzwi. Zdję­cie Lenina za młodu – do końca nie
wiem, co póź­niej zro­bił, ale jedno wiem na pewno: na tym zdję­ciu wygląda
bar­dzo ponęt­nie – brą­zowe oczy, szy­kowny szal i opa­da­jące włosy. Ktoś,
kto jest tak przy­stojny, z pew­no­ścią nie mógł być aż tak zły.


No i słowa – resztę miej­sca na ścia­nie zaj­mują słowa. Strona W dro­dze
z frag­men­tem o pło­ną­cych bajecz­nych racach. Przy­sięga Scar­lett O’Hary:
„Bóg mi świad­kiem, że ni­gdy wię­cej głodna nie będę”, na którą gapię się
z namy­słem, jedząc kanapki z serem. Tek­sty pio­se­nek Rebel Rebel i Queen Bitch. Kiedy Bowie krzy­czy: „Boże, mogłem to zro­bić lepiej!”,
sły­szę inną młodą osobę, która tkwi gdzieś, wygląda przez okno i wyobraża sobie, że potra­fi­łaby ten świat urzą­dzić lepiej, gdyby tylko
dano jej szansę wziąć ów mecha­nizm w swoje ręce. Gdyby tylko na
dwa­dzie­ścia cztery godziny wpusz­czono ją do maszy­nowni ze skrzynką na
narzę­dzia.


Nie­które z tek­stów wypi­suję bez­po­śred­nio na ścia­nie, żeby ni­gdy nie
zni­kły ani nikt ich nie zerwał. Two­rzę na ścia­nie kolaż z samej sie­bie.


I kiedy tak ukła­dam sobie wszystko w gło­wie jak nowe miej­sce spo­tkań,
rów­no­le­gle zmie­niam też swój wygląd. Na wyprze­da­żach porzu­cam stare
zwy­czaje zaku­powe, wszystko to, co moi rodzice okre­śli­liby jako źró­dło
dobrych flu­idów. Jak więk­szość hipi­sów sta­rzy uwiel­biają jasne kolory –
mię­si­sty, ręcz­nie robiony swe­ter w odcie­niach tęczy powi­ta­liby
okrzy­kiem: „W tym będziesz wyglą­dał zaje­bi­ście, synu!”.


Ale ja już nie zamie­rzam się tak nosić. Koniec z kolo­rami. Teraz ubie­ram
się na czarno. Czarny ubiór do pracy, jak zły roz­bój­nik. Buty, raj­stopy,
bluza, szorty – wszystko czarne. Do tego czarna mary­narka z dłuż­szym
tyłem, nieco przy­cia­sna w biu­ście, ale nie­ważne. Jestem Chick Tur­pin.
Jestem Madame Ant. Zamie­rzam zatrzy­my­wać dyli­żanse jadące w kie­runku
Lon­dynu i kraść nowe życie temu, kto w nich sie­dzi.


Far­buję też włosy na czarno zwi­niętą ze sklepu farbą marki Movida –
ochrona w dro­ge­rii wydaje się współ­dzia­łać z napi­sem na drzwiach: „Tu
jest ochro­niarz i patrzy na zło­dzieja”. Ktoś ujmu­jąco zmie­nił jego
treść, zama­zu­jąc nie­które litery tak, że zostało tylko: „Jest nadzieja”.
To moje nowe motto.


Z dro­ge­rii możesz wynieść wszystko, czer­woną szminkę też. Apli­kuję ją
obfi­cie na usta, jakby świat miał się zaraz skoń­czyć.


Kiedy we wrze­śniu zaczyna się szkoła, moje nowe czarne włosy wywo­łują
komen­ta­rze.


Naj­lep­szy jest autor­stwa Emmy Pagett: „Świet­nie, wyglą­dasz jak skóra
zdjęta z Winony Ryder!”.


Naj­gor­szy – Cra­iga Mil­lera: „Raczej jak z krzyża zdjęta Winona Ryder.
Ha, ha!”.


Jego uwaga nie robi na mnie wra­że­nia. Craig Mil­ler to chło­pak, co
dziew­czy­nom, które wpadną mu w oko, daje do pową­cha­nia dłoń, na którą
wła­śnie puścił bąka. To nie Gia­como Casa­nova (Histo­ria mojego życia),
któ­remu wiem, że bym się podo­bała, bo on kocha mądre kobiety, ale też
kobiety z wiel­kim tył­kiem.


Mie­siąc po wystę­pie w Midlands Week­end scho­dzę na dół, żeby odsie­dzieć
swoje przy drzwiach wej­ścio­wych w ocze­ki­wa­niu na pocztę. Wyglą­dam jak
Edward Noży­co­ręki dora­bia­jący jako kel­ner. Godziny mijają mi na
wyszy­wa­niu „Dolly Wilde” na ciu­chach: z przodu kurtki, na pod­wi­nię­tych
nogaw­kach moich szor­tów i na udzie. Wyszy­wać nauczy­łam się z porad­nika
Tra­di­tio­nal and Folk Desi­gns (Alan & Gill Brid­ge­wa­ter, Search
Press, 1990). Zacznę wyszy­wać samą sie­bie, bo nie chcę zapo­mnieć, jak
się nazy­wam.


Mam teraz wła­sną dzia­łal­ność. Decy­do­wa­nie o tym, kim chcę być, budo­wa­nie
swo­jej marki – kre­acja Dolly Wilde to moja praca. Jako jedyna w domu mam
pracę. Czuję, że poziom lęku znacz­nie mi się obni­żył.


Dziś jest wto­rek i na ten dzień zapla­no­wa­łam, że zadbam o networ­king,
sieć wza­jem­nych kon­tak­tów. Bar­dzo poważ­nie trak­tuję swoją firmę, czyli
sie­bie. W The Prac­tice of Mana­ge­ment (Peter F. Druc­ker, Har­per &
Row, 1954), biblii biz­nesu, wyczy­ta­łam, że nale­ża­łoby „poszu­kać ludzi z tej samej branży i nawią­zać z nimi kon­takt”.


Kuzynka Ali ostat­nio prze­szła prze­mianę, rok temu została gotką. Jadę
więc do mia­sta, żeby nawią­zać z nią korzystny kon­takt.


Aha, i zabie­ram ze sobą wspól­nika.


– Czego chcesz?


Ner­wowo mru­gam oczami.


Stoję przy pomniku Man On ’is ’Oss, z kuzynką Ali i bandą czte­rech
innych gotów, wśród któ­rych roz­po­znaję chło­paka z naszej szkoły.
Oli­vera. Jestem prze­ko­nana, że to jedyny dzie­ciak w Wolver­hamp­ton, który
ma na imię Oli­ver. Pamię­tam go jesz­cze z cza­sów, gdy nie był gotem –
codzien­nie w kolejce w sto­łówce usta­wiał się wokół niego łań­cu­szek
dzie­ciaków i każdy drżą­cym gło­sem mówił: „Pro­szę o dokładkę!”, a potem
pchał go na ścianę. Po takich doświad­cze­niach zosta­nie gotem było tylko
kwe­stią czasu.


Mówię „Hola!” naj­ra­do­śniej, jak potra­fię, ale to naj­wy­raź­niej nie
działa.


– Chcesz cze­goś? – dopy­tuje się Ali.


Zaczy­nam ner­wowo prze­stę­po­wać z nogi na nogę. Chyba dobrze odczy­ta­łam,
że to miej­sce spo­tkań samot­ni­ków. Że kul­tu­rowo pasuję do tych gotów
sie­dzą­cych pod posą­giem czy pomni­kiem ku czci pole­głych w cza­sie wojny.
Ludzi bez siły mię­śnio­wej w gór­nej czę­ści ciała, któ­rzy czy­tają poezję.
Ludzi takich jak ja. Prze­cież mam na sobie moją czarną mary­narkę, czarne
buty, raj­stopy i tyle kredki wokół oczu, że wyglą­dam jak miś panda.


Bio­rąc pod uwagę wysi­łek, na jaki się zdo­by­łam, sądzi­łam, że ta
sub­kul­tura przyj­mie mnie do sie­bie. Nie wie­dzia­łam, że trzeba naj­pierw
przejść roz­mowę kwa­li­fi­ka­cyjną.


Znowu mru­gam ner­wowo.


– Jestem Johanna, twoja kuzynka. Córka Pata.


Ali przy­gląda mi się przez chwilę – cięż­kim, kry­tycz­nym spoj­rze­niem.


– Przy­po­mi­nasz naszą Grubą Babkę – mówi wresz­cie.


– Dosta­łam po niej łóżko!


– A ja klatkę dla pta­ków. Wsa­dzę do niej cho­mika – mówi Ali przez
zaci­śnięte usta.


Zapada cisza.


Parę metrów dalej mój wspól­nik, Lupin, goni gołę­bia. Wygląda genial­nie –
strój odzwier­cie­dla jego aktu­alną obse­sję – tygrysy. Zro­bi­łam mu
tygry­sie uszy i tygrysi ogon, który przy­pię­łam mu do spodni. Uga­nia się
za gołę­biem, krzy­cząc: „Rrr!”.


Jeden z chło­pa­ków pod­nosi głowę i pyta:


– Ona jest z tobą, Ali?


Ali wzru­sza ramio­nami. Ja też wzru­szam ramio­nami. Potem ramio­nami
wzru­sza chło­pak i na końcu znowu ja.


No ja pier­dolę, czy na tym polega bycie nasto­lat­kiem? Bez urazy, ale już
lepiej się bawi­łam, ucząc Lupina korzy­sta­nia z noc­nika, gdy robił kupę
za kanapą, a potem wkła­dał ją do noc­nika i pro­sił o nagrodę. To w sumie
było nawet zabawne.


– Jesteś gotem? – pyta chło­pak, patrząc na mój cały czarny strój.


– Czy bycie gotem jest kwe­stią zero-jedyn­kową? Czy można to roz­pa­try­wać
w kate­go­riach czarne–białe? – pytam jak jakiś star­szy pro­fe­sor w popo­łu­dnio­wych wia­do­mo­ściach, wska­zu­jąc pal­cem ich białe twa­rze i czarne
ciu­chy. Nic. Cisza. Matko, widzia­łam, jak Gilda Rad­ner takimi tek­stami
roz­kła­dała publicz­ność Satur­day Night Live na łopatki. Czy jest w tym
mie­ście ktoś, kogo bawią moje żarty? Nikt tu nie łapie dekon­struk­cji
semio­tycz­nej. Chyba będę musiała się prze­pro­wa­dzić do Nowego Jorku. –
Powie­dzia­ła­bym, że cie­kawi mnie ta sub­kul­tura – mówię.


Na­dal nic.


– Jakich zespo­łów słu­chasz? – pyta ten sam chło­pak. Ali, cał­ko­wi­cie
nie­wzru­szona, pozwala mu mnie testo­wać.


Zasta­na­wiam się przez chwilę.


– Beatle­sów, oczy­wi­ście. Zep­pe­li­nów, no i naj­lep­szych kawał­ków Simona
and Gar­fun­kela. Całego tego… – przez chwilę się waham – gówna –
koń­czę.


Chło­pak gapi się na mnie. Ewi­dent­nie mu to nie zaim­po­no­wało.


– A coś now­szego? – pyta wresz­cie.


– A tak, jasne! – odpo­wia­dam bez waha­nia. – Roach­forda. Dire Stra­its. No
i Micha­ela Jack­sona, cho­ciaż muszę przy­znać, że wygląda na palanta. –
Lubię też Tinę Tur­ner, wymy­śli­łam cały układ do Ste­amy Win­dows z mio­tłą zamiast laski, ale tego mu nie mówię, bo patrzy na mnie, jakby ta
roz­mowa była grą, w któ­rej sro­mot­nie prze­gry­wam. – …ale lubię też
Johna Col­trane’a i Char­liego Min­gusa – wtrą­cam pospiesz­nie. – Całą tę
jaz­zową śmie­tankę.


Kła­mię. Nie zno­szę jazzu. Uwa­żam, że to muzyka pisana przez sza­leń­ców i opę­tań­ców. Ale tata dużo tego pusz­cza w domu i przy­po­mina mi się jego
mądra rada: „Jeśli chcesz wygrać w jakiejś dys­ku­sji, moje dziecko –
zacznij gadać o jaz­zie. Jazz ludzi dez­orien­tuje”.


Chło­pak wciąż wpa­truje się we mnie wiel­kimi oczami. Ali lekko odsuwa się
ode mnie. Posta­na­wiam odcze­kać jesz­cze minutę, choć wydaje mi się, że to
już jest koniec roz­mowy.


– No to… – mówię, nie wie­rząc w to, że jazz mnie zawiódł. Zasta­na­wiam
się, w czym jesz­cze mój tata się myli. – No to ja już sobie… – Wstaję.
Lupin jest dwa­dzie­ścia metrów ode mnie i goni kuś­ty­ka­ją­cego jed­no­no­giego
gołę­bia. – …pójdę.


Ali lekko kiwa głową, a chło­pak zupeł­nie mnie igno­ruje. Moje pierw­sze
spo­tka­nie z sub­kul­turą Wolver­hamp­ton wypa­dło źle. Zero na dzie­sięć
moż­li­wych punk­tów. Źle się do niego przy­go­to­wa­łam.


Będzie mi potrzebna o wiele więk­sza łódź. To mój powra­ca­jący pro­blem.


Patrzę na sklep po dru­giej stro­nie skweru – Record Loc­ker, nie­za­leżny
sklep muzyczny w Wolver­hamp­ton – i podej­muję decy­zję.


– Chodź, Lupin – mówię, wycią­ga­jąc rękę w jego stronę. – Czas zmie­nić
coś w życiu.


To było tra­dy­cyjne poże­gna­nie kry­tyka z „New Yor­kera”, Ale­xan­dra
Wool­l­cotta, zwy­kle wypo­wia­dane po jakiejś kata­stro­fie, takiej jak upa­dek
po pijaku albo wiel­kie faux pas w towa­rzy­stwie. Lupin bie­rze mnie za
rękę – na­dal pró­bu­jąc kop­nąć kula­wego gołę­bia – a ja idę w stronę
sklepu. Gdyby te kuta­fony wie­działy, kim był Ale­xan­der Wool­l­cott, toby
mnie sza­no­wały, nawet gdy już sobie poszłam. A tak sły­szę tylko, jak się
ze mnie śmieją.


– O mój Boże – mówi Ali.


Zamie­rzam zro­bić coś, co nie­wąt­pli­wie będzie naj­od­waż­niej­szą rze­czą,
jaką kie­dy­kol­wiek zro­bi­łam. Sklepy pły­towe nie są dla kobiet. To
powszech­nie znany fakt. One są jak domek na drze­wie z tabliczką
„Dziew­czy­nom wstęp wzbro­niony” – taki odpo­wied­nik klubu dżen­tel­me­nów dla
mło­dej osoby kocha­ją­cej muzykę. W moich naj­bar­dziej para­no­idal­nych
fan­ta­zjach otwie­ram drzwi, muzyka cich­nie, a wszy­scy patrzą w moją
stronę – jak w knaj­pie na Dzi­kim Zacho­dzie, gdy wcho­dzi do niej ktoś
obcy.


Kiedy otwie­ram drzwi, muzyka rze­czy­wi­ście prze­staje grać i wszy­scy
zwra­cają głowę w moim kie­runku. To, że muzyka milk­nie, jest aku­rat
zbie­giem oko­licz­no­ści – płyta się skoń­czyła – ale że wszy­scy spo­glą­dają
w moją stronę, przy­pad­kowe nie jest. Ludzie tu zgro­ma­dzeni, zgar­bieni
nad pół­kami, to dłu­go­włosi chłopcy w woj­sko­wych kurt­kach z demo­bilu i mar­ten­sach; kilku ma na sobie pod­nisz­czone skó­rzane kurtki. Widzę też
kogoś w dzwo­nach w stylu muzy­ków Mad­che­ster. Oni wszy­scy są
peł­no­praw­nymi człon­kami kontr­kul­tury. Im wolno tu być.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Wstęp bez mary­na­rek (przyp. tłum). ↩



      	
      
    Bones w angiel­skim slangu ozna­cza „penis” (przyp. tłum.). ↩
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