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    Umysł jest wszystkim; jak osobie myślisz, takim się staniesz.


    popularny cytat mylnie przypisywany Buddzie


    Wszechświat składa się nie zatomów, lecz zopowieści.


    Muriel Rukeyser

  


  
    Od autora


    Zjak wielką determinacją powinno się dążyć do poznania własnej duszy?


    Zmagałem się ztym pytaniem przez większość ostatniej dekady, po wydarzeniu, za którego sprawą zrozumiałem, że intensywna medytacja może wywołać nieoczekiwane skutki. Między 1998 a2006 rokiem przez mniej więcej trzy lata pałętałem się po Indiach, Tybecie, Nepalu, najpierw jako student wramach programu zagranicznego, poznając folklor hinduski itybetański, apotem mieszkając whostelach dla backpackerów na plażach Goi iwgórskich dolinach Katmandu. Później przerwałem studia doktoranckie zdziedziny antropologii, żeby poprowadzić program zagraniczny dla amerykańskich studentów, reklamowany wbłyszczących folderach chwytliwym hasłem „Indie: od Brahmy do Buddy”. Cieszyłem się, że mogę być przewodnikiem młodych ludzi podczas ich podróży po nieznanym kraju.


    Główną atrakcję programu stanowiło dziesięciodniowe odosobnienie wośrodku medytacyjnym wmiasteczku Bodh Gaja, miejscu, gdzie prawie trzy tysiące lat temu Budda osiągnął oświecenie, siedząc pod drzewem figowym. Odbyliśmy kurs wprowadzający zwany po tybetańsku lamrim[1], by dowiedzieć się więcej na temat karmicznego cyklu śmierci iponownych narodzin iby wytworzyć wsobie postawę współczucia dla wszelkich żyjących istot. Jak nam powiedziano, może to być droga do osiągnięcia szczęścia wtym życiu– ibyć może oświecenia wnastępnym.


    Zacząłem studiować buddyzm tybetański podczas swojej pierwszej podróży do Azji idzięki temu znalazłem własne odpowiedzi na niektóre znajważniejszych życiowych pytań. Nacisk, jaki kładzie się wnim na śmiertelność, pomógł mi zrozumieć, że niezależnie od tego, co miałoby się znami stać po śmierci, nasz czas na ziemi jest cenny. Buddyści otwarcie rozważają kwestię śmierci inauczają, że choć każde życie kończy się tragedią, sposób, wjaki wykorzystamy dany nam czas, nie musi być pozbawiony znaczenia. Każda chwila ma wartość, amedytacja to jeden ze sposobów, by uchwycić ulotność życia.


    Na pierwsze siedem dni pobytu wośrodku medytacyjnym składały się głównie ćwiczenia oddechowe iwykłady na temat tybetańskiej wizji świata. Ósmego dnia zrobiło się ponuro. Szwajcarsko-niemiec­ka mniszka, która była naszą instruktorką, poleciła nam, byśmy wyobrazili sobie, że jesteśmy rozkładającymi się trupami iże ciała wszystkich znanych nam ludzi to worki ludzkiego gówna. Ćwiczenie to, mające pomóc uczniom wytworzyć narzędzia psychiczne, które będą mogli wykorzystać wobliczu ostatecznej własnej śmierci, może się wydawać radykalne, ale medytacja tybetańska niekiedy posuwa się jeszcze dalej: praktyka zwana czöd polega na medytacji nad prawdziwymi rozkładającymi się zwłokami na cmentarzu.


    Gdy skończyliśmy medytacje, rozmawiałem zjedną ze swoich studentek– błyskotliwą dwudziestojednoletnią ślicznotką zpołudnia Stanów Emily O’Conner (nie podaję prawdziwych danych)– ojej wrażeniach[2]. Powiedziała, że było to najbardziej poruszające doświadczenie wjej życiu iże „może byłoby lepiej, gdybyśmy więcej milczeli”.


    Tego wieczoru, podczas gdy inni studenci rozmawiali wesoło wsali do medytacji, Emily wspięła się na dach jednego zdormitoriów, owinęła sobie twarz szalem khadi iskoczyła. Jeden ze studentów, który właśnie szedł spać, znalazł ją leżącą twarzą wdół na chodniku. Według raportu koronera zginęła na skutek upadku.


    Byłem odpowiedzialny za sprowadzenie jej ciała do Ameryki. Wpewnym momencie podczas wszystkich procedur indyjska policja dała mi jej dziennik. Ósmego dnia pobytu wośrodku zanotowała ozdobnym, starannym charakterem pisma: „Kluczem jest kontemplacja własnej śmierci”. Apotem, kilka akapitów dalej: „Boję się, że uzyskam tę świadomość izwariuję”. Jedne zostatnich słów, jakie napisała tak samo pewną ręką, brzmiały: „Jestem bodhisattwą”– oświeconą istotą, którą Tybetańczycy pragną się stać. Wierzyła, że jest na drodze do transcendencji.


    To, że Emily, moja studentka, postanowiła odebrać sobie życie, można wyjaśnić na wiele sposobów. Może źle zrozumiała pojęcie oświecenia. Może miała zaburzenia psychiczne, które ujawniły się akurat podczas intensywnej medytacji. Wiedziałem tylko, że uznała się za bodhisattwę iże kontynuuje swą podróż winnym królestwie. Jednak ja, tu, na ziemi, obawiałem się, że oświecenie może nie być tym wszystkim, co obiecuje.


    To doświadczenie zmieniło moje życie iprzyczyniło się do tego, że zostałem dziennikarzem śledczym. Jak opisałem wksiążce Czerwony rynek. Na tropie handlarzy organów, złodziei kości, producentów krwi iporywaczy dzieci, moja walka oto, by za pomocą lodu ipłynu do balsamowania uchronić jej ciało przed nieuchronnym rozkładem, uświadomiła mi, jak cienka granica oddziela zwłoki od ciała żywego człowieka. Bez tej tajemniczej ożywiającej siły, przez niektórych nazywanej duszą, nasze ciała są niewiele więcej niż mięsem. Poza kontekstem życia to mięso jest woczach świata swego rodzaju towarem. Przez następne pięć czy sześć lat podążałem za tym faktem do jego logicznych konsekwencji. Zostałem dziennikarzem izająłem się badaniem rozwijającego się nielegalnego rynku zwłok inarządów.


    Ale nawet podróżując śladem przestępców przez wiele krajów, często wracałem do pytania oto, dlaczego moja studentka odebrała sobie życie. Było mi bardzo trudno zrozumieć, wjaki sposób technika, która ma zmieniać nas wludzi pełnych współczucia, mogła wywołać tak tragiczne skutki.


    Gdy zginął Ian Thorson, który również praktykował medytację, tym razem wgórach Arizony, zacząłem podejrzewać, że te transformacyjne techniki kryją wsobie jakąś tajemnicę. Śmierć Thorsona iśmierć Emily stanowiły bez wątpienia rzadkie przypadki– może nawet mieszczące się wśredniej samobójstw imorderstw wdanej populacji. Ale łączyło je osobliwe podobieństwo.


    Czy wnaukach buddyjskich jest coś, co doprowadza niektórych ludzi do szaleństwa? Czy milczenie może być szkodliwe? Czy wsamym podejściu ludzi Zachodu do wschodniej duchowości jest coś, co czyni nas szczególnie podatnymi na wzniosłe oczekiwania? Być może podążanie za czymś większym niż my sami, jeśli stracimy nad tym kontrolę, popycha niektórych poza ostateczną granicę.


    Zacząłem swoje śledztwo, podejrzewając, że odkryję ciemną stronę medytacji ijogi, dotychczas skrywaną przed światem. Może ludzie zaangażowani wnauki Wschodu chętniej składają negatywne wydarzenia na karb jednostki, anie technik. Okazało się, że do pewnego stopnia tak właśnie jest. Ale odkryłem coś jeszcze dziwniejszego. Może zamiast myśleć opraktykach duchowych jako oczymś, co samo wsobie jest dobre albo złe, lepiej byłoby zastanowić się nad ich potencjalną siłą.


    Cokolwiek wyzwala się wsali medytacyjnej, miejscu modlitwy czy studiu jogi, jest zpewnością bardzo osobiste, fizyczne, psychologiczne, jest też efektem wielkich procesów historycznych. Zawiera wsobie również element transcendentny, zasadniczy dla naszego człowieczeństwa.

  


  
    Prolog


    Jaskinia


    Christie McNally, zwłosami zwisającymi wtłustych splątanych strąkach, przyglądała się znużonymi piwnymi oczami dolinie, gdzie znajdował się ośrodek medytacyjny. Żółte światła latarek nie pojawiały się na tym terenie od co najmniej tygodnia, ale to nie znaczyło, że pogoń za nią ijej mężem się skończyła. Miesiąc wcześniej wyznawcy kłaniali się jej do stóp iskładali girlandy kwiatów na jej tronie. Teraz strażnicy patrolowali granice ośrodka, czujnina jej wszelkie próby odzyskania kontroli nad uczniami. Jej białe szaty, od dawna brudne, były zapakowane wjeden ze szczelnych plastikowych pojemników ukrytych poniżej wjaskini, gdzie teraz mieszkali.


    Gdzieś tam wciąż było kilku jej lojalnych uczniów. Napisała do nich wiadomość dziecinnym, okrągłym pismem. Jej walka stanowiła kolejny ważny moment wburzliwej historii tego miejsca. Ona ijej mąż Ian Thorson zostali wygnani ze swojego małego raju izaszczuci, tak że zaczęli „mieć to straszne poczucie, że są zwierzyną łowną jak dzikie króliki albo jak kiedyś Apacze”. Trafne porównanie. Sto pięćdziesiąt lat wcześniej Indianie uzbrojeni wstrzelby ikradzioną amunicję obozowali na pobliskim grzbiecie górskim. Przyglądali się, jak wdolinie żołnierze Unii napełniają manierki wstrumieniu Bear Spring, iczekali na najlepszy moment do ataku. Gdy żołnierze zaspokoili pragnienie, ściany kanionu rozbrzmiały echem strzelb Apaczów. Dwie kule trafiły wcel. Szeregowcy wykrwawili się wkilka minut, ich błękitne mundury zabarwiły się fioletem, aziemia spijała ich krew równie chciwie jak wodę zupuszczonych manierek. Porucznik przeżył iopisał ich śmierć wraporcie, który przedstawił dowódcy wforcie Bowie, budowli oniskich murach zsuszonej na słońcu cegły, znajdującym się kilka­set metrów dalej.


    Te zabójstwa były tylko kolejnym incydentem wbrutalnej walce, która szczególnie nasiliła się przez siedemdziesiąt pięć lat barbarzyństwa, zwanych przez zwycięzców wojnami indiańskimi. Pozostałości tej walki były jeszcze widoczne wdolinie w2008roku, kiedy McNally pomagała zbierać pieniądze, by kupić ten teren, nazwany później Diamond Mountain– Diamentową Górą. Bear Spring zamulił się iprzestał płynąć na kilka miesięcy przed przybyciem buddystów. Niektórzy zmiejscowych uważali, że to znak.


    Kiedy McNally iThorson przenieśli się do jaskini, uznali to miejsce za duchową pustelnię, co wpisywało się wtradycję wielkich himalajskich mistrzów. Ich plan był równie elegancki, jak ryzykowny: będą mieszkać wjaskini, aż osiągną oświecenie. Nie spodziewali się, że może się to skończyć ich śmiercią.


    Ian Thorson był wtedy chudy. Zbyt chudy. Rany od noża na bokach iramionach zagoiły się, ale teraz na czole miał świeże skaleczenie. Od jakiegoś czasu majaczył; wprzypływie frustracji uderzył się wgłowę kawałkiem twardego plastiku. To nie była jego wina, że cała sytuacja przestała mieć sens. Jego żona martwiła się, że pokaleczy się jeszcze bardziej. Ale zarazem był tak bliski wielkości.


    McNally wiedziała, że kiedy Ian spojrzy na nią zmateraca, który zaciągnęli do jaskini, nie zobaczy twarzy prostolinijnej dziewczyny wychowanej na przedmieściach Los Angeles, owocu romansu jej ojca zsekretarką. Nie zobaczyłby też sylwetki kobiety, zktórą pomagał budować Uniwersytet Diamond Mountain, mający się stać dużym ośrodkiem medytacji buddyjskiej. Ani kobiety, zktórą przez niezliczone godziny doskonalił skomplikowane pozycje jogi dla par iwykorzystując nawzajem swój ciężar, układał ciała wniemożliwe zpozoru konfiguracje. Zpewnością nie widział żony swego pierwszego guru inauczyciela duchowego gesze Michaela Roacha, który wciąż trawiony zazdrością, nie mógł się pogodzić zich kontrowersyjnym rozstaniem. Kiedy spoglądał wciemniejący otwór jaskini, widział anioła zczystego białego światła. Christie McNally była jego kochanką inauczycielką, oświeconą istotą, która zyskała bezpośredni wgląd wnaturę pustki oraz która go poślubiła iprzeniosła jego udręczoną duszę od podstawowego zrozumienia świata na próg transformacji.


    Była też jedyną nadzieją, że wyjdzie stąd żywy.


    Nawet gdyby zdołał ustać na nogach, przy wzroście metr osiemdziesiąt trzy ledwo mógłby się wyprostować wtej jaskini. Wciągu dnia przez szczelinę na górze sączyła się strużka światła. Jaskinia była zastawiona wszystkim, co niezbędne, żeby przetrwać dłuższy okres. Były tam worki ryżu basmati, sprzęt iubrania potrzebne zimą, latarki isłoje przypraw. Na haku wbitym wskałę wisiał niewielki instrument rytualny. Brzmiał jak jamajski blaszany bębenek ipomagał im wejść wstan medytacji. Mieli butlę gazową, wilgotne chustki higieniczne dla dzieci, taśmę klejącą, tybetańskie kadzidełka, filtr oraz ciężkie, czarne plastikowe worki pełne gratów. Nie mieli tylko tego, czego potrzebowali najbardziej: wody.


    Niegościnne góry Chiricahua wpołudniowo-wschodniej Arizonie obfitują wjadowite węże, pumy, kolczaste kaktusy, często zdarzają się tam lawiny skalne. Każde wyjście zjaskini było straszliwym wysiłkiem, wyczerpującym do utraty tchu. Od kiedy przybyli tam przed miesiącem, temperatura na zboczu góry zmieniała się co chwilę. Jednego dnia było tak gorąco, że topiły się podeszwy ich butów trekkingowych, anastępnego dnia burza śnieżna pokrywała głazy, juki ikarłowate dęby warstewką lodu. Gorące wiatry znad pustyni wysysały ostatnie resztki wilgoci.


    Choć chłód dał im się we znaki, niedawną zamieć uznali za błogosławieństwo. Mogła ich ocalić przed odwodnieniem. Kiedy Thorson jeszcze miał trochę siły, zrobił zbrezentu rynnę, by odprowadzać wodę zroztopionego lodu do pustej od dawna beczki. Pili ztego zaimprowizowanego zbiornika stojącego wjaskini, brudnego ipełnego gałązek.


    Po niedługim czasie Ian poczuł się źle. Miał skurcze jelit, dygotał od gorączki. Wciągnął na siebie trzy swetry iwpełzł pod koc, żeby pokonać chorobę, ale to nie wystarczyło. Jego twarz, przedtem biała jak prześcieradło, teraz zrobiła się ciemnosina.


    Mieli trzy rzeczy, które mogły powstrzymać chorobę. Przede wszystkim oczywiście moc modlitwy. Wcześniej wyryli na głazie tybetańskie słowa, żeby uświęcić to miejsce ioczyścić swoją duchową ścieżkę. Sylaby om ah hung, choć same wsobie pozbawione sensu, budziły wnich poczucie głębokiej więzi zich guru, która według świętych tekstów miała odnowić ciała, mowę iumysły, atakże zrównoważyć wciele ośrodki energii zwane czakrami. Oprócz tych sylab mieli też książkę na temat Kali, hinduskiej bogini zniszczenia. Na okładce bogini znagim torsem, odziana wspódnicę zodrąbanych kończyn, przyciskała do siebie obciętą głowę wroga. Kali to zajadła obrończyni swoich wyznawców, ale wiadomo, że każe sobie płacić krwią. Poza tymi dewocjonaliami była jeszcze jedna możliwość, ostatnia deska ratunku, na wypadek gdyby wszystko zawiodło: pomarańczowy plastikowy Satellite Personal Tracker, czyli SPOT, radiolatarnia, która mogła wysłać dwa ustawione wcześniej sygnały alarmowe. Gdyby Christie nacisnęła guzik znapisem „POMOC”, ich namiary GPS za pośrednictwem satelity geostacjonarnego dotarłyby do urządzeń odbiorczych znajomych irodziny. Drugi guzik na urządzeniu, oznaczony „SOS”, wysyłał sygnał do miejscowego biura szeryfa.


    Christie głaskała włosy Iana imyślała otym, że choroba również może być lekcją. Czy wróci zprogu życia iśmierci bogatszy ojakiś głęboki wgląd? Czy też ta podróż go zabije? Może wjego chorobie kryło się coś więcej. Było całkiem prawdopodobne, że rzucił na niego klątwę ktoś władający czarną magią. Przyjrzała się temu, co miała do dyspozycji. Mantra ochronna. Bogini Kali. Radiolatarnia ratunkowa.


    Była to próba wiary, poniekąd konsekwencja tego, że ponad dekadę wcześniej jej nauczyciel Michael Roach wybrał ją sobie na partnerkę seksualną, apotem na żonę. Roach nie był pierwszym białym człowiekiem, który pojechał do Indii iwrócił, twierdząc, że osiągnął oświecenie, ale odegrał tę rolę lepiej niż ktokolwiek przedtem. Roach nadał Christie tybetański tytuł lamy iod tego czasu setki uczniów kłaniały się jej do stóp. Stała się dla nich żywą boginią– rodzajem prorokini nowej odmiany buddyzmu, która dopiero zaczynała zyskiwać popularność wStanach.


    Teraz, gdy uciekli zośrodka, lama Christie McNally musiała zdecydować, czy spróbuje uleczyć Thorsona swoją boską mocą, czy też odda to wręce kogoś zzewnątrz, kto nigdy nie zrozumie, że droga do oświecenia nie zawsze jest prosta. Ani bezpieczna.


    Gdy palec lamy Christie zawisł nad przyciskiem alarmu, stawką było coś więcej niż życie lub śmierć jej imęża. Stawką były ich dusze.

  


  
    CZĘŚĆ I


    Oświecone umysły

  


  
    Pierwszy bodhisattwa


    Przypowieść buddyjska


    Dwa ipół tysiąca lat temu na spalonych słońcem równinach Indii pewien człowiek, który później będzie znany jako Budda, stanął przed wyborem. Miał trzydzieści pięć lat iprzez ostatnie sześć spotykał się znajmędrszymi ludźmi wkraju, na próżno szukając najwyższej prawdy. Teraz siedział pod figowcem ze skrzyżowanymi nogami izjedną ręką opartą na kolanach. Czubkiem palca odcisnął niewyraźny kształt na piaszczystej ziemi. Poświęciwszy niemal całe życie na medytację, głodówki ipielgrzymki do szacownych duchowych mistrzów, osiągnął coś, czego nie osiągnął przed nim nikt inny.


    To był moment oświecenia.


    Jeszcze przed sekundą nie znał odpowiedzi na wielkie pytania egzystencjalne. Dlaczego dobrzy ludzie umierają? Dlaczego na świecie jest pełno słabości ichorób? Dlaczego istnieje cierpienie? Ale świadomość, którą właśnie zyskał, ukazała mu ład wszechświata.


    Teraz rozumiał, że wszelkie działania, kiedykolwiek dokonane, są ze sobą związane wniekończącym się łańcuchu przyczyn iskutków. Każda żyjąca istota odradza się wnieskończoność. Dobre uczynki wpoprzednich wcieleniach oznaczają szczęście wobecnym. Złe uczynki mogą przynieść nieszczęście. Ten cykl akcji ireakcji mógł się powtarzać wielokrotnie, przez wiele żywotów, zanim się skończył. Takie było prawo karmy. Ono określało całą przyszłość iprzeszłość.


    Hindusi wiedzieli już coś okarmie. Ale była dla nich czymś innym: służyła do uzasadniania hierarchicznego systemu kastowego. Dobre uczynki wtym życiu mogły oznaczać lepsze życie wkolejnym wcieleniu. Ludzie uwładzy wykorzystywali więc swoją wysoką pozycję jako uzasadnienie blis­kości Boga. Ludzie stojący niżej whierarchii zasłużyli na swój los. ­Budda dostrzegł wtym jednak głębszy wymiar. Człowiek mógł oczyścić swoją karmę ipewnego dnia całkowicie wyrwać się zjej więzów. Stworzony przez niego ruch odrzucał system kastowy zbudowany przez jego poprzedników iwskazywał nowy kierunek.


    Ta wiedza oznaczała władzę. Budda miał przed sobą różne drogi.


    Był sposób, aby wydostać się zwięzów karmy. Teraz, gdy posiadł ostateczną wiedzę na temat skutków iprzyczyn, mógł się wyrwać zwiecznego kręgu ponownych narodzin iwejść wnirwanę. Gdyby to zrobił, zwyczajnie by zniknął, jego ciało po prostu by się roztopiło. Według najwyższej prawdy ten świat nie istniał naprawdę. Ludziom, których by zostawił, wydawałoby się, że opuścił go na zawsze iwkroczył do raju, gdzie wszelkie uczynki zależą tylko od niego. Stałby się jednością ze wszechświatem. To była przyjemna myśl, stanowiłoby to nagrodę za całe życie wysiłków iskupienia.


    Ale było też inne wyjście. Mógł postanowić, że będzie żył wświecie iprowadził inne dusze ku oświeceniu. Lecz jeśli zostanie, nigdy nie przejdzie przez wrota nirwany, dopóki wszystkie inne żyjące istoty nie zostaną oświecone. To mogło zająć całą wieczność.


    Nikt nie wie, ile czasu zabrało mu podjęcie tej decyzji. Ale Tybetańczycy wierzą, że został na ziemi. Jego świadomość uczyniła go buddą, istotą oświeconą, ale za sprawą swego wyboru stał się też bodhisattwą; tym słowem okreś­lano ludzi, którzy postanowili zostać. Od tego czasu było już wielu innych bodhisattwów ibuddów. Byli też tacy, którzy osiągali podobną świadomość izamiast zostać, przekraczali próg nirwany. Wszyscy zawdzięczają to wyborowi, jakiego dokonał Budda.


    Kiedy skończył medytować, wstał iruszył do miejsca, gdzie miał wygłosić pierwszą naukę przed gromadą zaciekawionych ascetów. Miejsce, które opuścił, zaczęto nazywać Bodh Gaja, co znaczy whindi „tam, gdzie poszedł Budda”. Następnie zaczął objaśniać prawo karmy. Ajego nauki miały dać początek jednej znajstarszych religii świata.

  


  
    1


    Oświecanie Ameryki


    Kiedy żelazny ptak wzleci wniebo, konie pobiegną na kołach, aTybetańczycy zostaną rozrzuceni jak mrówki po świecie, dharma przybędzie do kraju czerwonego człowieka.


    słowa często błędnie przypisywane Padmasambhawie, VIIIwiek


    Większość ztego, co wiemy ożyciu Buddy, istniała najpierw wpostaci ustnej tradycji przekazywanej uczniom przez mistrzów. Dopiero czterysta lat po jego śmierci, wIwieku przed naszą erą, mnisi na Sri Lance po raz pierwszy spisali zebrane nauki Buddy na liściach palmowych. Ten wczesny kanon zapisany wniemal zapomnianym obecnie języku palijskim jest ezoteryczny, ale to najlepszy obraz życia Buddy ijego czasów, jaki mamy. Opowieści te, uwiecznione przez mnichów wcelu zjednoczenia buddyzmu, mówią nam co nieco ożyciu Buddy, ale też osamych opowiadaczach. Później, gdy te teksty zaczęły kształtować polityczny ikulturalny krajobraz Azji, buddyzm niósł ze sobą wiedzę gromadzoną przez stulecia. Każda epoka miała własną odmianę buddyzmu, każdy władca, uczony, cesarz iskryba dodawał do niego swoją perspektywę iinterpretację starożytnej mądrości. Podobnie jest zbuddyzmem współcześnie.


    Wpierwszych relacjach zTybetu pisanych przez ludzi Zachodu pojawiały się przypuszczenia, że ceglaste szaty mnichów to pozostałość zaginionego odłamu chrześcijaństwa. W1507roku Martin Waldseemüller narysował mapę świata zchrześcijańskim krzyżem umieszczonym na Wyżynie Tybetańskiej. Było to jedno zpierwszych odniesień do mitycznego himalajskiego królestwa Shangri-La, jak mniemał Vespucci, siedziby Księdza Jana, chrześcijańskiego króla, rzekomo będącego potomkiem jednego ztrzech królów, którzy witali Dzieciątko. Kiedy wXIXwieku buddyzm dotarł do Ameryki, stało się to za pośrednictwem brytyjskich irosyjskich kolonialistów, którzy przysyłali na Zachód osobliwe teksty iwizerunki bóstw unoszących się nad płatkami lotosu. Wowym czasie Ameryka wciąż jeszcze nie podniosła się po kataklizmie, jakim była wojna secesyjna. Masakra na niespotykaną dotychczas skalę nadwątliła uwielu wiarę wBoga izachwiała protestantyzmem. Wcałym kraju popularność zyskiwały nowe ruchy religijne. Szejkersi imormoni założyli swoje ośrodki na północnym wschodzie izachodzie. Ewangelikanie głosili nadejście apokalipsy. Popularność zyskiwały towarzystwa okultystyczne. Buddyzm ihinduizm były kolejnym dodatkiem do tego religijnego tygla. Pierwsi amerykańscy buddyści, oddaleni od pierwotnego źródła tej religii, wypełniali luki wwiedzy założeniami chrześcijańskimi. Podobnie jak wprzypadku wielu innych religii pojawiających się na gruncie nowej kultury skutkiem był miszmasz idei.


    Teraz, wXXIwieku, gdy ta wymiana kulturowa ma już kilkaset lat, maty do jogi, poduszki do medytacji oraz koraliki modlitewne stały się typowymi elementami amerykańskiej duchowości. Swobodnie żonglując pojęciami, myślimy onirwanie jako oniebie, aobodhisattwach jako orodzaju aniołów. Wten sposób łączymy dwie bardzo różne historie itradycje religijne. To pomieszanie pojęć prowadzi do niebezpiecznych wniosków: buddyzm naucza, że nirwanę można osiągnąć wciągu jednego życia, aniektórym ludziom wychowanym na ideach chrześcijańskich, zzapałem wchodzącym wświat idei buddyjskich, może się wydawać, że niebo da się odnaleźć już na ziemi. Żaden inny rejon Azji nie jest osnuty tak romantycznym mitem jak niegdyś zakazane królestwo Tybetu.


    Na podatnym na krótkotrwałe mody Zachodzie, który zzazdrością spogląda na wszystko, co tybetańskie, ale zarazem niemal ignoruje prawdziwe praktyki duchowe Wyżyny Tybetańskiej, produkuje się filmy, tworzy ośrodki medytacji, organizuje charytatywne koncerty rockowe, wydaje bestsellery od trudnych tekstów filozoficznych po poradniki psychologiczne izawierające wskazówki, jak „zbuddyzować” biznes. Można odnieść wrażenie, że niemal każdy próbował kiedyś jakiejś praktyki duchowej wywodzącej się zAzji, albo wformie kursu jogi, albo medytacji, albo powtarzając sylabę om, by się uspokoić. Obecnie wStanach Zjednoczonych iEuropie istnieje co najmniej tysiąc osiemset ośrodków buddyzmu tybetańskiego. Około osiemnastu milionów ludzi wAmeryce Północnej ćwiczy jakąś odmianę jogi wośrodkach sportowych, prywatnych studiach imiejscach publicznych.


    Dla wielu ludzi Wschód stanowi antidotum na zachodnią anomię, holistyczną przeciwwagę dla naszego chaotycznego życia. Wkładamy więc obcisły dres, zwijamy matę do jogi iuderzamy wpoduszkę do medytacji tego samego dnia, kiedy wykłócaliśmy się orachunek za komórkę zkimś zcall center wIndiach. Wciąż szukamy azjatyckiej mądrości, by się skupić, odstresować izyskać czas na zastanowienie się nad tym, oco chodzi wżyciu. Wierzymy, że nauki, zktórych czerpiemy, są autentyczne iże stanowią klucz do jakiejś ukrytej prawdy.


    Zapominamy jednak, że techniki, które praktykujemy współcześnie wprzegrzanych albo klimatyzowanych salach do jogi, narodziły się wobcym kraju wepoce feudalnej, wktórej nowoczesny człowiek nie odnalazłby niczego znajomego. Pochodzą zczasów, kiedy księstwa prowadziły ze sobą wojny odrobne sprawy honorowe, opolityce społecznej decydowali kapłani, awysłanie ośmiolatka na całe życie do klasztoru uważano za coś zupełnie zwyczajnego. Ludziom wychowanym wotoczeniu głównie chrześcijańskim pozornie łatwo drwić ze skandali związanych zmolestowaniem iliturgicznej hipokryzji Kościoła, ale dużo trudniej dostrzec te same wady wtradycji, zktórą nie są tak dobrze zaznajomieni. Wiele osób tylko mętnie zdaje sobie sprawę zdługiej historii groteskowych świętych mężów ifałszywych guru, których filozofie, wyśmiane wIndiach, znalazły poklask wAmeryce iEuropie.


    Mimo to Wschód wydaje się proponować coś, czego brakuje na Zachodzie: metody łączące ćwiczenia fizyczne zposzukiwaniami duchowymi. Joga, medytacja, oddychanie przez czakry imantrowanie to potężne techniki fizyczne iumysłowe, które mogą mieć głęboki wpływ na zdrowie isamopoczucie. Same wsobie nie są ani dobre, ani złe, ale podobnie jak lek, który przepisany przez lekarza może uratować czyjeś życie, mogą również wyrządzić wielkie szkody. Tradycje, zktórymi stykamy się na Zachodzie, pochodzą zobszaru całej Azji, zwielu tysiącleci, amy przyjmujemy je tak, jak gdyby były spójną całością, mieszając elementy hinduizmu, buddyzmu, konfucjanizmu iwszelkich innych wyraźnie odległych „religii Wschodu”. Sposób, wjaki składamy te elementy wnową całość, więcej mówi owspółczesnej Ameryce niż oich pierwotnym źródle.


    Żadne inne pojęcie wywodzące się zAzji nie przykuwa naszej uwagi tak jak „oświecenie”. Angielskie słowo oznaczające „oświecenie” wywodzi się zczasów wielkiego rozkwitu intelektualnego, kiedy Europejczycy zabobonom ireligii przeciwstawili racjonalność inaukę. Stało się to możliwe dzięki temu, że greccy irzymscy uczeni okresu Odrodzenia odkryli starożytne teksty warchiwach Bizancjum. Renesans na nowo stworzył Europę, Oświecenie nadało jej szlif. Uczeni wEuropie tłumaczyli zapomniane dzieła iodnajdywali wiedzę uważaną za zaginioną. Owi badacze tekstów odkryli obfitość dzieł literackich, atakże zapomniane technologie takie jak cement czy optyka. Rezultatem była rewolucja techniczna ispołeczna. Słowo „oświecenie” wsanskrycie– bodhi– implikuje prawdziwą wiedzę na temat świata. Pojęcie to, obecne zarówno whinduizmie, jak iwbuddyzmie, skupia się na radykalnej przemianie własnej jaźni, nie na aspiracji, by przeobrazić cały kontynent. Jednak słowo, którego używamy po angielsku, niesie ze sobą możliwość odrodzenia.


    WTybecie iIndiach bodhi to ideał, do którego można dążyć, ale raczej nigdy się go nie osiąga. To rodzaj doskonalenia duszy, umysłu iciała, wktórym każde działanie jest precyzyjne iznaczące. Dla Tybetańczyków najważniejszy jest sam proces. Znieznanych powodów Amerykanie szukają spokoju wewnętrznego, jakby to była rywalizacja sportowa. Na Zachodzie oświecenie jest celem, anagrodą jest niebo albo stanie się bodhisattwą.


    Dla tych, którzy nie znają tego terminu: wbuddyzmie tybetańskim „bodhisattwa” oznacza istotę oświeconą, która zrozumiała prawdziwe znaczenie egzystencji tak głęboko, że mogłaby opuścić poziom eteryczny iprzejść wnirwanę. Wten sposób istota uzys­kuje niemal nieskończoną władzę nad światem materialnym. Bodhisattwa postanawia jednak zostać na świecie ipomóc wszystkim czującym istotom osiągnąć tę samą świadomość[3].


    Nic dziwnego, że ludzie Zachodu często podejmują medytację ze zbyt wielkimi oczekiwaniami. Już od dzieciństwa nasiąkamy opowieściami osuperbohaterach iJedi, którzy dokonują wielkich czynów dzięki wrodzonym szczególnym cechom iintensywnemu treningowi. Słyszymy historie olewitujących joginach, mocy czakr, tai-chi itwardych jak stal mnichach zShaolin imyślimy sobie po cichu, że rzeczywiście wszystko jest możliwe.


    Niektóre ztych opowieści są przynajmniej do pewnego stopnia oparte na faktach. Sama historia Dalajlamy była gotowym scenariuszem filmu. W1933roku Trzynasty Dalajlama zmarł wLhasie iwładzę przejął regent, którego najważniejszym zadaniem było przeczesywanie kraju wposzukiwaniu nowego wcielenia właśnie zmarłego przywódcy. Po proroczym śnie mnisi znaleźli wodległej prowincji Amdo chłopca onazwisku Tenzin Gjaco. Pokazali mu tacę, na której– dla zmylenia wśród mnóstwa innych przedmiotów– były też przedmioty należące wcześniej do Dalajlamy. Ku ich radości chłopiec wybrał okulary swego poprzednika, wołając głośno:


    – To moje! To moje!


    Szybko zabrano go do Lhasy, po czym wychowano jako mnicha buddyjskiego iuznano za duchowego przywódcę kraju. Historię tę plastycznie przedstawiają nominowany do Oscara film Kundun oraz Siedem lat wTybecie zBradem Pittem, temat ten pojawia się także często wmniej ambitnych filmach.


    Od niemal stu lat dorastamy, natykając się prawie nieustannie na wykorzystywane wkulturze masowej idee będące duchową własnością Tybetu. Hollywood zarabia na wszystkim, co tybetańskie, od czasu, kiedy Frank Capra nakręcił w1937roku adaptację powieści Zaginiony horyzont. Wfilmie kilku odważnych lotników zczasów Iwojny światowej rozbija się wpobliżu mitycznej doliny Shangri-La. Jej mieszkańcy nigdy się nie starzeją ichronią zaginione tajemnice starożytnej cywilizacji. Winnych powieściach sama wizyta wLhasie albo wjakimś niedostępnym klasztorze może wniewyjaśniony sposób wyposażyć bohatera wniezwykłe moce. Kiedy profesor Moriarty zabił Sherlocka Holmesa wkulminacyjnym pojedynku, Arthur Conan Doyle wnastępnej książce przywrócił go do życia, wyjaśniając, że Holmes tylko na kilka lat udał się do Lhasy iTybetu. Adzięki tej podróży jeszcze rozwinął swoje itak już nadzwyczajne zdolności dedukcji. W1986roku po sukcesie Gliniarza zBeverly Hills Eddie Murphy, chroniąc oświeconego chłopca przed demonicznymi siłami ciemności, wfilmie Złote dziecko zawędrował zLos Angeles aż do Katmandu. Kiedy Christopher Nolan na nowo zaczął eksploatować postać Batmana, wpierwszym filmie Batman: Początek wysłał Bruce’a Wayne’a na tybetański lodowiec. Młody superbohater po drodze do klasztoru na szczycie góry, gdzie mnisi mają uczyć go sztuk walki, znajduje magiczny błękitny lotos.


    Za sprawą wysiłków George’a Lucasa Tybet wpłynął nawet na nasze postrzeganie przestrzeni kosmicznej– Ewoki wPowrocie Jedi mówią po tybetańsku, tylko wprzyspieszonym tempie, afilozofia isposób zachowania Yody są wzorowane na Dalajlamie. Luke Skywalker to chyba najbardziej archetypowy bohater, jaki kiedykolwiek powstał wHollywood. Wychowany na farmie przyszły Jedi nie ma pojęcia, że jest jednym zostatnich przekaźników mocy, jakie zostały we wszechświecie. Dzięki treningom zrozmaitymi samotnikami wdługich szatach staje się mistrzem własnego przeznaczenia iwyzwolicielem miliardów dusz. Prawie dwadzieścia lat później Keanu Reeves na nowo zajął miejsce wybrańca wkinowym hicie Matrix, inspirowanym po części światopoglądem buddyjskim. Grany przez niego Neo dowiaduje się, że świat, który widzi, to tylko iluzja generowana przez komputer, podczas gdy rzeczywistość to postapokaliptyczny koszmar, ale dzięki odrobinie koncentracji może zmieniać prawa fizyki, opanować kung-fu, atakże, oczywiście, ocalić świat. Ta rola wynikała poniekąd zlogiki Hollywood; sześć lat wcześniej Reeves zagrał oświeconego wfilmie Mały Budda.


    Religie Wschodu wydają się składać dwie całkowicie sprzeczne ze sobą obietnice. Zgodnie zpierwszą możemy ukoić nasz gorączkowy indywidualizm dzięki codziennym praktykom medytacyjnym, uważności ikontemplacji. Według drugiej obietnicy, kultywując bezinteresowność, możemy zyskać nowe zdolności, azatem wzbogacić swoją indywidualność.


    To dlatego, wprzeciwieństwie do wielu religii Zachodu, filozofia na Wschodzie często jest powiązana zrygorystycznymi praktykami fizycznymi iduchowymi, które mają precyzyjnie kształtować naszą jaźń. Choć wróżnych tradycjach daje się pierwszeństwo jednemu aspektowi czy technice, joga, medytacja, qigong, sztuki walki iwiele innych praktyk przyjęły się na świecie nie tylko dlatego, że są egzotyczne, ale także dlatego, że są skuteczne. Praktykujący nie trwonią czasu na bezcelowe poszukiwania duchowe, oni naprawdę przechodzą przemianę. Niezliczone weryfikowane badania pokazują, że regularna medytacja daje wiele różnorodnych pozytywnych efektów. Ludzie cierpiący na zaburzenia uwagi odnajdują skupienie, zobojętniali– empatię, awiększość osób choć przez krótki czas ćwiczących jogę stwierdza przypływ energii iogólną poprawę samopoczucia. Rygorystycznie prowadzone badania naukowe wskazujące na związek między stanem układu krążenia amedytacją prowadzono już wlatach osiemdziesiątych. Nawet rząd Stanów Zjednoczonych dostrzegł te dobroczynne skutki– jogi imedytacji uczy się wwięzieniach, by obniżyć poziom przemocy wśród osadzonych. Wwielu programach ubezpieczenia zdrowotnego uwzględnia się wydatki na akupunkturę ireiki.


    Ten trend jest tak wszechobecny, że na techniki związane zuważnością (mindfulness) można się natknąć nawet wkorporacyjnych salach konferencyjnych. Kierownictwo wyższego szczebla wDolinie Krzemowej głosi zalety medytacji kierowanej, która ma pomóc ich podwładnym rozwiązywać spory istawać się lepszymi menedżerami. Uważni pracownicy lepiej wykorzystują swój czas ideklarują ogólnie większe zadowolenie zpracy. Techniki te pomagają się skupić na chwili bieżącej ipozbyć natłoku zbędnych myśli. Ćwiczenia fizyczne poprawiają siłę ipoczucie równowagi– awięc same korzyści.


    Obietnica oświecenia to jednak wielki skok naprzód nawet wstosunku do tych zalet. Nie chodzi tu ostopniowe doskonalenie. Oświecenie dokonuje się wjednej chwili, osoby przed tym doświadczeniem ipo nim dzieli wyraźna granica. Jakby przeobrażony łaską Boga oświecony nagle uświadamia sobie prawdziwą naturę rzeczywistości, ata wiedza już na zawsze umieszcza go na wyższym poziomie zrozumienia. Świat doczesny to iluzja. Według różnych tradycji po uzyskaniu tej pierwszej świadomości człowiek dążący ku oświeceniu doświadcza różnych zjawisk, zdarzeń, które prowadzą go do stanu ostatecznego– nieważne, czy nazwiemy go stanem buddy, nirwaną, mokszą, czy jakimś innym stanem transcendencji. Cokolwiek to jest, oświecenie to także doświadczenie. To rodzaj wiedzy mającej głęboko osobisty charakter, która nie poddaje się żadnej weryfikacji zewnętrznej. Sama możliwość takiej transformacji wymaga wiary. Opiera się ona naukowej weryfikacji ipodważa samo pojęcie świata materialnego.


    Jeśli założymy, że to możliwe, sam stan oświecenia stawia nas przed interesującym problemem. Co człowiek ma zrobić zczasem, jaki pozostał mu na ziemi, skoro uzyskał już najwyższą wiedzę na temat natury rzeczywistości? Czcigodni guru, którzy nauczają, że status iwładza nie mają znaczenia, nadal muszą tkwić wdoczesnym świecie. Gromadzą wyznawców, budują ośrodki idzielą się swą wiedzą zwyniosłych tronów. Czy to hipokryzja, kiedy oświecenie przyczynia się do powielania znanych już hierarchii? Wjaki sposób budda ma pozostać wświecie, nie będąc jego częścią?


    Nie ustajemy jednak wdążeniu do duchowego sedna, ponieważ często mamy poczucie, że przegapiliśmy jakąś istotną część siebie samych. Można żyć zgodnie zoczekiwaniami społeczeństwa, mieć żonę czy męża, wychowywać dziecko albo dwoje, pracować czterdzieści godzin tygodniowo plus nadgodziny, odkładać na emeryturę tylko po to, by ukresu swych dni odkryć, że nie udało nam się spożytkować danych nam lat wżaden sensowny sposób. Nie ma prostej recepty na szczęście, achoć większość znas jest trybikami wielkiej machiny przemysłowego globalnego kapitalizmu, niektórzy nadal wbezsenną noc spoglądają wgwiazdy, zastanawiając się, po co to wszystko.


    Ludzkość zapewne od zawsze rozmyślała orzeczach większychod siebie samej. Kim jestem? Ijaki jest sens życia? To być może najbardziej fundamentalne pytania, jakie możemy zadać. Oświecenie obiecuje, że uzyskamy na nie odpowiedź dzięki mistycznym doświadczeniom isamopoznaniu. Podręczniki ducho­wości, tworzone ispisywane wdziesiątkach różnych tradycji, proponują określone praktyki, które mają ukształtować ciało iumysł, tak by stały się narzędziami transformacji. Programy szkoleniowe przybierają wiele form imogą się skupiać na radykalnej ascezie albo fizycznych rygorach, które wydają się absurdalne. Albo wręcz groźne.


    To tak, jakby radykalne metody mogły przeobrazić kogoś od stóp do głów. Tymczasem okazuje się, że kontekstem zawsze jest życie. Niezależnie od tego, jak rygorystyczna byłaby dana technika, każdy zaczyna duchowe poszukiwania zwłasnego punktu wczasie iprzestrzeni. Jeśli każda indywidualna droga jest inna, co to oznacza dla natury transcendencji?


    Ludzie Zachodu, abyć może zwłaszcza Amerykanie, mają skomplikowany stosunek do zagrożenia. Nasi bohaterowie to przedsiębiorcy ipodróżnicy gotowi zaryzykować wszystko. Uwielbiamy historie takie jak ta obiznesmenie, który wydaje ostatnie sto dolarów na garnitur, żeby móc przedstawić wspaniały pomysł mający zapewnić mu bogatego inwestora. Podziwiamy alpinistę, który kładzie swoje życie na szali, by wspiąć się na dotychczas niezdobyty szczyt. Kiedy jednak ryzykanci ponoszą porażkę, zmądrymi minami kiwamy głowami nad ich pychą. Porażka, anawet śmierć, niekoniecznie jest dobrą miarą czyichś dążeń.


    Ian Thorson tylko przez krótki czas był znany wkręgach buddystów, ito głównie ze względu na niezwykłe okoliczności śmierci, anie za sprawą swoich działań za życia. Zpewnego punktu widzenia jego desperackie dążenie do oświecenia można uznać za oczywisty przypadek szaleństwa. Ale wcieniach jaskini, gdzie zmarł, można znaleźć tropy szczególnych powodów, dla których Amerykanie zaadaptowali wschodni mistycyzm do własnych celów. Co ważniejsze, poświęcenie się Thorsona rodzi pytanie: jak wiele można zaryzykować, by zerknąć za zasłonę boskości?
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    Pudło


    Jestem klaunem.


    Siedzę naprzeciw swojego rozmówcy. Obaj mamy na sobie garnitury.


    Zerka najpierw na włosy, które spadają mi na oczy, apotem na mój życiorys.


    Uśmiecham się znadzieją, chwilę wcześniej umyłem zęby.


    Pytam: „Czy macie jakieś wolne miejsca dla gwiazdorów rocka?”.


    Ian Thorson, Klaun


    Kay Thorson to dziarska iruchliwa sześćdziesięciolatka oogniście rudych włosach. Wciąż mieszka wdwupoziomowym mieszkaniu na wysepce między Manhattanem aQueens znanej jako Roosevelt Island. Jeśli nie ma się samochodu, do miasta można się stąd dostać zjedynej stacji metra linii F albo kolejką linową sunącą nad East River do Midtown. Podobnie jak wszystkie wyspy Roosevelt Island to osobny świat– tutaj akurat panuje atmosfera miasteczka, które miało być kurortem narciarskim, ale rozwinęło się zbyt szybko. Zanim New York State Development Corporation postanowiła założyć tu osiedle mieszkaniowe, było to peryferyjne śmietnisko miejskich projektów. Na wysepce, zwanej do 1971roku Welfare ­Island, umieszczano więźniów, wariatów ichorych na ospę wietrzną, jest tu także samotny kościół iokazała gotycka latarnia. Bar Trellis, jedyny godny uwagi lokal gastronomiczny, wciąż sprzedaje jedne znajtańszych burgerów ifrytek zpatatów wmieście. Mieszkańcy twierdzą, że mają tu najlepszy widok wNowym Jorku, bo niemal każdy może zobaczyć zokien rzekę. Właśnie tutaj dorastał Ian– wmieście, ale zarazem poza nim.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Wyrazy pochodzące zsanskrytu ihindi podano wspolszczonej formie według zasad sformułowanych iużywanych wczasopiśmie „Studia Indologiczne” (nr 1/1994). Ze względu na bardzo duży rozziew między zapisem słów tybetańskich aich wymową ize względu na popularny charakter publikacji nazwy tybetańskie podano wwersji spolszczonej ifonetycznie uproszczonej, utworzonej na podstawie transkrypcji angielskiej. Nazwy szkół buddyzmu tybetańskiego występują wdwóch wymiennie stosowanych formach: zprzyrostkiem -pa, oznaczającym kolektywność, ibez niego. Ponadto wprzeciwieństwie do zwyczaju pisania ich wielką literą (pod wpływem konwencji obowiązującej wjęzyku angielskim) wniniejszej publikacji są pisane małą literą, np. gelugpa, kagju, sakja (przyp. red.).

    


    
      [2] Często zmieniam nazwiska iróżne detale, żeby chronić tożsamość opisywanych osób.

    


    
      [3] Osobom nieznającym terminologii związanej zhinduizmem ibuddyzmem może się przydać– zpewnością niedoskonały znaukowego punktu widzenia– słowniczek pojęć zamieszczony na końcu książki.
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Christie McNally z wlosami
zwisajgeymiw Hustych, splgta-
nych strgkach przyglgdala sig
zmuzonymi piwnymi oczami do-
linie, gdzie znajdowal sig 0sro-
dek medytacyjny. Zotte Swiatla
latarek nie pojawialy sig na tym
terenie od co najmniej tygodnia,
ale to nie znaczylo, Ze pogon za
nig i jej mezem sig skonczyla.
Miesige wezeshie] wyznawcy
klaniali sig jej do stop i skladali
girlandy kwiatow na jej tronie.
Teraz straznicy patrolowali
granice osrodka, czujni na jej
wszelkie proby odzyskania kon-
troli nad uczniams.
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