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Kiedy po śmier­ci Le­ona Niem­czy­ka uka­zy­wa­ły się wspo­mnie­nia jego ko­biet, ko­le­gów ak­to­rów, mo­głam się prze­ko­nać, jak mało o nim wie­dzie­li. Inny wiel­ki ak­tor, Gu­staw Ho­lo­ubek, po­wie­dział coś ta­kie­go: „Był czło­wie­kiem bez­kon­flik­to­wym i jed­nym z naj­bar­dziej po­god­nych ak­to­rów”.

Wy­glą­da na to, że tyl­ko przede mną ob­na­żył swo­ją zra­nio­ną du­szę. Te rany nie za­go­iły się ni­g­dy. Spo­ty­kał na swo­jej dro­dze ko­bie­ty, któ­re chcia­ły być przez nie­go ko­cha­ne, męż­czyzn, któ­rzy na­zy­wa­li sie­bie jego przy­ja­ciół­mi, ale od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa czuł się prze­raź­li­wie sa­mot­ny.

Miał tak bo­ga­ty ży­cio­rys, a ży­cie jest tak ulot­ne, lu­dzie po­ja­wia­ją się i zni­ka­ją, że przy­szła mi do gło­wy myśl, by te wszyst­kie jego przy­go­dy spi­sać. Spy­ta­łam, co o tym my­śli. Po­cząt­ko­wo bar­dzo się bro­nił:

– Ja sam o so­bie wszyst­kie­go nie wiem i nie chcę wie­dzieć!

Wresz­cie jed­nak ustą­pił. Umó­wi­li­śmy się na pierw­sze na­gra­nie wio­sną dwu­ty­sięcz­ne­go roku. Leon w grud­niu koń­czył sie­dem­dzie­siąt sie­dem lat, ale w żad­nym ra­zie nie wy­glą­dał na star­ca. 

– Dwie sie­kier­ki! – za­żar­to­wał. – Trze­ba za­cząć się roz­glą­dać, czy nie czai się gdzieś za ro­giem ko­ści­sta sta­ru­cha!

Była pięk­na, sło­necz­na po­go­da, usie­dli­śmy więc na ław­ce w ogro­dzie bo­ta­nicz­nym pod roz­ło­ży­stym krze­wem bzu. Wy­ję­łam dyk­ta­fon.

– To co, je­steś go­tów, za­czy­na­my?

– Taki za­szczyt mnie spo­ty­ka, że słyn­na pani dzien­ni­kar­ka bę­dzie się ba­bra­ła w moim ży­ciu! I po co ci to, je­stem sta­rym odyń­cem, o któ­rym, kie­dy tyl­ko za­mknę oczy, świat na­tych­miast za­po­mni. Użyź­nię zie­mi szmat...

– Skąd wiesz?

– Żyję już do­sta­tecz­nie dłu­go, aby wie­dzieć parę rze­czy...

– Leon, data uro­dze­nia!

– Za­czy­na­my od pie­lu­szek?

– Od ży­cio­ry­su!

– Jak chcesz po­znać mój ży­cio­rys, prze­spa­ce­ruj się do po­li­cyj­ne­go ar­chi­wum w Ło­dzi i tam na pew­no go od­naj­dziesz. Na­pi­sa­ny w do­dat­ku od­ręcz­nie!

– Jak to?

– A tak to, że w osiem­dzie­sią­tym siód­mym roku sta­ra­łem się o po­zwo­le­nie na broń.

– I do­sta­łeś?

– Do­sta­łem.

– Dla­cze­go wła­śnie wte­dy, czy coś ci za­gra­ża­ło?

– A... mia­łem taką fan­ta­zję, jak wiesz, po­tra­fię ob­cho­dzić się z bro­nią.

– Wiem, Po­wsta­nie War­szaw­skie.

– Nie tyl­ko, słu­ży­łem w 444. ba­ta­lio­nie prze­ciw­lot­ni­czym 97. Dy­wi­zji Pie­cho­ty 3. Ar­mii Sta­nów Zjed­no­czo­nych pod do­wódz­twem ge­ne­ra­ła Geo­r­ge’a Pat­to­na.

– Do­brze, ale naj­pierw za­cznij­my od ży­cio­ry­su. Bo się po­gu­bi­my...

– Jest tak za­gma­twa­ny, że ja sam się po­gu­bi­łem, nie żal ci cza­su, żeby się w to pa­ko­wać?

– Wy­obraź so­bie, że nie!

– So, let’s go. Uro­dzi­łem się... no się uro­dzi­łem, i co z tego?

Wci­skam pau­zę. 

– Leon, ja już na­gry­wam! A jak bę­dziesz tak ma­ru­dził, to za­cznę do cie­bie mó­wić Leoś, jak twój przy­ja­ciel Ant­czak!

– Bła­gam, tyl­ko nie to, Ju­re­czek jest zdol­nym re­ży­se­rem, ale strasz­nym nu­dzia­rzem, a naj­gor­sze, że wciąż opo­wia­da od­grze­wa­ne jak obiad ka­wa­ły! Idą dwie agraf­ki przez pu­sty­nię... A wiesz, co mają wspól­ne­go od­grze­wa­ne obia­dy i sta­re żony? Grze­bie się w nich bez prze­ko­na­nia.

– Jak­by cię sły­szał, to miał­byś prze­chla­pa­ne!

– I tak mam prze­chla­pa­ne, od lat mnie nie an­ga­żo­wał... 

– Boli cię, że nie za­gra­łeś Cho­pi­na.

– Ja miał­bym grać ta­kie­go chu­der­la­ka!

– Je­steś po­dob­ny do nie­go z pro­fi­lu, a Cho­pin kul­tu­ry­sta to by­ło­by coś! A wiesz, dla­cze­go twój przy­ja­ciel cię nie za­an­ga­żo­wał? Bo roz­mie­ni­łeś się na drob­ne, przyj­mu­jesz od lat każ­dą rolę, któ­rą ci ła­ska­wie za­pro­po­nu­ją, a naj­bar­dziej mnie boli, że gry­wasz w te­le­wi­zyj­nych ta­siem­cach, któ­re, moim zda­niem, są więk­szą tru­ci­zną od świę­tej pa­mię­ci Pol­ski Lu­do­wej... By­li­śmy wte­dy bied­nym, ale my­ślą­cym na­ro­dem, a te­raz eli­ty zaj­mu­ją się gro­ma­dze­niem ma­jąt­ków, a lud przed te­le­wi­zo­rem śni na ja­wie, przyj­mu­je ko­lej­ną daw­kę opium. Ła­twiej mi wy­ba­czyć Waj­dzie, że w „Po­pie­le i dia­men­cie” oglą­da­łam ide­owe­go ko­mu­ni­stę, a w koń­ców­ce „Zie­mi obie­ca­nej” czer­wo­ny sztan­dar na cały ekran, po­tem zresz­tą, kie­dy zmie­ni­ły się cza­sy, sztan­dar znik­nął, niż tym wszyst­kim sce­na­rzy­stom, re­ży­se­rom i ak­to­rom, któ­rzy uczest­ni­czą w ogłu­pia­niu wła­sne­go na­ro­du. A wiesz, dla­cze­go to ro­bią? Dla kasy! I ty w tym uczest­ni­czysz!

– Ale za­su­nę­łaś epi­sto­łę, ni­g­dy tyle nie mó­wi­łaś.

– To two­ja je­dy­na od­po­wiedź?

– A co mam ci od­po­wie­dzieć, ak­tor był za­wsze sprze­daj­ną kur­wą i tyle. I ja przy­naj­mniej nie uda­ję, że jest ina­czej. Włą­czaj ten swój dyk­ta­fon!
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Uro­dzi­łem się pew­ne­go pięk­ne­go gru­dnio­we­go dnia w War­sza­wie ty­siąc dzie­więć­set dwu­dzie­ste­go trze­cie­go roku, zo­sta­łem ochrzczo­ny w ko­ście­le Świę­te­go Krzy­ża i nada­no mi imio­na Leon Sta­ni­sław.

Miesz­ka­li­śmy so­bie na Dol­nym Mo­ko­to­wie w trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu. Kie­dy wy­sze­dłem z pie­lu­szek, dzie­li­łem po­kój z moim star­szym bra­tem Ro­ber­tem. Na­sza ro­dzi­na była bar­dzo mu­zy­kal­na, oj­ciec grał na wio­lon­cze­li, brat Wa­cław na skrzyp­cach i do­brze ro­ko­wał, Lu­dwik na wio­lon­cze­li, też nie­źle ro­ko­wał, lecz bra­ko­wa­ło mu en­tu­zja­zmu, więc oj­ciec, chcąc go za­chę­cić, pła­cił mu za żar­li­wość po 50 gro­szy, co przed woj­ną nie było wca­le mało. Mo­głaś pójść za to do kina na przy­kład albo ob­jeść się sło­dy­czy. Ja gra­łem na pia­ni­nie, ale w prze­ci­wień­stwie do star­szych bra­ci nie ro­ko­wa­łem, więc oj­ciec wy­my­ślił, że zo­sta­nę po­li­glo­tą, i po­sy­łał mnie na lek­cje an­giel­skie­go i nie­miec­kie­go, też prze­ku­pu­jąc pięć­dzie­się­cio­gro­szów­ką.

At­mos­fe­ra w domu... czy ja wiem, tro­chę przy­po­mi­na­ła dwo­rzec ko­le­jo­wy, ktoś cią­gle wcho­dził i wy­cho­dził. Ale nie było w tym nic dziw­ne­go, bo w nie­du­żym miesz­ka­niu gnieź­dzi­ło się sześć osób. Ro­dzi­ce, trzech bra­ci, no i ja! 

Oj­ciec zde­cy­do­wa­nie wy­róż­niał bra­ta Wa­cła­wa, wi­dział w nim, nie bez po­wo­du, przy­szłe­go wir­tu­oza, mat­ka zaś fa­wo­ry­zo­wa­ła Lu­dwi­ka, nie wia­do­mo dla­cze­go, bo żad­nym or­łem nie był, cią­gle tyl­ko mam­ro­tał coś tam pod no­sem, szep­ty i szu­my wy­dzie­lał z sie­bie, że nic nie moż­na było zro­zu­mieć. Mie­li z mat­ką na­wet swój szyfr i kie­dy tak szep­ta­li, wzbo­ga­ca­jąc eks­pre­sję wo­kal­ną ge­sta­mi, ktoś obcy mógł­by po­my­śleć, że dwie nie­mo­wy uży­wa­ją ję­zy­ka mi­go­we­go. Kie­dyś pod­słu­cha­łem roz­mo­wę mat­ki z na­szą ku­zyn­ką, zwie­rzy­ła się jej, że za­wsze chcia­ła mieć có­recz­kę, a uro­dzi­ła czte­rech bu­dry­sów.

– To dla­te­go ho­du­jesz Lu­dwi­sio­wi te locz­ki – pa­mię­tam – ro­ze­śmia­ła się krew­na.

Bar­dzo to wte­dy prze­ży­łem, Ro­bert i Wa­cław byli od nas dużo star­si, więc mat­ka tyl­ko ze mną i Lu­dwi­kiem cho­dzi­ła do fry­zje­ra, mnie ka­za­ła strzyc na krót­ko, a jemu oczy­wi­ście zo­sta­wić te ślicz­ne locz­ki! 

Sta­no­wi­li­śmy względ­nie szczę­śli­wą ro­dzi­nę, mimo że oj­ciec był hu­la­ką i dziw­ka­rzem. Zdra­dzał mat­kę na pra­wo i lewo, a jego fla­my w pew­nym mo­men­cie zro­bi­ły się tak bez­czel­ne, że chcia­ły roz­ma­wiać z „pa­nem pro­fe­so­rem” na­wet wte­dy, gdy te­le­fon od­bie­ra­ła mat­ka. Ro­bert za któ­rymś ra­zem tak się wku­rzył, że od­po­wie­dział:

– Pana pro­fe­so­ra nie ma, pan pro­fe­sor robi kupę!

Trza­snę­ła od­kła­da­na słu­chaw­ka. Od tej pory te­le­fo­ny uci­chły. Opo­wie­dzia­łem o tym w Spa­ti­fie i po­szło w świat, cią­gle ktoś wy­jeż­dżał z po­dob­ną hi­sto­rią.

Kie­dyś, pa­mię­tam, Lu­dwik spy­tał na­szą mat­kę, dla­cze­go go­dzi się na te wszyst­kie zdra­dy ojca, a ona od­rze­kła z uśmie­chem:

– Sy­necz­ku, wy­cho­dząc za nie­go za mąż, wie­dzia­łam, że nie będę je­dy­na!

Mat­kę uwiel­bia­łem, a ona jak­by za­po­mi­na­ła, że uro­dzi­ła czwar­te dziec­ko. Ro­bi­łem wie­le, aby mnie jed­nak do­strze­gła, sta­ra­łem się być bar­dzo grzecz­ny albo prze­ciw­nie, ha­ła­so­wa­łem, roz­rzu­ca­łem za­baw­ki, wszyst­kie te pró­by na­tra­fia­ły na mur obo­jęt­no­ści z jej stro­ny. Nie by­łem do­sta­tecz­nie sil­ny, aby wy­wal­czyć so­bie od­po­wied­nie miej­sce w ro­dzi­nie, bra­cia zwra­ca­li się do mnie „mały” i czę­sto się mną wy­słu­gi­wa­li, co mnie upo­ka­rza­ło i spy­cha­ło w dzie­cię­cą sa­mot­ność. Na­wet Lu­dwik, sam nie­wie­le star­szy, trak­to­wał mnie jak małe dziec­ko i sta­rał się mi wy­myśl­nie po­ma­gać, kie­dy zu­peł­nie tego nie po­trze­bo­wa­łem... Lu­dwik spra­wiał, że mój bunt sta­wał się jesz­cze bar­dziej idio­tycz­ny, nie­po­waż­ny, mar­gi­na­li­zo­wał się. 

Tak było do śmier­ci ojca w trzy­dzie­stym siód­mym roku. Hu­lan­ki i swa­wo­le znacz­nie skró­ci­ły ży­cie se­nio­ra rodu. Mat­ka, aby utrzy­mać ro­dzi­nę, otwo­rzy­ła sklep spo­żyw­czo-ko­lo­nial­ny. Star­si bra­cia, za­ję­ci swo­imi spra­wa­mi, nie kwa­pi­li się z po­mo­cą. Ro­bert wy­je­chał na Śląsk, Wa­cław wy­na­jął ka­wa­ler­kę na mie­ście i rzad­ko się po­ka­zy­wał, a pu­pi­lek mat­ki Lu­dwik do­stał ja­kąś na­ro­do­wo i pa­trio­tycz­nie waż­ną funk­cję w har­cer­stwie i zaj­mo­wa­ło mu to całe po­po­łu­dnia. Mia­łem wte­dy trzy­na­ście lat i za­raz po lek­cjach zja­wia­łem się w skle­pie, z cze­go mat­ka wca­le nie była za­do­wo­lo­na.

– Le­piej od­rób lek­cje – sły­sza­łem. – Tu­taj bę­dziesz tyl­ko prze­szka­dzał.

Ale kie­dy sklep zwięk­szył ob­ro­ty, prze­ko­na­ła się, że mogę się jej przy­dać. Sia­da­ła przy ka­sie, a ja uwi­ja­łem się za ladą. Zwy­kle bla­dym świ­tem trze­ba było je­chać na tar­go­wi­sko po świe­że wa­rzy­wa i owo­ce. Cza­sa­mi jeź­dzi­ło się na wieś, do chło­pa. To naj­bar­dziej lu­bi­łem, mat­ka za­ma­wia­ła kon­ną do­roż­kę i mo­głem usiąść obok woź­ni­cy. Wy­da­wa­ło­by się, że za­skar­bi­łem so­bie wresz­cie jej uczu­cia, ale gorz­ko się roz­cza­ro­wa­łem. W cza­sie krzą­ta­ni­ny w skle­pie pra­wie się do sie­bie nie od­zy­wa­li­śmy, a wie­czo­rem, gdy była już bar­dzo zmę­czo­na, do ak­cji wkra­czał Lu­dwi­czek. Przy­no­sił jej sto­łe­czek pod nogi, pa­rzył ziół­ka, po chwi­li do uszek szep­ta­li so­bie pra­co­wi­ty dzień. Te ich czu­ło­ści, po­ufa­łość... uwa­ża­łem za nie­spra­wie­dli­wość i na­ra­sta­ła we mnie nie­chęć do star­sze­go bra­ta.

Raz na­wet od­wa­ży­łem się mat­kę za­py­tać:

– Czy ma­mu­sia mnie ko­cha?

Spoj­rza­ła za­sko­czo­na:

– Ko­cham wszyst­kie swo­je dzie­ci.

– A gdy­bym umarł, pła­ka­ła­by ma­mu­sia po mnie?

– Co ci dzie­cia­ku cho­dzi po gło­wie! – mó­wi­ła. – Ty mnie bę­dziesz cho­wał, nie ja cie­bie! 

Z cza­sem mój za­pał do po­ma­ga­nia jej w skle­pie osłabł, czu­łem się zra­nio­ny w swo­ich uczu­ciach, po­trak­to­wa­ny przez nią nie­spra­wie­dli­wie, po­sta­no­wi­łem więc za­ro­bić praw­dzi­we pie­nią­dze i w ten spo­sób udo­wod­nić, że nie je­stem już dzie­cia­kiem. Roz­le­pi­łem na mie­ście ogło­sze­nie: „Udzie­lam ko­re­pe­ty­cji z an­giel­skie­go i nie­miec­kie­go, do­jazd do ucznia gra­tis”. Po­da­łem też nu­mer te­le­fo­nu, wie­le so­bie po tym nie obie­cu­jąc, więc kie­dy te­le­fon mil­czał, nie by­łem zbyt­nio roz­cza­ro­wa­ny. Któ­re­goś wie­czo­ru, przy ko­la­cji, mat­ka po­wie­dzia­ła:

– Dziw­ne, ktoś po­dał nasz te­le­fon, bo dzwo­nią w spra­wie ko­re­pe­ty­cji!

Znie­ru­cho­mia­łem z wi­del­cem w ręku:

– I co ma­mu­sia mó­wi­ła?

– Że po­mył­ka!

– Jaka po­mył­ka! – wrza­sną­łem. – To ja da­łem ogło­sze­nie!

– Ty!

– Ja! Wła­śnie ja! Je­stem w szko­le pry­mu­sem z nie­miec­kie­go i tak samo do­brze znam an­giel­ski!

Po­krę­ci­ła gło­wą.

– Synu, ty masz do­pie­ro pięt­na­ście lat!

I tu, pa­mię­tam, wtrą­cił się Lu­dwik.

– Leoś ma wiel­kie zdol­no­ści ję­zy­ko­we, z po­wo­dze­niem może uczyć in­nych!

Mat­ka nie wy­glą­da­ła na prze­ko­na­ną, ale od­tąd za­pi­sy­wa­ła nu­me­ry te­le­fo­nów chęt­nych na ko­re­pe­ty­cje. 

Pierw­szym uczniem oka­zał się dzie­się­cio­let­ni chło­piec, któ­ry miesz­kał w wil­li oto­czo­nej wy­so­kim mu­rem na da­le­kim wte­dy Żo­li­bo­rzu, wy­sy­ła­no więc po mnie au­to­mo­bil. Li­mu­zy­na za­jeż­dża­ją­ca przed na­szą ka­mie­ni­cę bu­dzi­ła sen­sa­cję, a ja pu­chłem z dumy. Mat­ka i Lu­dwik za­cho­dzi­li w gło­wę, dla­cze­go tacy bo­ga­ci lu­dzie wy­bra­li na ko­re­pe­ty­to­ra wła­śnie mnie. Wy­tłu­ma­cze­nie było pro­ste, roz­piesz­czo­ny je­dy­nak zra­żał ko­lej­nych na­uczy­cie­li, ro­dzi­ce wpa­dli więc na po­mysł, aby za­trud­nić ko­goś zbli­żo­ne­go wie­kiem, z kim Adaś zna­la­zł­by wspól­ny ję­zyk.

Kie­dy wsze­dłem do jego po­ko­ju, bu­jał się na krze­śle i osten­ta­cyj­nie mnie nie za­uwa­żał. My­ślę, że wte­dy po raz pierw­szy ode­zwa­ła się we mnie żył­ka ak­tor­ska. Usia­dłem na dru­gim krze­śle, wy­ją­łem z tecz­ki książ­kę i za­głę­bi­łem się w lek­tu­rze. Ką­tem oka wi­dzia­łem, że mój uczeń wier­ci się na krze­śle, ale nie zwra­ca­łem na to uwa­gi.

– Co czy­tasz? – spy­tał wresz­cie.

– Bar­dzo cie­ka­wą po­wieść.

– A o czym?

– O psie, któ­ry był wil­kiem.

– To tak moż­na? – Za­in­te­re­so­wał się.

– Moż­na, ale są z tego same kło­po­ty, o czym Bia­ły Kieł prze­ko­nu­je się na wła­snej skó­rze. Jego pa­nem jest In­dia­nin o prze­zwi­sku Sza­ry Bóbr... Ale te­raz wróć­my do lek­cji an­giel­skie­go, za to mi twoi ro­dzi­ce pła­cą. 

Adaś zło­żył ręce jak do mo­dli­twy:

– Bła­gam... opo­wiedz mi o tym Bia­łym Kłu...

– A co z lek­cją?

– Sam się na­uczę.

– Na pew­no?

– Jak Boga ko­cham!

I tak się sta­ło. Za­kre­śli­łem frag­ment, a on obie­cał na­uczyć się go na pa­mięć, uwa­ża­łem to zresz­tą za naj­prost­szą me­to­dę, i za­czą­łem czy­tać, od­po­wied­nio mo­de­lu­jąc głos: „Zde­cy­do­wał się ukryć, w stru­mie­niu, któ­ry już za­czął za­ma­rzać, zgu­bił swój ślad. Po­tem wczoł­gał się w gąszcz i cze­kał. Na­gle usły­szał Sza­re­go Bo­bra – wo­łał go po imie­niu. Po­tem sły­szał inne gło­sy...”.

A my usły­sze­li­śmy czy­jeś kro­ki, więc szyb­ko scho­wa­łem książ­kę i obaj po­chy­li­li­śmy się nad ćwi­cze­nia­mi z an­giel­skie­go.

Do po­ko­ju we­szła mama mo­je­go ucznia i na wi­dok tej sie­lan­ki nie po­tra­fi­ła ukryć ra­do­ści. Przy­go­to­wy­wa­łem się już do wyj­ścia, kie­dy zaj­rza­ła do przed­po­ko­ju. 

– Jak się panu uda­ło, pa­nie Le­onie, okieł­znać mo­je­go syna? Do pana po­przed­ni­ka strze­lał z pro­cy!

Uśmiech­ną­łem się pod no­sem.

– Mam swo­je spo­so­by.

Na­stęp­nym ra­zem Adaś cze­kał na mnie na gan­ku. Wy­re­cy­to­wał za­da­ny frag­ment, od­py­ta­łem go ze słó­wek i wró­ci­li­śmy do książ­ki Lon­do­na.

– Na czym sta­nę­li­śmy?

-– „Po­tem sły­szał inne gło­sy...”.

„Za­drżał ze stra­chu, jed­nak opa­no­wał siłę, któ­ra pcha­ła do wyj­ścia z ukry­cia. Po chwi­li gło­sy uci­chły i wil­czek wy­czoł­gał się z krza­ków, by cie­szyć się z uda­nej uciecz­ki...” – chło­piec słu­chał z otwar­tą bu­zią, chy­ba uda­ło mi się wpro­wa­dzić go w świat, któ­ry go cał­ko­wi­cie po­chło­nął, czy­ta­łem da­lej. „Po­czuł chłód. Nie było już cie­płej ścia­ny tipi, do któ­rej mógł­by się przy­tu­lić. W łapy szczy­pał mróz. Czuł głód i przy­po­mniał so­bie, jak lu­dzie rzu­ca­li mu ka­wał­ki mię­sa czy ryb. Tu w le­sie nie było mię­sa, tyl­ko prze­ra­ża­ją­ca smut­na ci­sza...”.

Spoj­rza­łem na Ada­sia, miał oczy peł­ne łez.

– Ty pła­czesz? 

– Bo... on jest sam i się boi...

Wte­dy do­tar­ło do mnie, że bez kon­sul­ta­cji z jego ro­dzi­ca­mi wy­bra­łem zbyt po­waż­ną li­te­ra­tu­rę dla tego chłop­ca. Był jesz­cze dziec­kiem, oto­czo­nym mi­ło­ścią, ale i mu­rem, któ­ry od­gra­dzał go od praw­dzi­we­go ży­cia. Au­to­mo­bil od­wo­ził go i przy­wo­ził ze szko­ły, po szko­le prze­by­wał tyl­ko z do­ro­sły­mi, któ­rzy mu wma­wia­li, że ży­cie jest ta­kie, ja­kie oglą­da zza ró­żo­wej fi­ran­ki. By­łem w kło­po­cie, nie wie­dzia­łem, jak za­trzy­mać te na­sze se­sje... Nie było mowy, aby prze­rwać lek­tu­rę, a cze­ka­ły nas sce­ny peł­ne okru­cień­stwa i prze­mo­cy. Po­sta­no­wi­łem znie­chę­cić Ada­sia do po­wie­ści, czy­ta­jąc nie­chluj­nie, mo­no­ton­nym gło­sem, ale mały na­tych­miast za­pro­te­sto­wał. W tej sy­tu­acji po­sta­no­wi­łem prze­pro­wa­dzić z nim po­waż­ną roz­mo­wę.

– Słu­chaj, Adam, po­roz­ma­wiaj­my jak męż­czy­zna z męż­czy­zną, zga­dzasz się?

Ski­nął gło­wą.

– Będę ci czy­tał, je­śli nie bę­dziesz się ma­zga­ił.

– Do­brze. 

I do­trzy­mał sło­wa, omi­ja­łem zbyt dra­stycz­ne opi­sy, ale okru­cień­stwa w tej po­wie­ści nie bra­ko­wa­ło i ką­tem oka wi­dzia­łem, jak chło­piec za­ci­ska pię­ści i sta­ra się nie ma­zga­ić.

Trze­ba przy­znać, że miał mał­pią zdol­ność do ję­zy­ków i kwa­drans, któ­ry po­świę­ca­li­śmy na na­ukę, cał­ko­wi­cie mu wy­star­czał. Za­fa­scy­no­wa­ny lo­sa­mi wil­ka, od­ra­biał za­da­wa­ne prze­ze mnie lek­cje bez szem­ra­nia. I tak do wa­ka­cji prze­czy­ta­łem mu całą po­wieść Jac­ka Lon­do­na. 

Ro­dzi­ce bar­dzo mi dzię­ko­wa­li, że ucy­wi­li­zo­wa­łem ich syna, i wy­ra­zi­li chęć, bym od wrze­śnia kon­ty­nu­ował lek­cje, ale mat­ka po­trze­bo­wa­ła mo­jej po­mo­cy w skle­pie. Te­raz sam mia­łem wy­bie­rać się na wieś po za­ku­py

Rok póź­niej, kie­dy już tego ro­dzin­ne­go skle­pu nie było... w po­ło­wie paź­dzier­ni­ka trzy­dzie­ste­go dzie­wią­te­go roku spo­tka­łem na uli­cy mat­kę Ada­ma, w pierw­szej chwi­li jej nie po­zna­łem, bar­dzo się zmie­ni­ła, zga­szo­na, przy­gar­bio­na, cała w czer­ni. Do­wie­dzia­łem się od niej, że mój uczeń zgi­nął w pierw­szych dniach wrze­śnia pod­czas bom­bar­do­wa­nia War­sza­wy. Od­cho­dzi­ła już, kie­dy po­wie­dzia­łem:

– Mu­szę się pani do cze­goś przy­znać, za­miast uczyć pani syna an­giel­skie­go, czy­ta­łem mu po­wieść Jac­ka Lon­do­na „Bia­ły kieł”... 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Jed­na z naj­bar­dziej zna­nych pol­skich po­wie­ścio­pi­sa­rek, po któ­rej książ­ki się­ga kil­ka po­ko­leń czy­tel­ni­ków. Naj­bar­dziej zna­ne po­wie­ści to m.in. Ro­syj­ski ko­cha­nek, Mi­ło­śni­ca, Drzwi do pie­kła. Książ­ki Ma­rii Nu­row­skiej prze­tłu­ma­czo­no na szes­na­ście ję­zy­ków.
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