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W kąciku ust



  Pan Bóg, jeśli ktoś w niego wie­rzy, nie przy­pad­kiem wymy­ślił roz­pad,
prze­mi­ja­nie i zapo­mi­na­nie…




Kie­dyś nie było zegar­ków, czas nie­mie­rzony pły­nął ina­czej. Lustra mieli
tylko bogaci, inni prze­glą­dali się nawza­jem w swo­ich oczach. Nie było
pism kobie­cych i męskich, gdzie kul­ty­wuje się mło­dość, smu­kłość i piękno. Sta­rze­nie się jest dzi­siaj wiel­kim nie­tak­tem wobec ciała, ale z dru­giej strony prze­cież ni­gdy ludzie nie żyli w zdro­wiu tak długo, a sta­rość nie miała takiej szansy na mło­dość.


Gdy mnie ktoś pyta, ile mam lat – jestem w kon­fu­zji. Cza­sami czuję, że
bar­dzo wiele, kiedy indziej, że 18. Zwy­kle mówię: Uro­dzi­łem się w roku
1950, a ile mam lat, nie wiem.


Tro­chę więc zabo­lał mnie list od mło­dej dziew­czyny. Prze­słała mi ładne
wier­sze, a gdy jej odpi­sa­łem, już w intym­nej, cie­płej, poetyc­kiej
atmos­fe­rze, jaka zapa­no­wała mię­dzy nami, zapy­tała: „Jak to jest z tą
sta­ro­ścią, opo­wie pan? Czy to sie­dzi w gło­wie, czy tam zaczyna się
rodzić, kiedy Ciało nie ma już tej świe­żo­ści co nie­gdyś? A miłość, ta
fizyczna, czy sma­kuje ina­czej?”.


I ja mam to jej tłu­ma­czyć jako sta­rzec? Odpo­wia­dam: czuję się tak samo
jak wtedy, gdy byłem w Pani wieku, tylko cza­sami coś mnie uwiera tu i ówdzie, czuję, że wiem za wiele o świe­cie i ludziach, co nie robi mi
dobrze na głowę.


A myślę: kie­dyś ludzie sta­rzeli się szybko, umie­rali na zapa­le­nie
wyrostka, ale czy nie czuli się bez­piecz­niej w nie­bez­piecz­nym świe­cie,
gdzie jed­nak każdy był na swoim miej­scu? Dzi­siaj cho­ciaż w każ­dej chwili
możemy z komórki wezwać karetkę pogo­to­wia, lęk przed cho­robą i śmier­cią
stał się głęb­szy, może dla­tego, że już widzimy – tylko pozor­nie udało
nam się nagiąć prawa natury. Ludzie zaawan­so­wani w latach nie chcą tych
swo­ich lat, za to mło­dzi chcą sobie ich przy­dać. Prze­raża mnie, jak
dwu­na­sto­latki zaczy­nają życie sek­su­alne, a małe lolitki się malują. Wolę
doprawdy mło­dych star­ców niż „doro­słe” dzieci.


Zada­nie dla xxi wieku: oca­lić nasze
dzie­ciń­stwo, a ludziom, któ­rzy mają wiele lat, pozwo­lić czuć się
mło­dymi. Moja mama, gdy ukoń­czyła 75 lat, zna­la­zła sobie przy­stoj­nego
80-latka, są już ze sobą kilka lat, trudno o lep­szy zwią­zek. A kie­dyś to
było nie do pomy­śle­nia. Wszy­scy sta­rzeli się, ale uwa­żano, że kobiety
robią to szyb­ciej i bar­dziej rady­kal­nie. Dla­tego wiel­kie damy, też damy
pol­skiej poezji, ukry­wały daty swo­ich uro­dzin. Dzi­siaj zapy­tać kobietę w śred­nim wieku, ile ma lat, na­dal jest nie­tak­tem, ale nie tak
nie­wy­ba­czal­nym jak nie­gdyś.


Szym­bor­ska zapewne nie chciała ukry­wać swo­jego osiem­dzie­się­cio­le­cia, ale
żeno­wało ją, że wokół tyle było hałasu, pew­nie napi­sze o tym iro­niczny
wiersz. Kie­dyś znane poetki mogły jesz­cze doko­ny­wać, no, powiedzmy,
drob­nych retu­szy. Naj­wię­cej bodaj kło­potu histo­ry­kom lite­ra­tury spra­wiła
Paw­li­kow­ska-Jasno­rzew­ska – wyda­wało się, że odmło­dziła się o trzy lata,
potem oka­zało się, że o pięć. Kazi­miera Iłła­ko­wi­czówna zata­iła trzy lub
cztery lata… Maria Dąbrow­ska bodaj trzy? Nał­kow­ska, którą podej­rze­wano o szcze­gólne mani­pu­la­cje swoją datą uro­dzin, tylko rok. Ale to wła­śnie ona
na ban­kie­cie ku jej czci w roku 1952 tak cel­nie powie­działa:
„Wszyst­kiego była­bym się spo­dzie­wa­łam, ale tego, że będę stara, to
ni­gdy”.


Nasza cywi­li­za­cja igra z cza­sem. A Pan Bóg, jeśli ktoś w niego wie­rzy,
nie przy­pad­kiem wymy­ślił roz­pad, prze­mi­ja­nie i zapo­mi­na­nie, gdy my,
budow­ni­czo­wie nowej wieży Babel, chcemy zatrzy­mać czas. Naj­bar­dziej
banalną i dostępną tech­niką jest foto­gra­fia. Gdy po latach oglą­damy
wła­sne zdję­cia, czy nie jest nam cza­sami smutno? Może lepiej, gdyby ich
nie było?


Swoją kon­fu­zję upły­wem czasu zapi­sa­łem w wier­szu Uśmiech.


 


Chciał­bym


Zamiesz­kać w kąciku


Two­ich ust


 


I abyś nagle


Zmarsz­czyła mnie


Swoim uśmie­chem


 


Tak pogo­dzę się


Ze sta­ro­ścią


wrze­sień 2003
  
Nie­bez­pie­czeń­stwa masażu



  Męż­czyźni, któ­rzy w dzie­ciń­stwie nie byli doty­kani, piesz­czeni, nie
potra­fią potem doty­kać i nie lubią dotyku.




Wszyst­kie dra­maty, stresy, nawet te z dzie­ciń­stwa, mamy zapi­sane czy
raczej zasu­płane w naszym ciele. Dotyk rąk je roz­su­płuje. W tym mieszka
przy­jem­ność masażu, a też rokosz seksu.


Zaska­kuje mnie, jak wielu męż­czyzn ma do masażu sto­su­nek podejrz­liwy.
Ci, któ­rzy w dzie­ciń­stwie nie byli doty­kani, piesz­czeni, nie potra­fią
potem doty­kać i nie lubią dotyku. Zwy­kle kiep­scy z nich kochan­ko­wie. To
nie jest pro­blem mojego syna, był przy­tu­lany bez miary (wła­śnie wró­ci­łem
z jego wesela – tak to się koń­czy).


Znam kilku męż­czyzn, któ­rzy mówią, że ni­gdy nie odda­liby się w ręce
męskiego masa­ży­sty. (Dziew­czynki wię­cej doty­kane w dzie­ciń­stwie mają
potem mniej pro­ble­mów z doty­kiem). Śmia­łem się z ich obaw i mam za
swoje.


Cho­dzę, a raczej cho­dzi­łem do masa­ży­sty, miły, deli­katny, chło­pak
przy­były z orien­tal­nego kraju. Maso­wał mi plecy, ale też zaj­mo­wał się
moimi udami. To było bar­dzo cie­kawe doświad­cze­nie. Wewnętrzna strona ud,
jeśli ktoś nie wie, zawia­da­miam, to miej­sce szcze­gólne, co chyba nie
jest zależne od płci. Tego dnia poczu­łem nie­po­kój, masa­ży­sta bowiem,
masu­jąc mi uda, posu­wał się coraz dalej. Powi­nie­nem pro­te­sto­wać, ale
obok przy­jem­no­ści czu­łem też cie­ka­wość – powiedzmy, pisar­ską – jak
daleko się posu­nie i co ja zro­bię, jak się posu­nie. I się posu­nął.
Nie­sły­chane! A myśla­łem, że nic mnie już nie jest w sta­nie zadzi­wić. To
było nasze ostat­nie spo­tka­nie.


Opo­wie­dzia­łem o swo­jej przy­go­dzie kilku zna­jo­mym. Kobiety, szcze­gól­nie
pisarki, prze­ja­wiały wiel­kie zain­te­re­so­wa­nie, nawet chęć sko­rzy­sta­nia z usług orien­tal­nego masa­ży­sty. Opi­sa­łem wyda­rze­nie dziew­czy­nie, która
mieszka w dale­kim mie­ście, sły­sza­łem, że uwiel­bia masaż. Odpo­wie­działa
mi z wiel­kim smut­kiem: „Czemu mnie takie rze­czy ni­gdy się nie zda­rzają”.
Cza­sami nie wiemy, jaki wpływ na czy­jeś losy mają nasze ot tak rzu­cone
słowa. Naza­jutrz dostaję od niej dziar­ski list, który mnie zaszo­ko­wał,
wyda­wała mi się taka nie­śmiała.


„Obu­dzi­łam się dzi­siaj w łóżku obcej dziew­czyny, matko. Wstyd mi jak
cho­lera. Cią­gle się rumie­nię. Zafa­scy­no­wała mnie twoja wczo­raj­sza
wia­do­mość i z myślą, że podobne rze­czy mi się nie zda­rzają, poszłam do
pubu na piwko. Roz­ma­wia­łam z miłą dziew­czyną, którą zna­łam jedy­nie z widze­nia. Aby uwol­nić się od pry­mi­tyw­nych zalo­tów płci męskiej,
zaczę­ły­śmy razem tań­czyć, wszystko dla żartu. Tak myśla­łam. Nagle
poczu­łam język na karczku. Prze­szedł mnie miły dresz­czyk, nie
pro­te­sto­wa­łam. Wie­czór dobiegł końca, głu­pia z uśmiesz­kiem zapy­ta­łam:
«To co – do mnie czy do cie­bie?», a ona mi na to zupeł­nie poważ­nie, że
robi lep­szą kawę… Mia­łam iść do domu, powin­nam… a potem zupeł­nie zie­lona
i naiwna nie wie­dzia­łam, co robić… Doty­kać innej kobiety jak samej
sie­bie? Na początku pró­bo­wa­łam grać jakąś idio­tyczną rolę. Ale
powie­działa, że będziemy robić tylko to, co się nam spodoba, nic wię­cej.
Wtedy pomyśla­łam, ach, co tam, dla­czego nie?! Jej dotyk był
elek­try­zu­jący… Ja sta­ra­łam się obser­wo­wać jej reak­cje, pró­bo­wa­łam
odgad­nąć, co jej się podoba. Czu­łam jej oddech na wła­snej skó­rze. …
Obu­dzi­łam się dzi­siaj rano i, wyobraź sobie, pach­niało kawą. To się nie
powtó­rzy, nawet kole­ża­nek z nas chyba nie będzie. Uśmie­cha­ły­śmy się
dzi­siaj rano obie. Ale nie żałuję… kochać się z kobietą to coś
łagod­niej­szego, wol­niej­szego, co dotyka mojej duszy. Z męż­czy­zną seks
jest bar­dziej zwie­rzęcy. Ale mimo wszystko męż­czyźni są bar­dziej
pocią­ga­jący”.


Cza­sami kobieta zapra­gnie bli­sko­ści z inną kobietą, gdyż jest zmę­czona
złymi doświad­cze­niami z męż­czy­znami. Cie­ka­wość i chęć prze­ży­cia cze­goś
nowego mogą tu też być ważne, żyjemy w cza­sach, gdy wszyst­kim wszystko
tak szybko się nudzi. Ale zwy­kle o przy­go­dzie decy­duje trud­ność
zna­le­zie­nia sobie czu­łego part­nera, męż­czy­zny, który jako chło­piec nie
zaznał czu­ło­ści rodzi­ców. Zaska­ku­jąco wiele kobiet dekla­ruje, że miały
jakąś przy­godę z inną kobietą. Świet­nie je rozu­miem. Nie należy mimo
wszystko rezy­gno­wać z męż­czyzn. Nie­któ­rzy jed­nak chcą się uczyć, a nauka
czu­ło­ści, cho­ciaż nie­ła­twa, jest moż­liwa i wska­zana.


paź­dzier­nik 2003
  
Roz­pustni starcy i spi­na­cze



  Świat jest pełen wszyst­kiego, wystar­czy tylko, że zwra­camy na to coś
baczną uwagę.




Moja zna­joma jest leka­rzem rodzin­nym we wsi. Oka­zuje się, że i tam
ludzie, nie ina­czej niż w mie­ście, roz­pacz­li­wie szu­kają kogoś, z kim
można szcze­rze poroz­ma­wiać, komu można powie­rzyć swoje kło­poty. Takie
funk­cje pełni ksiądz, jeśli ma w sobie współ­czu­cie, i lekarz, jeśli ma
siły. Moja zna­joma nie ma już sił, a jed­nak wysłu­chuje ludzi. Opo­wiada o pew­nym mał­żeń­stwie. On ma 86 lat, jego żona jest sporo star­sza, bar­dzo
szczu­pła, waży nie­wiele ponad 30 kilo. On otyły, oka­zały, ale wygląda
jak wędrowny dziad, na krzy­wych nogach, pochy­lony i wsparty o laskę.
Jakiś czas temu wyma­gał medycz­nej pomocy, dusił się, był w złym sta­nie.
Poru­szona opo­wiada, że on to wła­śnie, już zupeł­nie zdrowy, wykuś­ty­kał do
jej gabi­netu i powie­dział:


– Pani dok­tor, niech pani da mi coś na pobu­dze­nie.


– Na jakie pobu­dze­nie? – Nie wie­dzia­łam, o co mu cho­dzi.


– No, żebym mógł mieć sto­su­nek.


Prze­stra­szy­łam się, leczę jego żonę, wiem, jaka ona deli­katna, jak z bibułki, ma 92 lata i mogłaby tego nie prze­żyć. Wstrzą­śnięta pytam, a wła­ści­wie krzy­czę, słabo sły­szy:


– Ze Ste­fa­nią?!!


Zama­chał nie­cier­pli­wie rękami – nie ze Ste­fa­nią… z inną.


– To pan zdra­dzi żonę! – teraz już krzyk­nę­łam, mimo­wol­nie.


On na to:


– A co w tym dziw­nego?


To koniec wier­nie zacy­to­wa­nego dia­logu. Wiele kobiet teraz wes­tchnie –
tacy są męż­czyźni, nawet po osiem­dzie­siątce, zawsze tacy sami.


Dzwoni do mnie M., kolega ze stu­diów, wiem, że jest po kilku piwach,
tylko wtedy dzwoni. Opo­wiada o swo­ich dra­ma­tach, nie ma z czego żyć,
drę­czą go alko­ho­lizm i depre­sja. Poczu­łem nagły przy­pływ ser­decz­no­ści,
jak do brata. Przy­po­mi­nam sobie naszą stu­dencką mło­dość, smak nostal­gii
w ustach. Pytam go:


– Na­dal zbie­rasz spi­na­cze?


– Skąd wiesz? – zdzi­wił się.


W cza­sach stu­denc­kich zara­zi­łem się od niego tą zdu­mie­wa­jącą manią, o czym nawet nie wie. Kiedy szli­śmy gdzieś razem ulicą, M. co chwila
pod­ska­ki­wał, by z trium­fal­nym okrzy­kiem pod­nieść meta­lowy spi­nacz, taki
do papieru, pla­sti­ko­wych wtedy jesz­cze nie było. Myśla­łem naj­pierw, że
sam je roz­rzuca. Ale kiedy zaczą­łem szu­kać ich wzro­kiem, nagle
prze­ko­na­łem się, że świat pełen jest spi­naczy. Znaj­do­wa­łem je w naj­bar­dziej odlud­nych i nie­spo­dzie­wa­nych miej­scach, w sier­ści psa,
zna­la­złem nawet w ser­niku. Teraz już wiem, świat pełen jest wszyst­kiego,
wystar­czy tylko, że zwra­camy na to „coś” baczną uwagę. Kap­sle, zużyte
pre­zer­wa­tywy, nawet włosy łonowe w poży­czo­nych książ­kach…


Takie pilne zwra­ca­nie uwagi na jakąś cechę leży choćby u źró­dła
nacjo­na­li­zmu – sku­piamy się na tym, co nega­tywne w jakiejś nacji. I znaj­duje się to bez pudła, u Pola­ków, Rosjan, Żydów czy Wiet­nam­czy­ków.
Dla­tego też bywamy kiep­skimi sędziami walk bok­ser­skich, zawsze wydaje
się nam, że nasz bok­ser zadał wię­cej cio­sów – patrz nie­dawna walka
Michal­czew­skiego z Gon­za­le­sem. Tak samo jest ze zdra­dami, kobiety lepiej
widzą męskie zdrady, gdyż się ich boją. Zapo­mi­nają, że ci męż­czyźni z kimś zdra­dzają swoje part­nerki – naj­pew­niej z innymi kobie­tami.


A zdu­mie­nie mojej zna­jo­mej lekarki byłoby nie­moż­liwe w Szwe­cji.
Roz­ma­wia­łem tam z ludźmi miesz­ka­ją­cymi w luk­su­so­wych domach opieki
spo­łecz­nej. Przy­znają się do boga­tego życia sek­su­al­nego, uła­twio­nego,
gdyż nikomu już nie grozi ciąża. Spo­tka­łem w takim domu kobietę z Pol­ski, powie­działa mi, że woli sta­rość tutaj niż w Pol­sce, gdyż w kraju
uczu­cia i ero­tykę ludzi sta­rych uważa się za żało­sne i zbo­cze­nie.


Jakiś czas temu nasze media, w tonie sen­sa­cji i skan­dalu, dono­siły o inwa­li­dach wojen­nych, któ­rzy nakła­niali leka­rzy, by ci prze­pi­sy­wali im
via­grę na dar­mowe recepty. Komen­ta­rze przed­sta­wi­cieli świata medycz­nego
ziały obu­rze­niem – zde­mo­ra­li­zo­wani starcy, a na doda­tek inwa­li­dzi,
korum­pują leka­rzy i za darmo wsu­wają via­grę. A po co im ona?


A po to, do czego została stwo­rzona.


My też zosta­li­śmy stwo­rzeni, by się kochać, bez tego nie ma życia, a jak
już nie służy to pro­kre­acji, daje smak życiu.


gru­dzień 2003
  
Szu­ka­nie męż­czy­zny



  Czy nie lepiej jed­nak cier­pieć za wła­sne błędy niż pła­cić za cudze?




Jak zna­leźć sobie odpo­wied­niego męż­czy­znę? Naj­mą­drzejsi nie mają na to
recepty. Dla­tego na­dal aktu­alny jest dow­cip: „Czym się różni męż­czy­zna
od tele­fonu? Niczym. Albo jest pomyłką, albo zajęty, albo poza
zasię­giem”. W końcu jed­nak ludzie jakoś dodzwa­niają się do sie­bie i zawie­rają związki mał­żeń­skie.


Jak zna­leźć odpo­wied­nią kobietę? Tu rad może być wiele. Ja sądzę, że
męż­czy­zna musi zacząć od sie­bie, od szu­ka­nia w sobie inte­li­gen­cji i czu­ło­ści… Męż­czyźni mają łatwiej, gdyż kobiet dobrze skom­po­no­wa­nych jest
wiele, a takich face­tów nie­wielu. Jak w końcu znaj­dzie się jakiś czuły,
inte­li­gentny, inte­re­su­jący, to pew­nie zapu­ścił brzuch lub pije.


Z moich ostrze­żeń szcze­gó­ło­wych: kobiety powinny wystrze­gać się
męż­czyzn, któ­rym schną kwiaty donicz­kowe. (Mój przy­pa­dek, nie­stety).


Kilka moich zna­jo­mych, szu­ka­jąc nada­rem­nie faceta w Pol­sce, wyje­chało za
gra­nicę, by się prze­ko­nać, że tam nie­wiele jest lepiej, dwie stały się
les­bij­kami, nie wiem, z prze­ko­na­nia czy z roz­pa­czy?


Kie­dyś kobiety nie miały takich pro­ble­mów – decy­do­wano za nie. Jeden z naj­mą­drzej­szych ludzi ubie­głych wie­ków, Michel de Mon­ta­igne, w swo­ich
Pró­bach, które były księgą mądro­ści dla wielu poko­leń, pouczał: „Nie
znam mał­żeństw, które prę­dzej przy­cho­dziły do nie­zgody i zmą­ce­nia, jak
owe sko­ja­rzone wedle urody i pożą­dań cie­le­snych. … Dla­tego podoba mi
się ten zwy­czaj, aby zawie­rać te związki raczej przez osobę trze­cią niż
wła­snymi rękoma, raczej roze­zna­niem cudzym, nie wła­snym”. I świa­tły
mędrzec gani tych, któ­rzy „mnie­mają, iż wyrzą­dzają cześć mał­żeństwu,
przy­da­jąc doń miłość”.


Ktoś powie: mał­żeń­stwa współ­cze­sne koja­rzone są wedle naszej wol­nej
woli, też rzadko są dobre. Czy nie lepiej jed­nak cier­pieć za wła­sne
błędy niż pła­cić za cudze?


Zmiany oby­cza­jowe galo­pują teraz w głąb xxi wieku. By się zorien­to­wać, gdzie jeste­śmy,
cza­sami robię ankiety w szko­łach (będę z nich cza­sami korzy­stał w tych
felie­to­nach). Uczniów klas star­szych i swo­ich stu­den­tów pytam o sprawy
nie tylko oby­cza­jowe. Odpo­wia­dają na kartce papieru, ano­ni­mowo i szcze­rze. Nie­dawno bada­łem wza­jemne widze­nie się dziew­cząt i chłop­ców.
Wśród wielu pytań było też to: Czy uwa­żasz, że kobieta może ini­cjo­wać
pierw­sze spo­tka­nie, uma­wiać się na randkę, czy zgod­nie z tra­dy­cją
powi­nien robić to męż­czy­zna? Dziew­czyna ze sto­łecz­nego liceum mówi w imie­niu wielu mło­dych kobiet: „Już dawno minęły czasy, kiedy to tylko do
face­tów nale­żała ini­cja­tywa. Jak mi się ktoś podoba, to go zwy­czaj­nie
pod­ry­wam albo pro­po­nuje spo­tka­nie”. Kilka pro­cent uczniów płci obojga
uważa, że „kobieta, ow­szem, może… ale jed­nak lepiej, jeśli pierw­szy krok
zrobi facet”. A mło­dym męż­czy­znom na ogół podoba się, że już nie tylko
oni muszą wyka­zy­wać się w tej trud­nej dzie­dzi­nie ini­cja­tywą. Ktoś pisze
z prze­sadą: „tra­dy­cja jest dla zakom­plek­sio­nych dur­niów”. (O nie,
kolego, to nie jest takie pro­ste, ist­nieje wiele złych tra­dy­cji, ale
potę­piać ją w cało­ści to pro­sić się o koniec świata). Tylko dwa pro­cent
pyta­nych uważa, a płeć nie odgrywa tu roli, że należy się trzy­mać daw­nej
tra­dy­cji.


Ucie­ka­jąc od obłędu naszych cza­sów, ucie­kam w obłęd cza­sów daw­nych, by
uznać, że jed­nak żyjemy w dobrych cza­sach. Rzym­ski kro­ni­karz Plu­tarch
potrafi tak barw­nie opi­sy­wać sceny prze­szło­ści, jakby je fil­mo­wał. Jest
ii wiek p.n.e., oto Sulla, władca Rzymu,
o jasnych wło­sach i szpe­cą­cym go uczu­le­niu na twa­rzy. Rzecz dzieje się w cza­sach, gdy na are­nach kobiety sie­działy obok męż­czyzn, nie było
jesz­cze miejsc osob­nych, jak potem. W pobliżu Sulli usia­dła piękna
kobieta Wale­ria. Nagle pode­szła do impe­ra­tora (zwróćmy uwagę, że wtedy
nawet władca nie miał ochrony), wsparła się na jego ręce, wycią­gnęła z jego togi nitkę i wró­ciła na miej­sce. Sulla spoj­rzał ze zdzi­wie­niem, a ona rze­kła: „Nic szcze­gól­nego, dyk­ta­to­rze. Chcia­łam tylko zabrać
odro­binę szczę­ścia Two­jego dla sie­bie”. Wymie­nili spoj­rze­nia,
uśmiech­nęli się do sie­bie, a potem wypadki poto­czyły się bły­ska­wicz­nie:
„nawią­zali ze sobą bliż­sze sto­sunki i zawarli zwią­zek mał­żeń­ski”. Nie
pytaj­cie, czy było to szczę­śliwe mał­żeń­stwo, nie można być szczę­śliwą
żoną dyk­ta­tora, czy to jest Sulla, czy Kowal­ski. To był tylko przy­kład,
jak kobiety radziły sobie w trud­nych cza­sach.


marzec 2004
  
Kochać podwój­nie?



  Na miłość trzeba mieć czas, a my teraz nie mamy czasu.




Spo­tka­łem ją na skrzy­żo­wa­niu ulic, szła jak luna­tyczka.


– Cześć – powie­dzia­łem.


Obu­dziła się. Jej twarz na pla­ka­tach, w tele­wi­zji była inna.
Zro­zu­mia­łem, że widzę ją teraz naprawdę, ale odmie­nioną, z bli­zną
tro­ski.


Nagle zapy­tała:


– Jak myślisz, czy jest moż­liwe, by męż­czy­zna kochał dwie kobiety naraz?


To było dzie­sięć lat temu, ale na­dal czuję ból głowy, gdy pró­buję
odpo­wie­dzieć na to jej pyta­nie. Sta­li­śmy wtedy w przej­ściu na torach
tram­wa­jo­wych. Domy­śli­łem się, o jakim męż­czyź­nie myśli. To z nim,
żona­tym, i to nie z byle kim, miała romans. Zna­łem go, wie­dzia­łem, że
został oka­le­czony w dzie­ciń­stwie i nie potrafi teraz kochać nikogo,
sie­bie też nie. Domy­śli­łem się, że tak się tłu­ma­czył: kocha ją, ale nie
może od żony odejść, żonę też miłuje.


Wielu męż­czyzn tak tłu­ma­czy się przed swoją drugą wybranką: Kocham was
dwie i już! Gdyby taki męż­czyzna był szczery, powie­działby że kocha
jesz­cze kilka innych kobiet, a może powie­działby, nawet wszyst­kie
atrak­cyjne kobiety świata. Czyli nie kocha nikogo.


Piszę o tym, gdyż pyta­nie, czy można kochać dwie osoby, zadaje mi coraz
wię­cej kobiet i męż­czyzn. Jakby zja­wi­sko sta­wało się powszechne, jakby
mno­że­nie dóbr doty­czyć mogło też miło­ści, a miłość mogła być towa­rem.


Namięt­ność można czuć do wszyst­kich kobiet, wyglą­da­ją­cych jako tako, a nawet byle jak. „Pozo­stawmy ładne kobiety ludziom bez wyobraźni”,
napi­sał Pro­ust. O miło­ści sły­szymy codzien­nie w pio­sence. Można zanu­cić:
„Miłość pro­sta i łatwa jak w pio­sence. Ale w życiu miłość rodzi się w męce”. Tak mi się to zry­mo­wało.


Miłość wymaga wyłącz­no­ści. A też czu­ło­ści. I chyba tylko to w niej jest
pewne. A poza tym to nie ma sen­sow­nej defi­ni­cji miło­ści, na szczę­ście,
gdyż wszystko, co w życiu ważne i piękne, defi­ni­cjom się wymyka. Miłość
też. Miłość to nie jest kwe­stia defi­ni­cji, ale intu­icji. Stąd tak wiele
defi­ni­cji miło­ści ma na wszelki wypa­dek żar­to­bliwy cha­rak­ter. „Miłość to
roz­koszny okres mię­dzy pozna­niem dziew­czyny i odkry­ciem, że wygląda ona
jak dorsz”. (Pisał tak męż­czy­zna, rzecz jasna). Albo: „Miłość jest tylko
wymianą dwóch fan­ta­zji i zetknię­cia się dwóch naskór­ków”. To jest
defi­ni­cja prze­wrotna, ory­gi­nalna, powstała już w wieku osiem­na­stym. A wielki poeta Char­les Bau­de­la­ire pisał: „Miłość – oaza stra­chu na pustyni
nudy”.


Czy­tam zna­ko­mity dzien­nik węgier­skiego pisa­rza Sándora Máraiego, bar­dzo
tę książkę pole­cam! O miło­ści pisze prze­wrot­nie: „Miłość jest pew­nym
sta­nem sys­temu ner­wo­wego, który prze­mija. A ten szcze­gólny stan ner­wów
wzbu­dza cza­sami w duszy ludz­kiej tak wiel­kie napię­cie, jakie prze­ży­wają
tylko święci w chwi­lach naj­więk­szej eks­tazy”. Ład­nie i traf­nie.


Zaczą­łem dzwo­nić, pisać, pytać. Oka­zało się, że wśród kobiet młod­szych i star­szych prze­waża taka opi­nia: „kobieta nie może kochać dwóch męż­czyzn,
może kochać jed­nego, a inny może wywo­ły­wać w niej chęć bli­sko­ści
ducho­wej, w skraj­nych przy­pad­kach fizycz­nej”. Tu więk­szość osób zgod­nie
uzu­peł­nia, że męż­czyźni z natury bar­dziej skła­niają się ku poli­ga­mii,
więc oni od biedy mogą kochać dwie.


Czy można kochać miło­ścią ero­tyczną dwie osoby naraz? Cie­kaw jestem
opi­nii naszych czy­tel­ni­ków:


W listach czy­tam: „Zda­rza się, że dwie kobiety akcep­tują trój­kątny
zwią­zek z jed­nym męż­czy­zną, na odwrót chyba jest rzadko. Wcze­śniej czy
póź­niej ktoś jed­nak zacznie cier­pieć, naj­pew­niej ta, która kocha
bar­dziej. Nikt nie lubi się dzie­lić tym, co naj­droż­sze”.


Kolega pisze mi, a ten głos niech repre­zen­tuje głos wielu męż­czyzn:
„Jeśli tra­fi­łyby się dwie kobiety chcące ze mną być, zapewne potra­fił­bym
obda­rzać je uczu­ciem nie­mal po równo. Myślę, że był­bym zdolny kochać je
obie, obie ado­ro­wać i sza­no­wać, i być ich part­ne­rem”.


Kochać nie tyle dwie, co kochać się z dwiema, o tym marzy zaska­ku­jąco
wielu męż­czyzn. Kochać się – to naj­bar­dziej ele­ganc­kie okre­śle­nie seksu,
bywa jed­nak mylące.


Lubimy dzie­lić miłość na praw­dziwą i niepraw­dziwą, sam to robi­łem przed
chwilą. Kto jed­nak ma tu wzo­rzec prawdy? W innych niż nasza kul­tu­rach
ist­nieją zapewne odmienne miło­ści. I może wła­śnie one są miarą naszej
odmien­no­ści. Ania z innego kon­ty­nentu zwie­rza się: „Obec­nie naj­bar­dziej
kocham mojego kota, to jest ona, więc oto kolejna per­wer­sja. Miłość to
nie jest temat na dzi­siej­sze czasy”.


Na miłość trzeba mieć czas, a my teraz nie mamy czasu. Bał­bym się jed­nak
napi­sać, że nad­szedł kry­zys miło­ści. Ona radzi sobie lepiej od nas.


sier­pień 2004
  
Wio­senna jesień



  Dwu­dzie­sto­let­nia róż­nica wieku mię­dzy nami, już wiem, nie odmła­dza
mnie, ale posta­rza.




Jezus Maria, żenię się! Nie do wiary?! Też mi trudno w to uwie­rzyć. Jak
powie­dzia­łem o tym mojemu synowi, dostał ataku śmie­chu, chyba lepiej,
niż gdyby się obra­ził. A potem przy­tu­lił mnie ser­decz­nie. Poczu­łem się
nagle tak, jakby był moim ojcem, gdy sam coraz czę­ściej czuję się ojcem
wobec swej mamy, znak, że wszystko się pomie­szało. Na doda­tek będę brał
ślub kościelny – ja, anty­kle­ry­kał, coś okrop­nego! Tak bar­dzo jej na tym
zale­żało, że musia­łem ulec. Ona śliczna, a ja od biedy jako taki; ona
młoda, ja nie­młody. Czuję się jak kro­ko­dyl, który ma wło­żyć ślubny
gar­ni­tur. Posta­na­wiam kupić go w ostat­niej chwili, odchu­dzam się. Nagle
dowia­duję się od róż­nych par już mło­dych podwój­nie, że wszy­scy faceci
kupują gar­ni­tury w ostat­niej chwili, ponie­waż odchu­dzają się. Czyżby
męż­czyźni w Pol­sce zaczy­nali dbać o sie­bie? Ja na doda­tek jestem
kar­miony wita­mi­nami na skórę, kupiono mi krem pod oczy i zale­cono myć
włosy szam­po­nem przy­ciem­nia­ją­cym. A więc kro­ko­dyl będzie na doda­tek
far­bo­wany.


Nagle odkry­łem, że dla mej przy­szłej żony naj­waż­niej­sza jest biała
suk­nia. Jak poskro­bać, oka­zuje się, że każda dziew­czyna – mądra, głu­pia,
ładna, brzydka – marzy, by choć raz w życiu wystą­pić w takiej sukni. Ja
też jestem ważny, ale suk­nia waż­niej­sza.


Dwu­dzie­sto­let­nia róż­nica wieku mię­dzy nami, już wiem, nie odmła­dza mnie,
ale posta­rza. Zda­rzają się cza­sami gra­tu­la­cje, że mam taką ładną córkę.
Jakiś czas temu pani od ubez­pie­czeń zapro­po­no­wała mi ubez­pie­cze­nie
Spo­kojna Jesień. Ależ się zde­ner­wo­wa­łem! Nie­dawno, jak ta pani
odwie­dziła już nie mnie, ale nas, to dała mi spo­kój ze spo­kojną
jesie­nią. Tu zosta­łem więc jakby odmło­dzony. Za to na obli­czu księ­dza z naszej para­fii, który musiał nam dać różne zgody, zdu­mie­nie zakwi­tło jak
kar­mi­nowa róża, dopiero gdy spoj­rza­łem mu głę­boko w oczy, przy­bladł
nieco. Mama mej narze­czo­nej uznała, że to hańba rodzinna, wielki wstyd,
nie przyj­dzie na ślub!


A ja czuję się wio­sen­nie, nie jesien­nie. I tak zamie­rzam trzy­mać.
Prze­cież róż­nica wieku na rzecz męż­czy­zny była przy­jęta, ale jak widać,
nie wszę­dzie i nie zawsze. Nie akcep­to­wano z reguły sytu­acji odwrot­nej.
Jak patrzę wokół, zda­rza się tak coraz czę­ściej. Mam trzy zna­jome, jedna
w Paryżu, dwie w Pol­sce, które mają part­ne­rów o dwa­dzie­ścia lat
młod­szych. Na stałe, a nie do jed­no­ra­zo­wego użytku. Tylko jedna z nich
poka­zuje się z nim, druga poka­zuje się mniej wię­cej, a ta w Paryżu żyje
w peł­nej kon­spi­ra­cji. Mimo kło­po­tów widać więc, że i w tej dzie­dzi­nie
nastę­puje zmiana oby­cza­jowa. Ale na­dal doty­czy to pew­nych śro­do­wisk i dużych miast.


Wiele kobiet w part­ne­rze szuka ojca. I cie­kawe, jak powszech­nie
psy­cho­lo­gia zeszła pod strze­chy, skoro już nie­mal wszyst­kie kobiety o tym wie­dzą. Piszą podob­nie jak moja zna­joma: „Zawsze mia­łam star­szych
męż­czyzn, wynika to z braku miło­ści, czu­ło­ści, opieki ze strony ojca.
Pew­nie pod­świa­do­mie szu­kam tego, czego on mi nie dał”.


A sytu­acja odwrotna? Sam mia­łem kole­gów, któ­rych inte­re­so­wały tylko
star­sze od nich, więc doj­rzałe kobiety. Czy książę Walii nie jest
słyn­nym tego przy­kła­dem? Pra­wie nie zauwa­żał swo­jej mło­dej i pięk­nej
żony. Nie miał ni­gdy praw­dzi­wej matki, ale tylko kró­lową, Diana sama
potrze­bo­wała opieki, nie mogła mu więc zastą­pić mamy. Szu­ka­nie matki nie
jest jed­nak aż tak czę­ste jak ojca, gdyż mimo wszystko wię­cej matek niż
ojców zdało swój rodzinny egza­min. Inna sprawa, że rola matki zwy­kle
upo­ka­rza kobiety. Więk­szość przy­znaje, że w związ­kach z młod­szym face­tem
nie­mal zawsze czuły się nie­zręcz­nie.


A przy oka­zji, wła­ści­wie wszyst­kie młode kobiety skarżą się, że ich
rówie­śnicy są jesz­cze zupeł­nie nie­doj­rzali, co też ska­zuje je na
szu­ka­nie star­szych part­ne­rów. I jest zgoda co do tego, że: „jak nie mam
z face­tem o czym poroz­ma­wiać, to może być naj­przy­stoj­niej­szy, a nic z tego nie będzie”. Kobie­tom to prze­szka­dza już na samym początku,
męż­czy­znom zwy­kle dopiero po dłuż­szym cza­sie.


Wnio­ski: „Męż­czyźni emo­cjo­nal­nie są nie­do­ro­zwi­nięci, a gdy się mniej
wię­cej roz­winą, to już nie są mło­dzi”. Czy ja w końcu doj­rza­łem?


paź­dzier­nik 2004
  
Moja dziura w mózgu



  Ni­gdy nie wia­domo, czy to, co uzna­jemy za nie­szczę­ście, nie służy
naszemu szczę­ściu w przy­szło­ści.




O tym, że mam dys­lek­sję, nie jakąś dużą, ale wystar­cza­jącą, dowie­dzia­łem
się nie tak dawno. I pomy­śleć, ile szkol­nej męki byłoby mi oszczę­dzone,
gdyby tę przy­pa­dłość dia­gno­zo­wano u nas wcze­śniej. A przy­gody
dys­lek­syjne mam na­dal nie­ustan­nie. (W tej chwili odkry­łem, że do tej
pory zawsze mówi­łem i pisa­łem słowo dys­lek­sja przez „c”!)


Rok temu prze­czy­ta­łem w Inter­ne­cie komu­ni­kat, który wpra­wił mnie w stan
osłu­pie­nia. Cytuję frag­menty: „Reje­stra­cja demo­nów jest w pełni
zauto­ma­ty­zo­wana. Dzięki temu usu­nięto naj­więk­szą trud­ność reje­stra­cji
pol­skich demo­nów …. Jeśli masz zamiar zało­żyć wła­snego demona, ale
powstrzy­my­wała cię do tej pory trud­ność jego reje­stra­cji, nie wahaj się
dłu­żej”.


Ale numer! Pol­skie demony roz­mno­żyły się para­dok­sal­nie po roku 1989,
jakby wol­ność im słu­żyła, zde­mo­ni­zo­wały nam par­tie poli­tyczne,
zde­mo­lo­wały nam sejm. Moż­li­wość reje­stra­cji demo­nów przy­ją­łem jako dobrą
wia­do­mość, prze­cież to, co da się zare­je­stro­wać, jest moż­liwe do
kon­troli. Nie­dawno, kiedy posta­no­wi­łem sobie zamó­wić stronę inter­ne­tową,
odkry­łem słowo „domena”, ktoś wytłu­ma­czył mi, co to jest za zwie­rzę.
Pomy­li­łem więc „domenę” z „demo­nem”. Gorzej, że przed laty, gdy pisa­łem
co mie­siąc o książ­kach do „Elle”, tytuł powie­ści Gol­dinga Chy­trus
zro­zu­mia­łem jako „Chry­stus”, tak to wydru­ko­wano, cie­kawe, że nikt potem
nie pro­te­sto­wał, i ja zauwa­ży­łem błąd dopiero po latach.


Kie­dyś gdy pyta­łem w liście dziew­czynę, jak można zdo­być jej sym­pa­tię,
odpo­wie­działa: „Trzeba mnie w odpo­wied­nim cza­sie i miej­scu mocno
chwy­cić”. Gło­wi­łem się nad pro­ble­mem, kiedy i gdzie mocno chwy­cić? Na
szczę­ście zanim zro­bi­łem głup­stwo, prze­czy­ta­łem list jesz­cze raz, by
ujrzeć, że „chwy­cić” należy czy­tać „zachwy­cić”.


Nawet bez dys­lek­sji wszyst­kim dzi­siaj łatwiej popeł­niać okrutne błędy,
gdyż roz­mno­żyły się roz­pra­sza­cze uwagi, dzwo­nią tele­fony, sms-y pukają do serca i wątroby, sze­lesz­cząc
skrzy­deł­kami, e-mailowe listy fruną ze wszyst­kich stron Pol­ski i świata.
Doprawdy łatwo jest pomy­lić adres
e-mailowy czy wysłać sms-a pod inny
numer. To bywają błędy na miarę mor­do­bi­cia lub roz­wodu. Prze­ra­ża­jąca
jest łatwość, szyb­kość i nie­odwo­łal­ność takiego błędu. Skrzynka pocz­towa
dawała jesz­cze jakieś szanse, w osta­tecz­nej osta­tecz­no­ści można było
wrzu­cić do niej zapałkę.


Moje mon­stru­alne roz­tar­gnie­nie też ma pew­nie jakiś zwią­zek z dys­lek­sją,
teraz to już wszystko na nią zwa­lam. Umó­wi­łem się przed laty z dziew­czyną do kina Luna na film Wajdy Pier­ścio­nek z orłem w koro­nie. W trak­cie pro­jek­cji poczu­łem, że muszę iść do toa­lety. Wró­ci­łem i szu­ka­łem
w mroku wiot­kiej syl­wetki dziew­czyny, ale nie zna­la­złem. Zni­kła, a wraz
z nią moja torba, mia­łem w niej notes, jak żyć bez notesu? Pomy­śla­łem:
pew­nie też poszła do toa­lety, zaraz wróci. Usia­dłem i cze­ka­łem, zer­ka­jąc
na ekran. Nie było mnie krótko, a akcja tak posu­nęła się do przodu, że
prze­sta­łem cokol­wiek z filmu rozu­mieć. A dziew­czyna upar­cie nie wra­cała.
Po co zabrała moją torbę? Byłem pod­mi­no­wany sytu­acją. Kiedy film się
skoń­czył, rzu­ci­łem okiem na napisy. W nagłym bły­sku zrozumia­łem, co się
stało. W kinie Luna są dwie sale, wsze­dłem na film Majew­skiego
Dezer­te­rzy. Pobie­głem do wła­ści­wej sali, w miej­scu, gdzie ona
sie­działa, ziała pustka.


Kiedy potem zadzwo­ni­łem, nie wyda­wała się na mnie obra­żona, ale jedy­nie
roz­ba­wiona. Uznała, że film mnie znu­dził, więc sobie posze­dłem, o tor­bie
po pro­stu zapo­mnia­łem, dla­tego zabrała ją ze sobą. Jak mogła się na mnie
nie obra­zić? A więc jestem jej obo­jętny!!! Wpa­dłem w czarną roz­pacz. I tylko tro­chę pocie­szył mnie fakt, że nie stra­ci­łem notesu.


Minęło kilka mie­sięcy. Wbie­gła spóź­niona na seans, usia­dła przy­pad­kiem w mroku obok mnie, pozna­łem ją tylko po gło­sie, tak utyła, że led­wie
zmie­ściła się w fotelu. Jak to dobrze, że wtedy mnie odtrą­ciła.


Zro­bi­łem szybko i bar­dzo nie­mo­ral­nie rejestr swo­ich miło­snych pora­żek.
Oka­zało się, że A. nie ma serca, B. woził­bym na inwa­lidz­kim wózku, C.
umarła na raka. Morał z takiego nie­mo­ral­nego myśle­nia: ni­gdy nie
wia­domo, czy to, co uzna­jemy za nie­szczę­ście, nie służy naszemu
szczę­ściu w przy­szło­ści! I na odwrót! Ale jak tę mądrość wziąć sobie do
serca i go nie stra­cić?


luty 2005
  
Świat, który chra­pie



  Gdyby świa­towe chra­pa­nie zsyn­chro­ni­zo­wać, kula ziem­ska roz­pa­dłaby się
na sku­tek drgań.




Chra­pa­nie zawsze mnie fascy­no­wało. Jako szcze­gólny rodzaj ludz­kiej mowy
nie­ar­ty­ku­ło­wa­nej. To tak, jakby w czło­wieku miesz­kało jakieś zwie­rzę,
które budzi się, gdy ten śpi, i dawaj gra­so­wać po nocy, łazi po
miesz­ka­niu, cza­sami zacho­dzi do sąsia­dów. W chra­pa­niu jest więc coś
komicz­nego, jakaś wielka pokracz­ność. Chra­piący męż­czy­zna to mała
este­tyczna bieda, nie­szczę­ście, kiedy chra­pie sub­telna kobieta – to już
się nie mie­ści w gło­wie!


Jaki jest wpływ chra­pa­nia na życie uczu­ciowe ludzi? Ogromny! Spa­nie w jed­nym łóżku cemen­tuje zwią­zek, a miliony ludzi śpią osobno z powodu
chra­pa­nia. Chra­pią z reguły męż­czyźni (70 pro­cent), więc cier­pią ich
part­nerki. Zba­dano, że z powodu chra­pa­nia part­nera druga osoba śpi około
dwóch godzin mniej na dobę.


Na świe­cie chra­pie dwa miliardy ludzi, w Pol­sce osiem milio­nów. Gdyby to
świa­towe chra­pa­nie zsyn­chro­ni­zo­wać, kula ziem­ska roz­pa­dłaby się na
sku­tek drgań. Koniec świata z powodu chra­pa­nia? Na pewno ma miej­sce
koniec wielu związ­ków. Jeżeli ktoś naprawdę kocha, to wyba­czy nawet
chra­pa­nie, ale po kilku latach, gdy miłość nie­uchron­nie przy­gasa,
chra­pa­nie bywa górą.


Badano gło­śność chra­pa­nia, trudno dać wiarę, ale liczni chra­pa­cze liczbą
decy­beli prze­bi­jają młot pneu­ma­tyczny. (Rekord świata gło­śno­ści
chra­pa­nia to 87,5 decy­bela, a młot pneu­ma­tyczny to jedy­nie 75).


Chra­pacz, jak alko­ho­lik, nie chce się przy­znać, że ma ten pro­blem.
Prze­cież nie sły­szy swego chra­pa­nia. Wielu moich zna­jo­mych pro­siło, by
nagrać ich na magne­to­fon, ina­czej nie uwie­rzą. Jak odsłu­chali, to
cho­dzili potem zgnę­bieni. Zda­rza się, że puste chra­pa­nie budzi
chra­pią­cego, znam to z autop­sji, co za cudowne roz­dwo­je­nie jaźni! (Ja
tylko cza­sami pochra­puję, więc mam nadzieję, że nie stracę sym­pa­tii
czy­tel­ni­ków).


Chra­piący mogą się pocie­szać, że Win­ston Chur­chill – według „pomia­rów”
pew­nego ofi­cera mary­narki nasłu­chu­ją­cego w roku 1944 na pokła­dzie statku
– osią­gnął 35 decy­beli. Więk­szość pre­zy­den­tów USA chra­pała, szcze­gól­nie
dokucz­liwy był The­odore Roose­velt. Nie wiem dla­czego, ale dał­bym głowę,
że Pił­sud­ski chra­pał i że okrut­nie chra­pie Wałęsa.


Możemy więc uznać, że w ramach pod­no­sze­nia koł­dry z łóżka naszych
dra­ma­tów ujaw­nił się oto kolejny. Ujaw­niono już znie­wo­le­nie kobiety (w ramach tego ujaw­nie­nia kobiecy orgazm okrut­nie zabie­dzony i led­wie żywy
wybiegł rześko na słońce). Ujaw­niono mole­sto­wa­nie dzieci, mob­bing w pracy, wyszła z ukry­cia na mięk­kich nogach męska impo­ten­cja, długo można
by tak wyli­czać. A kie­dyś to wszystko było pod koł­drą. Trwa więc wiel­kie
ujaw­nia­nie. Zwy­kle na dobre, gdyż ta cała sfera ukryta była jak zde­chły
szczur w studni. Ujaw­nia się jed­nak cza­sami na złe, gdyż przy oka­zji
obnaża się pry­wat­ność ludzi, a prze­sadna cie­ka­wość bywa pie­kłem. A czy
świat, gdzie tak wiele było ukryte, nie był jed­nak ład­niej­szy? Bebe­chy
na wierz­chu to mało este­tyczne.


Komer­cyjne media polują na sła­bo­ści zna­nych osób jak na grubą zwie­rzynę.
Pro­gramy w stylu „Wiel­kiego Brata” uczą nas zbio­ro­wego pod­glą­da­nia.
Pisma bru­kowe usil­nie pra­cują nad tym, by każdy ideał się­gnął bruku. Nie
ma już więc ide­ałów.


Tu rodzi się ważne pyta­nie, tak dla odbior­ców mediów, jak i dla
zasi­la­ją­cych je swoją pracą. Jak daleko można ujaw­niać pry­wat­ność swoją
i innych? Gdzie jeste­ście gra­nice?! Jeste­śmy w ruchu – odpo­wia­dają. A prze­cież żadna cywi­li­za­cja nie oca­leje bez norm, form i gra­nic. Ja sam,
pisząc, zasta­na­wiam się, jak wiele i co mogę pisać o sobie? Napi­sać, nie
napi­sać? Napi­szę. (Tak wła­śnie kie­dyś skoń­czy się świat).


Nie­dawno byłem na masażu gorą­cymi kamie­niami. Miał trwać dwie godziny.
Przy­jem­no­ści nie mia­łem, gdyż od razu zasną­łem. Kiedy masa­żystka mnie
obu­dziła, byłem w roz­pa­czy. To nie mogła mnie obu­dzić od razu? Jakby
mało było nie­szczęść, dziew­czyna mówi: „Cierpi pan na bez­dech”. Ja,
bez­dechowiec! Ujaw­nie­nie bez­dechu to kolejna rewe­la­cja spod koł­dry.
Odkryto, że od 4 do 20 pro­cent popu­la­cji to chra­pa­cze bez­dechowi,
pochra­pu­jąc, wstrzy­mują oddech, mózg jest nie­do­tle­niany, więc za dnia
bywa się zmę­czo­nym, sprzyja to wielu cho­ro­bom. Nie ma żar­tów! Bez­dech na
szczę­ście się leczy. A póki się nie prze­ba­dam, dzielę się obawą – jak tu
spać bez dechu nad głową!


marzec 2005
  
Co z tą miło­ścią



  Pło­mienna miłość – jak pożar – ni­gdy nie pło­nie zbyt długo, to też
zba­dano.




Helen Fisher, nauko­wiec i ese­istka, w książce Dla­czego kochamy (Rebis,
2004) stara się odpo­wie­dzieć na to pyta­nie. Oka­zuje się, że miłość,
zwana tu roman­tyczną, dla roz­róż­nie­nia np. od rodzi­ciel­skiej, jest
głę­boko zako­rze­niona w struk­tu­rze che­mii ludz­kiego mózgu. By odkryć, co
wytwa­rza zja­wi­sko miło­ści, Fischer posta­no­wiła wyko­rzy­stać naj­now­szą
tech­nikę bada­nia mózgu, czyli metodę magne­tycz­nego rezo­nansu jądro­wego.
Wsa­dzała zako­cha­nych do magne­tycz­nej tuby i ska­no­wała im mózgi. Wyniki
ją poru­szyły. Zako­cha­nym żarzyło się tak zwane jądro ogo­nia­ste mózgu,
ciało odpo­wie­dzialne za uczu­cia.


Fischer jest już pewna, że miło­ścią ste­rują hor­mony. Pra­sta­rym demo­nem –
pożą­da­niem – u obu płci rzą­dzi testo­ste­ron. Miło­ścią dopa­mina. Ostrzega
nas Helen Fischer – z sek­sem trzeba uwa­żać, wska­ku­jemy do łóżka pchnięci
pożą­da­niem, czyli testo­ste­ronem, ale po cudow­nym zbli­że­niu auto­ma­tycz­nie
wzra­sta nam poziom dopa­miny. I już jeste­śmy w sidłach miło­ści! Po kilku
tygo­dniach oksy­to­cyna lub wazo­pre­syna sce­men­tują nasz zwią­zek na amen.


Pło­mienna miłość – jak pożar – ni­gdy nie pło­nie zbyt długo, to też
zba­dano. Bywa za to, że długo trwają związki mał­żeń­skie, wtedy cza­sami
ludzie odkry­wają, że ni­gdy do sie­bie nie paso­wali, tylko kie­dyś
zaśle­piła ich miłość, czyli hor­mony. Dla­tego cho­dze­nie do łóżka z byle
kim jest tak nie­bez­pieczną zabawą – łatwo w byle kim się zako­chać.


Jest też naukowe uza­sad­nie­nie siły bólu i zło­ści zwią­za­nych z odtrą­ce­niem. Bio­lo­gia mści się na nas za to, że nie udało nam się
zna­leźć part­nera i przy­stą­pić do pracy nad prze­dłu­że­niem gatunku. Kogo
nie poru­sza to, że ludzie, któ­rzy tak się kie­dyś kochali, potem tak się
nie­na­wi­dzą? Jest wyja­śnie­nie – kiedy pobu­dza się sztucz­nie układ
nagra­dza­nia w mózgu kota, odczuwa on wielką przy­jem­ność. Jeśli jed­nak
zaprze­sta­nie się sty­mu­la­cji, kot jest wście­kły i gry­zie. Podob­nie ma się
rzecz z odtrą­ca­nymi kochan­kami – ogar­nia ich roz­pacz, a potem
wście­kłość. Miłość i nie­na­wiść są w mózgu sąsia­dami. Wście­kłość z powodu
porzu­ce­nia jest nie­zbędna, by szybko wywi­kłać się z nie­uda­nego związku,
wyli­zać rany i ruszać na nowe poszu­ki­wa­nia. (Pamię­tam, że kie­dyś
okrut­nie zosta­łem rzu­cony – czu­łem naj­pierw wielką roz­pacz, by nagle
poczuć nie­na­wiść, która mnie wyzwo­liła z miło­ści. Ser­decz­nie ci
dzię­kuję, bio­lo­gio!)


Odkryto, dla­czego tak różne są zacho­wa­nia zako­cha­nych męż­czyzn i kobiet.
U męż­czyzn akty­wi­zują się dwa pola – jedno odpo­wie­dzialne jest za
wraż­li­wość na obrazy, a dru­gie za erek­cję. Dawno temu męż­czyźni musieli
na pierw­szy rzut oka oce­nić, czy kobieta nadaje się na matkę ich dzieci
– tak na­dal robią zwie­rzęta. Młode, pro­por­cjo­nal­nie zbu­do­wane kobiety,
co potwier­dzają bada­nia, rodzą zdrow­sze dzieci.


U kobiet tra­dy­cyj­nie uak­tyw­nia się ta część mózgu, która odpo­wiada za
emo­cje i pamięć. Kobiety nie tylko rodziły, ale też opie­ko­wały się
potom­stwem. Musiały więc, wybie­ra­jąc part­nera, pamię­tać choćby, co i kiedy upo­lo­wał. Dla­tego kobieta bez waha­nia powie, jak kilka dni temu
był ubrany męż­czy­zna, co i kiedy powie­dział, kiedy ma uro­dziny.
Męż­czyźni takich rze­czy nie pamię­tają, co dopro­wa­dza kobiety do pasji –
także moją żonę. (Ja nie pamię­tam dnia, kiedy się pozna­li­śmy i podob­nych
rocz­nic, a ona ma to wszystko w gło­wie i sercu).


Od dawna uży­wa­łem okre­śle­nia „jest che­mia”, „nie ma che­mii” mię­dzy mną a kobietą. Kie­dyś nawet tak się tłu­ma­czy­łem, zry­wa­jąc zwią­zek. A ona była
wstrzą­śnięta. I słusz­nie. Nie była jesz­cze naukowo przy­go­to­wana do
takiego posta­wie­nia pro­blemu. Może za jakiś czas będziemy w takich
sytu­acjach wrę­czać zaświad­cze­nie od leka­rza – bada­nia potwier­dzają, że
miłość wyga­sła.


To nie koniec sen­sa­cji doty­czą­cych miło­ści, jeśli ktoś chce w nią
wie­rzyć. Obser­wu­jąc oby­czaje zwie­rząt, Fischer odkryła, że one też
odczu­wają coś w rodzaju roman­tycz­nego pociągu do sie­bie nawza­jem. A na
pewno wie­dzą, co to jest czu­łość. Niedź­wiedź griz­zly sztur­cha nosem boki
samicy i sapie jej do ucha. Z moich doświad­czeń wynika, że lepiej jest
do ucha szep­tać lub je deli­kat­nie pod­gry­zać.


maj 2005
  
Mysz w kie­liszku



  Jak pokręt­nie ukła­dają się losy, jak przy­pa­dek łączy się z koniecz­no­ścią…




Już we wcze­snym dzie­ciń­stwie intry­go­wały mnie kartki pocz­towe ze
zdu­mie­wa­ją­cymi napi­sami, posta­ciami i zwie­rzę­tami, które moi rodzice
dosta­wali z Kra­kowa. To było nie­po­dobne do niczego, co do tej pory
oglą­da­łem. Nie mogłem wtedy wie­dzieć, że jak doro­snę, sam będę dosta­wał
takie wyci­nanki-nakle­janki, a wysy­łać je będzie Wisława Szym­bor­ska.
Przy­jaź­niła się z moimi rodzi­cami, co wyda­wało mi się wtedy natu­ralne, a teraz ogrom­nie mnie dziwi, że znamy się na tyle bli­sko, że nie muszę
wobec niej uży­wać uro­czy­stej formy „pani”.


W miej­scu dość nie­ocze­ki­wa­nym ode­bra­łem tele­fon, by usły­szeć głos dobrze
mi znany. Dzwo­niła Szym­bor­ska zdu­miona, że ten cud tech­niki jed­nak
działa! „Tomek, Tomek, to ty, działa, to jed­nak działa, nie­sły­chane!” I zosta­li­śmy zapro­szeni do Wisławy do Kra­kowa, na kola­cję, daleko, ale też
bar­dzo bli­sko.


Ostat­nim razem tak cudow­nie bawi­łem się na małym przy­ję­ciu bodaj na
szó­stych swo­ich uro­dzi­nach. Teraz, nie­mal w pięć­dzie­siąt lat póź­niej,
jest rów­nie zabaw­nie, a ja, nało­gowy poszu­ki­wacz tema­tów, by od razu
nało­żyć sobie kaga­niec, mówię, odbi­ja­jąc balo­nik z napi­sem
Samo­obrona.(Jurek Pomia­now­ski, 84 lata, ale jaka forma, odbija balo­nik w stronę Wisławy). „Będę musiał użyć resz­tek swej moral­no­ści, by tego nie
opi­sać”. Teraz wła­śnie tych resz­tek uży­wam, jak widać, tylko z czę­ścio­wym powo­dze­niem, gdyż jed­nak ujaw­nię dwa epi­zody.
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W miesz­ka­niu poetki w chwilę po lote­ryjce. Obok Wisławy Szym­bor­skiej – Jerzy Pomia­now­ski, zza któ­rego ramie­nia wygląda Autor. W pra­wym rogu – Bar­bara – żona sekre­ta­rza poetki, Michała Rusinka. „Loso­wa­li­śmy z kape­lu­sza. Moja żona wygrała skar­petki w kraby, bar­dzo gustowne, a ja kie­li­szek ze szklaną myszką na dnie”.
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„Już we wcze­snym dzie­ciń­stwie intry­go­wały mnie kartki pocz­towe ze zdu­mie­wa­ją­cymi napi­sami, posta­ciami i zwie­rzę­tami, które moi rodzice dosta­wali z Kra­kowa. To było nie­po­dobne do niczego, co do tej pory oglą­da­łem. Nie mogłem wtedy wie­dzieć, że jak doro­snę, sam będę dosta­wał takie wyci­nanki-nakle­janki, a wysy­łać je będzie Wisława Szym­bor­ska”.


U poetki jest zawsze obo­wiąz­kowo lote­ryjka. Przed laty wygra­łem
tem­pe­rówkę, była wtedy nie­po­cie­szona, że tak źle mi poszło (musia­łem
mieć nie­tęgą minę). Mar­twi się, kto co wygra i czy jest potem
zado­wo­lony. Teraz, po zna­ko­mi­tej kola­cji – sama gotuje i podaje –
kla­snęła w dło­nie. Czas na lote­ryjkę!


Loso­wa­li­śmy z kape­lu­sza. Moja żona wygrała skar­petki w kraby, bar­dzo
gustowne, a ja kie­li­szek ze szklaną myszką na dnie. Patrzy­łem w oczy tej
myszki i nie mogłem powie­dzieć słowa. Od dzie­się­ciu lat prze­śla­dują mnie
nie­by­wałe zbiegi oko­licz­no­ści, z czym mój racjo­nalny rozum nie może się
pogo­dzić.


Zaraz wyja­śnię: moja żona śmier­tel­nie boi się myszy. Pamię­tam, jak stała
w kuchni naszego wiej­skiego domku, gdy poja­wiła się mysz. Ni­gdy bym się
nie spo­dzie­wał, że sub­telna kobieta może mieć taką nie­by­wałą eks­pre­sję
wokalną, o mało nie dosta­łem zawału. Stwo­rzonko popa­trzyło na nią
zdzi­wione i zni­kło w dziurce. Żona chciała ucie­kać do War­szawy. Co było
robić, w despe­ra­cji poczę­sto­wa­łem myszy trutką mumi­fi­ku­jącą. Nie było mi
lekko. Myszy wydają mi się bar­dziej sym­pa­tyczne od ludzi. Odcze­ka­łem
chwilę w nadziei, że myszy się zmu­mi­fi­kują, i pełen naj­gor­szych prze­czuć
wró­ci­łem do izby. Nic z tego, gry­zo­nie snuły się po kuchni głu­pio
uśmiech­nięte, pod­cho­dziły do mnie bez lęku, a jedna sie­działa na
tyłeczku z taką powagą, jakby słu­żyła do mszy. Świat sta­nął na gło­wie.
Wsa­dzi­łem tę słu­żącą do kie­liszka i wynio­słem w pole. Potem następne.


Byłem tym tak wstrzą­śnięty, że w nocy nie mogłem zasnąć. Naza­jutrz
napi­sa­łem wiersz o swoim mor­dzie. Tro­chę pomo­gło, lecz sumie­nie na­dal
mnie ściga i dusza myszy wraca na dnie kie­liszka. Przy­pa­dek?


Jak pokręt­nie ukła­dają się losy, jak przy­pa­dek łączy się z koniecz­no­ścią, to fascy­nuje każ­dego poetę. – Jaka pani jest ładna – mówi
Wisława, wita­jąc się z Ewą. – Jak się pozna­li­ście? – pyta nas.
Odpo­wia­dam: – Na wysta­wie w Zachę­cie, gdy na nią spoj­rza­łem, oblała mnie
swoim rumień­cem, od tego wszystko się zaczęło.


Całe doro­słe życie z zapar­tym tchem śle­dzę tropy zbie­gów oko­licz­no­ści i kaskady przy­pad­ków, które nami rzą­dzą lub tak im się wydaje. A co nam
się wydaje? Kto lepiej to opi­sał niż Szym­bor­ska, choćby wier­szu Miłość
od pierw­szego wej­rze­nia. Ten utwór nawet po gwał­tow­nych skró­tach brzmi
na­dal świet­nie:


 


Oboje są prze­ko­nani


Że połą­czyło ich uczu­cie nagłe,


Piękna jest taka pew­ność,


Ale nie­pew­ność pięk­niej­sza …


 


Bar­dzo by ich zdzi­wiło,


że od dłuż­szego czasu


bawił się nimi przy­pa­dek …


 


Każdy prze­cież począ­tek


to tylko ciąg dal­szy;


a księga zda­rzeń


zawsze otwarta w poło­wie.


gru­dzień 2005
  
Pyta­nia jak białe sło­nie



  To, co się teraz dzieje w nauce, a też w oby­cza­jo­wo­ści, to rewo­lu­cja.




Zwią­zek mię­dzy ero­tyką a poczę­ciem dziecka nie był dla mnie kie­dyś
oczy­wi­sty. Mło­dzi męż­czyźni przy­po­mi­nają czło­wieka pier­wot­nego, który
nie wie­dział, skąd się biorą dzieci. A ta wie­dza, jeśli już się pojawi,
bywa nie­wy­godna, zabu­rza przy­jem­ność pły­nącą z seksu, jakby nie dosyć
było kło­potu z kobie­tami, które są kapry­śne i nie­wy­star­cza­jąco chętne.
Pierw­sza ciąża w mym życiu zupeł­nie mnie zasko­czyła, doj­mu­ją­cym uczu­ciem
było prze­ra­że­nie, a potem cudowna ulga, że to „jakoś da się zała­twić”.


Męski ego­izm, ukryta roz­pacz kobiety, genial­nie opi­sał to Hemin­gway w krót­kim opo­wia­da­niu Wzgó­rza jak białe sło­nie. W Pol­sce Ludo­wej abor­cja
była łatwa, ogól­nie dostępna, w epoce nędz­nej wie­dzy, jak ciąży
zapo­bie­gać, sta­no­wiła naj­bar­dziej sku­teczny śro­dek anty­kon­cep­cyjny.
Przy­by­wali wtedy do nas na Pomo­rze pło­wo­włosi, pach­nący lep­szym świa­tem
Szwe­dzi, przy­jeż­dżali, by się tu upić lub usu­nąć ciążę. Tam było to
zabro­nione, u nas dozwo­lone, teraz jest na odwrót. Nie­prze­wi­dy­wal­ność
jest czę­ścią grozy życia, ale też jego bło­go­sła­wień­stwem. Nie da się też
niczego prze­wie­dzieć w histo­rii.


Jest teraz rok 2005, a ja mam do abor­cji sto­su­nek o wiele bar­dziej
skom­pli­ko­wany niż kie­dyś, wiem, że u kobiety każdy taki zabieg zosta­wia
głę­boki ślad w psy­chice. Na­dal jed­nak jestem za ustawą libe­ralną, ale
też za anty­kon­cep­cją tak dosko­nałą, aby pra­wie każda ciąża była chciana.
(Walka z abor­cją z reguły łączy się z walką z anty­kon­cep­cją – a to
dopro­wa­dza mnie do pasji).


Uka­zała się u nas mała ksią­żeczka O prawo do abor­cji Simone Veil. Ta
mini­ster zdro­wia Fran­cji w roku 1974 przed­sta­wiła Zgro­ma­dze­niu
Naro­do­wemu pro­jekt ustawy o dopusz­czal­no­ści prze­ry­wa­nia ciąży na
życze­nie kobiety (co roku 300 tys. Fran­cu­zek doko­ny­wało nie­le­gal­nych
zabie­gów). To słynne wystą­pie­nie spo­wo­do­wało naj­pierw burzę, a potem
prze­łom – we Fran­cji dopusz­czono abor­cję. Cie­kawe są argu­menty, spory,
roz­mowa z Veil. W Pol­sce mamy nowy układ poli­tyczny – i nie ma już nawet
pola do dys­ku­sji.


W naszej cywi­li­za­cji nie da się zatrzy­mać roz­woju nauki, chyba że
sta­łaby się jakaś kata­strofa, czego nikt przy zdro­wych zmy­słach sobie
nie życzy. Kie­ru­nek roz­woju wie­dzie nas więc nie­uchron­nie ku chwili, gdy
anty­kon­cep­cja będzie dosko­nała i nastąpi pełne oddzie­le­nie seksu od
pro­kre­acji. A wtedy rekre­acyjne trak­to­wa­nie seksu, co zawsze róż­niło nas
od zwie­rząt, z czym wal­czyły reli­gie, uzy­ska nowy wymiar. (aids lub jakaś nowa zmora może w tym sku­tecz­nie
prze­szko­dzić).


Rewo­lu­cja oby­cza­jowa, która wła­śnie trwa, na pewno zagraża tra­dy­cyj­nej
rodzi­nie. Ale czy to będzie koniec świata? Dla sta­ro­żyt­nych Gre­ków,
twór­ców demo­kra­cji, to, że kobiety mają równe prawa co męż­czyźni, to też
byłby koniec świata. Powsta­nie jakaś nowa forma rodziny.


Odkry­cia, które mają pomóc natu­rze w naro­dzi­nach dziecka, matki
zastęp­cze, klo­no­wa­nie, dzieci z pro­bówki, eli­mi­na­cja wad gene­tycz­nych u płodu, wszystko to wygląda tyleż obie­cu­jąco, co groź­nie i upior­nie. Ale
gdyby sto lat temu powie­dzieć ludziom o wizji prze­szcze­pie­nia serca –
byliby rów­nież prze­ra­żeni.


Głos zasad­ni­czy w dys­ku­sji powinni mieć leka­rze, etycy, filo­zo­fo­wie. A mają poli­tycy. Na naszym grun­cie są to z reguły męż­czyźni o moc­nym
ugę­bie­niu. Kochają zarodki życia, ale do dzieci i doro­słych mają
sto­su­nek bar­dziej skom­pli­ko­wany. Dzieci pole­cają bić, a doro­słych
trak­to­wać surowo. I całe towa­rzy­stwo optuje zgod­nie za karą śmierci.
Jeśli jest w tym nie­kon­se­kwen­cja, to mamy do czy­nie­nia z hipo­kry­zją,
jeśli są kon­se­kwentni, to z ide­olo­gicz­nym zaśle­pie­niem.


To, co się teraz dzieje w nauce, w oby­cza­jo­wo­ści, to rewo­lu­cja. Jed­nych
ta sytu­acja wpę­dza w skrajny kon­ser­wa­tyzm, bro­nią tego, co było,
powo­łu­jąc się na Boga, moral­ność, tra­dy­cję, wal­czą zażar­cie ze zmia­nami,
inni uwa­żają, że trzeba się dosto­so­wać, naj­le­piej jed­nak mądrze, a nie
bez­myśl­nie.


sty­czeń 2006
  
Różo, bój się Boga!



  Sto­su­nek męż­czyzn do kwia­tów okre­ślił­bym jako
sek­su­al­nie-prak­tyczno-nie­chętny.




Jeśli szu­kamy róż­nic mię­dzy kobie­tami i męż­czy­znami, które są upar­cie
nie­zmienne, to wydaje się, że na­dal róż­nią nas upar­cie kwiaty!
Męż­czy­zna, który kupuje kwiaty, by posta­wić je w swoim pokoju, jest
podej­rza­nym wyjąt­kiem, u kobiet to czę­ste.


Pamię­tam, że kiedy byłem dziec­kiem, rodzice mnie uczyli: „Dziew­czynki
nie bij nawet kwiat­kiem!”. Jak zwy­kle zbun­to­wany bucza­łem pod nosem: „A jeśli kwiat­kiem, to tylko kol­czatą różą”.


Naj­bar­dziej eks­cen­trycz­nym i roz­tar­gnio­nym czło­wie­kiem, jakiego zna­łem,
był słynny kry­tyk Artur San­dauer. Przez lata miesz­ka­li­śmy w tym samym
domu. Kie­dyś przy­szedł do nas na obiad, przy­niósł przy­wię­dłe, ocie­ka­jące
wodą kwiaty. Dając je gospo­dyni, powie­dział: „Sły­sza­łem, że jak się
przy­cho­dzi na obiad, to przy­nosi się kwiaty”.


Sam jed­nak też kie­dyś popeł­ni­łem kwietny nie­takt. Jako młody dzien­ni­karz
mia­łem prze­pro­wa­dzić wywiad ze świetną malarką Hanną Rudzką-Cybi­sową.
Przy­nio­słem bukiet cię­tych chry­zan­tem. Nie wie­dzia­łem, że wtedy
chry­zan­temy zdo­biły wyłącz­nie świeże mogiły. Spoj­rzała na mnie z odro­biną smutku, któ­rego nie poją­łem. Znała się na kwia­tach, czę­sto je
malo­wała.


Ale naj­pięk­niej­szy nama­lo­wany kwiat wisi teraz w moim miesz­ka­niu i jest
dzie­łem zna­ko­mi­tego Nachta-Sam­bor­skiego. Przy­jaź­nił się z moim ojcem i obie­cał mu dać swój obraz. Nale­żał jed­nak do mala­rzy per­fek­cjo­ni­stów,
nie mógł roz­stać się z obra­zami, gdyż nie­ustan­nie je popra­wiał. Nacht
przez lata popra­wiał dla nas ten obraz, aż w końcu umarł. Zroz­pa­czeni
rodzice kupili od spad­ko­bier­ców inne jego płótno – fikusa w doniczce.


Naj­więk­szy suk­ces przy­da­rzył się kwia­tom w xvii wieku w Holan­dii. Przez kilka lat
dzie­siątki tysięcy ludzi cier­piały na tuli­po­ma­nię. Miało to rze­czy­wi­ście
cha­rak­ter obłędu, a cena jed­nej cebulki rzad­kiego okazu tuli­pana była
bli­ska war­to­ści małego pałacu. Powstało coś w rodzaju giełdy
tuli­pa­no­wej, na któ­rej grały tysiące Holen­drów. Wszystko przez pew­nego
wirusa, który uszka­dzał kwiaty i two­rzył nowe ory­gi­nalne odmiany.
Zbi­gniew Her­bert pięk­nie pisał o tym w Mar­twej natu­rze z wędzi­dłem.


Dla­czego nie fascy­nują mnie kwiaty, cho­ciaż jestem tak wraż­liwy na
este­tyczną stronę świata? Sam bywam tym zdu­miony. Po dłu­gim namy­śle
odpo­wia­dam – kwiaty są dla mnie zbyt piękne, ich uroda jest za jaskrawa,
natar­czywa. Cudowny o tym wier­szyk Róża napi­sał Tuwim.


 


Przy­pa­tru­jąc się jej kształ­tom,


Bar­wie, płat­kom, pącz­kom, list­kom,


Nawet cier­niom – myślę: gwałtu!


Jakież to prze­śliczne wszystko!


 


Jakież to bez skazy wszystko,


Jaka w niej per­fek­cja sroga,


Różo, różo, for­ma­listko!


Różo, różo, bój się Boga!


 


A cięte kwiaty mają „pod­cięte żyły”, dla­tego tak szybko więdną. Zwię­dłe
przy­po­mi­nają nam, jak ulotna jest nasza uroda i życie. Gni­jące kwiaty na
cmen­ta­rzach przy­gnę­biają mnie w naj­wyż­szym moż­li­wym stop­niu – suge­rują
aż za wiele.


Zmiana gene­ra­cyjna musi dotknąć też kwiaty. Przed­sta­wi­cielka
naj­młod­szych pisze mi: „Kwiaty umie­rają w mojej gene­ra­cji. Nikt o nie
nie dba. Kwiaty mnie ucie­szą, ale te zerwane z klombu czy traw­nika, one
mają naj­więk­szą moc. Wie Pan, jak moi rówie­śnicy dają kwiaty? Ukrad­kiem.
Dla każ­dego z nich to wsty­dliwa kwe­stia. Żaden nie posiada nawyku
dawa­nia kwia­tów bez oka­zji. Nie ma mowy. Ewen­tu­al­nie, by prze­pro­sić”.


Sto­su­nek męż­czyzn do kwia­tów okre­ślił­bym jako
sek­su­al­nie-prak­tyczno-nie­chętny. Nie przy­pad­kiem mówi się „z kwiatka na
kwia­tek”. Męż­czyźni dają kwiaty, by uwieść, przy­po­do­bać się, rzadko z potrzeby serca. Wielu męż­czyzn przy­po­mina myśli­wego, który nagle
zmu­szony jest odło­żyć strzelbę i chwy­cić bukiet kwia­tów, by przy­wa­bić
zwie­rzynę. Ale liczne kobiety, te młode też, zwie­rzają mi się, że marzą,
by męż­czyzna, ot tak, pod­czas spa­ceru, nagle kupił im bukiet kwia­tów.


Kobieta, która kupuje jemu kwiaty? To się zda­rza. Moje ist­nie­nie poczęło
się z pew­nych dwóch bukie­tów róż, jeden kupiła dla mojego przy­szłego
ojca moja przy­szła mama. Czyli nie byłoby mnie bez róż? Czy dla­tego mam
tyle kol­ców?


luty 2006
  
Ksiądz Jan i nie­wierny Tomasz



  Każdy poeta musi być tro­chę dziec­kiem.




Kiedy „Zwier­cia­dło” prze­pro­wa­dziło się do nowego domu przy ulicy
Karo­wej, z okien wschod­nich ujrza­łem Wisłę i pra­ski brzeg, w oknach
zachod­nich – baro­kowy kościół Wizy­tek, klasz­torny sad i drew­nianą
przy­bu­dówkę. Piękny widok, rzadki w War­sza­wie. W tej przy­bu­dówce, któ­rej
drewno pociem­niało ze sta­ro­ści, miesz­kał od kil­ku­dzie­się­ciu lat ksiądz
Twar­dow­ski. I to stąd nie­dawno wyru­szył w swoją drogę do nieba.


Pozna­łem go w dzie­ciń­stwie, gdy jesz­cze zupeł­nie nie­znany jako poeta
przy­szedł do nas do domu. Ojciec pod datą 3 grud­nia 1962 zano­to­wał w dzien­niku: „Odwie­dziny księ­dza Twar­dow­skiego. «Czy jest poza miło­ścią,
przy­jaź­nią, próż­no­ści, tęsk­notą, życiem? – myśla­łem, patrząc na niego,
gdy sie­dział w sta­rym fotelu …. – Kim jest ten czło­wiek?». Mówi­łem
mu o jego wier­szach, pod­no­si­łem ich wyjąt­ko­wość (pamięt­nik kapłana).
Uda­wał (czy uda­wał?), że to go nie obcho­dzi. A może rze­czy­wi­ście jest
poza wszyst­kim? Czy jestem tak tępy, że nie umiem zro­zu­mieć wie­rzą­cego,
naprawdę wie­rzą­cego? Co za ogromna per­spek­tywa!”.
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Wspólny wie­czór autor­ski z księ­dzem Twar­dow­skim, listo­pad 1984 rok.


Wkrótce potem wysłano mnie do księ­dza na pry­watne lek­cje reli­gii, na te
zwy­kłe już cho­dzić nie chcia­łem. Przyj­mo­wał mnie w swoim poko­iku, ale
czę­ściej na drew­nia­nej ławce w ogro­dzie. Był maj, kwi­tły owo­cowe drzewa.
Dawał mi wiel­kie czer­wone jabłka, jakby bła­gał mnie o litość, kiedy
upar­cie żąda­łem dowo­dów na ist­nie­nie Pana Boga. W tych dniach trud­nych
dla nas obu moja mama spo­tkała przy­pad­kiem księ­dza na ulicy. – Jak
Tomek? – zapy­tała. Ksiądz zafra­so­wał się i odparł: – Inte­li­gentny,
wraż­liwy chło­piec – tu zawie­sił głos – ale to wielki anty­ta­lent
reli­gijny. I tak mi zostało do dzi­siaj.


Jest rok 1985, tego dnia zabrano mi pasz­port, mia­łem wyje­chać do Sta­nów
na sty­pen­dium. Słusz­nie mi zabrano, dosta­łem go przez pomyłkę, całe moje
ówcze­sne życie to była wście­kłość na stan ówcze­sny rze­czy i kon­spi­ra­cja.
Tego dnia utra­ci­łem więc pasz­port, sty­pen­dium, bajeczny Nowy Jork, a mia­łem za to spo­tka­nie autor­skie z księ­dzem Twar­dow­skim w pod­zie­miach
kościoła św. Krzyża. Był wielki tłum ludzi, czas nie­zgody sprzy­jał takim
spo­tka­niom, o tak, Pol­ska wtedy była naj­ład­niej­sza. Czy­ta­łem
wier­sze-mani­fe­sty poli­tyczne, a na doda­tek wiersz Lek­cje reli­gii z księ­dzem Twar­dow­skim. Ksiądz czy­tał swoje utwory reli­gijne. Wystą­pi­łem
więc na tym spo­tka­niu jako wąt­piący Tomasz („wąt­piący” jest popraw­nym
prze­kła­dem z Biblii, a nie tra­dy­cyjny „nie­wierny Tomasz”).


W kilka lat potem Pol­ska była już w trak­cie wiel­kiej zmiany. W poko­iku
księ­dza ude­rzyła mnie moc dzie­cię­cych zaba­wek (po latach będzie ich
jesz­cze wię­cej). Każdy poeta musi być tro­chę dziec­kiem. Nie­ła­two było
wtedy prze­pro­wa­dzić ten wywiad. Naj­cie­kaw­szych rze­czy ksiądz nie
pozwa­lał zapi­sać, tłu­ma­czył się zakło­po­tany: – Ja boję się biskupa.
Potem sam miał pyta­nia. Wziął garść pism nowego czasu i chi­cho­cząc
zaże­no­wany, czy­tał na głos ogło­sze­nia: „Mał­żeń­stwo pozna inne mał­żeń­stwo
w celu wymiany sek­su­al­nych doświad­czeń”, „Samotny pan szuka dwóch pań do
łóżka” itd. – Co to wła­ści­wie zna­czy? – pytał mnie, na­dal chi­cho­cząc.
Mia­łem poważne pro­blemy, by księ­dzu to wytłu­ma­czyć.


Po śmierci księ­dza poety pod­kre­ślano, że był bar­dzo skromny, nie miał
mate­rial­nych potrzeb. Tak, nie miał. Ale był próżny, gdy cho­dzi o swoją
poezję, próżny dzie­cin­nie. W cza­sie tych naj­daw­niej­szych odwie­dzin
uwiel­biał memu ojcu czy­tać wier­sze, a jak zaczął, to bar­dzo trudno było
mu skoń­czyć. Tak samo było na publicz­nych spo­tka­niach. Na doda­tek miał
wadę wymowy, mówił nie­wy­raź­nie, recy­to­wał fatal­nie. Nosił od dawna
peruczkę, źle dopa­so­waną, zawsze prze­krzy­wioną, aż nadto widoczną.


Kilka lat temu, gdy zasze­dłem do kościoła Wizy­tek, ksiądz Jan sie­dział w zakry­stii przy wątłym świe­tle. Mówi­łem mu, że stał się naj­bar­dziej
czy­ta­nym w Pol­sce poetą. – Tak? Nie wie­rzę. Nie, to nie­moż­liwe…? –
pro­te­sto­wał. Długo się prze­ko­ma­rza­li­śmy. Nie wie­dzia­łem, że od jakie­goś
czasu tak jakoś się księ­dzu poro­biło, że udaje, że nie wie­rzy w swoją
popu­lar­ność.


A gdyby ksiądz miał być beaty­fi­ko­wany, cudu nie trzeba by było szu­kać.
Dobra poezja to cud.


kwie­cień 2006
  
Nacią­ga­nie sie­bie i innych



  W życiu należy szu­kać zło­tego środka mię­dzy uśmie­chem sztucz­nym i praw­dzi­wym.




Otrzy­ma­łem nie­dawno kom­ple­ment nie­ty­powy, aż mnie zatkało. Młoda osoba
płci żeń­skiej o twa­rzy zupeł­nie gład­kiej, co nie zna­czy bez­myśl­nej,
mówi: – Jakie ładne ma pan zmarszczki. – Co takiego!? Ja zmarszczki! –
patrzę w lustro – Są! – Mam je pew­nie od dawna, ale nie mia­łem czasu, by
zauwa­żyć.


Natura wymy­śliła, że zmiany w naszym wyglą­dzie nastę­pują powoli, aby­śmy
mogli się z nimi oswoić. Foto­gra­fia, film – to wyzwa­nie rzu­cone
prze­mi­ja­niu, dla­tego cza­sami oglą­da­nie po latach zdjęć tak boli. Upływ
czasu łatwiej i chęt­niej dostrze­gamy w twa­rzach innych. Zmarszczki
jed­nak bywają inte­re­su­jące, to kole­iny, wąwozy, bruzdy żło­bione przez
stru­mie­nie życia. Zapi­sana jest w nich prze­szłość. To znak fir­mowy,
wyraz sumy naszych osią­gnięć i pora­żek. Ludzie tak róż­nie się sta­rzeją,
jak odmien­nie żyją. Smutno, kiedy twarz zmie­nia się w worek na obli­cze,
tak bywa przy paskud­nym cha­rak­te­rze, oty­ło­ści, bez­myśl­no­ści lub jak ma
się pecha. Sądzi się, że zmarszczki żło­bią przede wszyst­kim
nie­szczę­ścia, ale to nie­prawda, rzeźbi je też uśmiech. Non­sen­sem jest
czy­tać cha­rak­ter i przy­szłość z dłoni, czy­tać trzeba z twa­rzy.


Zda­rzają się ludzie pogodni, któ­rzy nie­ustan­nie się uśmie­chają, co też
zosta­nie zapi­sane w ich twa­rzach. Zaska­ku­jąco wielu ludzi nosi uśmiech
sztuczny, on wyżłobi szcze­gól­nie głę­boki ślad. Czy nasz nowy pre­zy­dent
nie ma takiego uśmie­chu? Nacią­gnął mu go sztab wybor­czy. Nacią­gali,
nacią­gali, aż posi­niał na twa­rzy. I tak przez pięć lat?


W życiu należy szu­kać zło­tego środka mię­dzy uśmie­chem sztucz­nym i praw­dzi­wym. Ame­ry­ka­nie wymu­szają na sobie uśmiech, co ma wiele zalet,
gdyż nawet taki pro­wo­kuje wydzie­la­nie soków opty­mi­zmu i czyjś uśmiech w odpo­wie­dzi. Poza tym pro­wo­ko­wa­nie życz­li­wo­ści i uśmie­chów ma, sądzę,
istotne spo­łeczne zna­cze­nie.


A co z ope­ra­cjami pla­stycz­nymi? Rozu­miem, że popra­wia się oszpe­cone
twa­rze, usuwa bole­sne defekty, ale nie rozu­miem lecze­nia w ten spo­sób
natu­ral­nej i nie­uchron­nej cho­roby, która ma imię sta­rość. Ci, któ­rzy
wygła­dzają i zmie­niają twa­rze na młod­sze, wyma­zują wła­sną histo­rię. A czym jest czło­wiek bez zna­ków prze­szło­ści? Sły­sza­łem, jak kobiety mówią
iro­nicz­nie o innych: „nacią­gnęła się”. Słusz­nie, czy takie osoby nie
nacią­gają wtedy innych na swoją nową twarz? I to jest jak doping w spo­rcie, tylko tu nie­uczci­wie gra się z cza­sem. A ten zawsze się za to
mści.


Sie­dzia­łem kie­dyś przy stole w towa­rzy­stwie ame­ry­kań­skich milio­ne­rek.
Nagle poczu­łem wielki nie­po­kój. Niby ładne kobiety, ale nie potra­fi­łem
okre­ślić ich wieku. Kon­trast mię­dzy nie­ru­cho­mymi twa­rzami nasto­la­tek a dłońmi sta­ru­szek był czymś prze­ra­ża­ją­cym. Te dło­nie były praw­dziwe,
reszta wyda­wała się maską, która spad­nie przy nie­ostroż­nym ruchu.


Wiem, łatwo się mądrzyć sta­rze­ją­cemu się face­towi. Kobiety są o wiele
bar­dziej tole­ran­cyjne wobec nie­do­stat­ków męskiej urody, nawet wobec
spu­sto­szeń, które czyni czas. Jeśli kobieta na pierw­szy rzut oka oce­nia
syl­wetkę męż­czy­zny – a już wiemy, o zgrozo, że oce­nia nawet pośladki –
to jed­nak owo dru­gie głęb­sze spoj­rze­nie będzie zwy­kle doty­czyć jego
inte­li­gen­cji i tego bły­sku w oku. Męż­czyźni z reguły poprze­stają na
spoj­rze­niu pierw­szym. I to wła­śnie powierz­chow­ność męskiego spoj­rze­nia,
prze­sadna waga przy­pi­sana gład­ko­ści, mło­do­ści, jędr­no­ści, nakła­nia
kobiety do darem­nej walki z cza­sem, do nacią­ga­nia, odsy­sa­nia,
powięk­sza­nia. Zna­joma nama­wia mnie w liście: „Napisz kie­dyś felie­ton o inte­li­gen­cji seksu. Wymyśl nowe IQ sek­su­alne. Ja zwra­cam uwagę na oczy
męż­czyzn, ich głę­bię, cie­pło, mądrość, nawet na prze­bły­ski per­wer­sji,
które czają się pod powie­kami. Praw­dziwa namięt­ność wypływa z głowy i głowy doty­czy”.


W takim ład­nym myśle­niu o czło­wieku bywa, że twarz mar­nieje, a głowa
pięk­nieje. Dopóki męż­czyźni nie dogo­nią w tej sfe­rze kobiet, na­dal będą
emo­cjo­nal­nie… nie­do­ro­zwi­nięci.


maj 2006
  
W wiel­kim zgiełku



  Istotną cechą naszego świata stał się zgiełk i inwa­zja sieczki
obra­zów.




Umó­wi­łem się z Janu­szem Gajo­sem w Antrak­cie. Lokal mie­ści się na tyłach
Teatru Wiel­kiego, przy­tulna kawiar­nia z domo­wymi meblami. Powinna być
już otwarta, a nie jest, kel­nerka spóź­nia się, zda­rza się. W końcu
przy­cho­dzi. Wzru­sza mnie rytuał oży­wia­nia uśpio­nego miej­sca, otwie­ra­nia
brzę­czą­cym klu­czem kolej­nych drzwi, włą­cza­nia eks­presu do kawy, nie­stety
też muzyki. Jeste­śmy jedy­nymi gośćmi. Mam nagry­wać roz­mowę, więc ten
hałas mnie prze­raża, radio jest włą­czone na cały regu­la­tor. Pro­szę, by
ści­szyć lub wyłą­czyć. Kel­nerka patrzy na mnie nie­chęt­nie.


– To jest kawiar­nia – wyja­śnia.


Janusz Gajos jest czło­wie­kiem cichym, skrom­nym, nie­kłó­tli­wym, jakoś mi
głu­pio przy nim się nain­dy­czyć. Więc tylko myślę: „Dla­tego, że to
kawiar­nia, a nie dys­ko­teka, muzyka nie jest tu nie­zbędna. Kawiar­nia jest
po to, by w niej się spo­tkać i roz­ma­wiać, gło­śna muzyka w roz­mo­wie
prze­szka­dza”.


– Wyłą­czę – mówi ze zło­ścią kel­nerka – ale jak ktoś przyj­dzie, to
włą­czę.


Widzę, zado­wo­lona, że się posta­wiła. Nie mam daru wyłą­cza­nia aro­ganc­kich
kel­ne­rek, więc tylko macham ręką. Na mar­gi­ne­sie: cie­kawe, że w kawiarni
przy­tu­lo­nej do wiel­kiego teatru żad­nego wra­że­nia na kel­nerce nie robi
wielki aktor. Pew­nie nie wie, kto to, takie czasy. Muzyka zamil­kła, lecz
tylko na chwilę, przy­szli następni goście i zaczął się kosz­mar. Takie
czasy. To nie tylko pol­ski pro­blem. W Jero­zo­li­mie spo­ty­kam się ze
zna­jo­mymi, zapra­szają mnie do zna­nej tu restau­ra­cji Osho. Jedze­nie
zna­ko­mite, kel­nerki miłe i ładne, a muzyka ogłu­sza­jąca. Nie ma mowy o swo­bod­nej roz­mo­wie. Pro­simy, by ści­szono, nic z tego. Wycho­dząc, mówię
do kel­nerki: „Wie pani, kim był Osho?”. Wie, że był indyj­skim guru,
filo­zo­fem. Wiemy więc oboje, że dla niego cisza i sku­pie­nie były wielką
war­to­ścią. Prze­pra­sza, tak im każą, takie czasy.


Mówi się coraz wię­cej o ska­że­niu naszej pla­nety, eko­lo­gia staje się
prio­ry­te­tem, czy nie prze­ga­piono zanie­czysz­cze­nia dźwię­kiem?! Ten
nie­wi­doczny śmiet­nik odkłada się codzien­nie w naszych gło­wach. Nawet
muzyka kla­syczna prze­śla­duje nas w miej­scach publicz­nych, a co dopiero
pio­senka prze­ry­wana dra­ma­tycz­nymi donie­sie­niami ze świata. Jak nie
zagłu­szymy ciszy gada­niem, to sączą się znie­kształ­cone dźwięki od
sąsia­dów zza ściany, z podwórka, muzyka jest nawet na pla­żach, gdzie
ucie­kamy od miej­skiego gwaru.


W szpi­talu, gdzie odwie­dzam umie­ra­ją­cego kolegę, cho­rych ata­kuje sieczka
obra­zów. Michał opo­wiada, że wczo­raj po raz pierw­szy od tygo­dni rzu­cił
okiem na tele­wi­zję. On, który idzie na tamtą stronę, chciał zoba­czyć, co
sły­chać po tej naszej stro­nie. Prze­ra­ził się: bała­gan, hałas, mor­dują,
gwałcą. Po kwa­dran­sie poczuł, że jego stan bar­dzo się pogor­szył. Mówi:
„Stwier­dzam u was totalny chaos i zagu­bie­nie. Co wy wyra­bia­cie?”.


Nie czuję się w pełni odpo­wie­dzialny za „tę stronę”, ale jed­nak mi
nie­swojo, że tak głu­pio, coraz u nas głu­piej. Istotną cechą naszego
świata stał się zgiełk i inwa­zja sieczki obra­zów. Nic dziw­nego, że każdy
z nas ma różne dźwię­kowe urazy. Nowy wielki roz­dział w zaśmie­ca­niu
dźwię­kiem otwie­rają tele­fony komór­kowe. Ich dzwonki dopadną nas
wszę­dzie, cza­sami trudne do odróż­nie­nia od naszego, co powo­duje
mobi­li­za­cję orga­ni­zmu na zasa­dzie odru­chu psa Paw­łowa. I to cudze
gada­nie przez tele­fon, zawsze za gło­śne wywle­ka­nie na publiczny widok
fla­ków swo­jej intym­no­ści.


Nar­ko­ty­zu­jemy się dźwię­kami i obra­zem. Jak­by­śmy bali się być sam na sam
ze sobą. Może słusz­nie, w końcu sami dla sie­bie bywamy naj­więk­szym
wro­giem. Czy jed­nak można daleko uciec od sie­bie? Pew­nie tak, ale nie
bez­kar­nie. Tylko w ciszy widać wła­sne nie­od­kształ­cone myśli i pro­blem.


A przy oka­zji znika sztuka mil­cze­nia. W naszej tra­dy­cji chwila mil­cze­nia
w towa­rzy­stwie jest kata­strofą, trzeba ją szybko czymś zaga­dać, dla­tego
w wielu domach tele­wi­zor zawsze jest włą­czony, nawet kiedy są goście.
Jak już nie ma o czym mówić, to wtedy on sobie pogada. A prze­cież jak
traf­nie zauwa­żył filo­zof: „Mil­cze­nie jest też pewną formą mowy, ten
tylko może mil­czeć, kto może mówić”. I czy wszystko, co robimy, nie jest
tylko przed­mową do ciszy? Warto o tym pamię­tać, kiedy się hała­suje.


czer­wiec 2006
  
Trudne imiona



  Hitler zała­twił pół świata na jakiś czas, a przy oka­zji imię Adolf
zała­twił chyba już na zawsze.




Jakie imię nadać dziecku? Nie spo­dzie­wa­łem się, że to może być tak
dra­ma­tycz­nie trudne. Imię to zwy­kle doży­wo­cie, co przy­daje osta­tecz­nej
powagi aktowi jego nada­nia. Imię ma zawsze swoją ety­mo­lo­gię, którą mało
kto zna. Anty­se­mici cza­sami noszą imiona hebraj­skie, tchó­rze mają w imie­niu mie­cze wikin­gów, cher­la­wych imię obda­ro­wało sło­wiań­ską lub
ger­mań­ską mocą. To zdu­mie­wa­jące, jak mało wiemy o swo­ich imio­nach. Nie
wie­dzia­łem, że Tomasz to hebraj­ski bliź­niak.


Gdy los wyja­śnił nam płeć dziecka, wpa­dłem w kon­ster­na­cję – na chwilkę.
Syna już mam. I tak ogól­nie to wolę płeć żeń­ską. (Wiem, że ide­ali­zuję
kobiety, ale nie mogę się powstrzy­mać).


Wra­ca­jąc do imie­nia, może ono ośmie­szyć, zdrob­nić, upo­waż­nić, cza­sami
świet­nie pasuje do osoby, cza­sami wcale nie pasuje. Nazwisk nie
wybie­ramy, a imię tak. To jak nasza druga twarz. Zda­rza się, że już
znamy imię, a twa­rzy jesz­cze nie.


Odkry­wam, że nie­mal każde imię koja­rzy mi się z kimś, kogo nie lubię
albo kto mnie drażni. Znam bar­dzo wielu ludzi, nie wszy­scy mogą mi się
dobrze koja­rzyć.



  [image: ]


„Ktoś, kto pisał takie wier­sze, nie mógł być złym ojcem. Mógł być co naj­wy­żej nie­wy­star­cza­ją­cym”.


Hitler zała­twił pół świata na jakiś czas, a przy oka­zji imię Adolf
zała­twił chyba już na zawsze. Są imiona, co mnie wku­rzają, takie, które
ciężko cho­ro­wały, cza­sami nie­szczę­śliwi umarły, imiona, z któ­rymi się
przy­jaź­ni­łem, a mnie zawio­dły, jest dwóch agen­tów, są histe­rycy,
cho­le­rycy, imiona, co bie­gły, a teraz kuleją. Są też o dziwo takie,
które nie mają tych obcią­żeń, ale okrop­nie się zdrab­niają, albo takie,
któ­rych koniec kłóci się z począt­kiem nazwi­ska.


Pierw­szy syn uro­dził mi się dawno. Na pewno byłem za młody na ojca,
mając 25 lat, ale nie byłem chyba złym ojcem, jeśli on jest teraz ojcem
tak dobrym. Mój tata nie prze­wi­nął mnie ani razu, a mnie jed­nak cza­sami
się zda­rzało.


Tak, mamy rewo­lu­cję, też w ojco­stwie. I kie­dyś nie było wie­dzy, że
dziecko w łonie matki nie tylko sły­szy dźwięki naszego świata, zanu­rzone
w wodach pło­do­wych ssie kciuk, uśmie­cha się, pła­cze, miewa czkawkę.
Nastrój psy­chiczny przy­szłej matki ma wpływ na dziecko. Jaki, tego
pew­nie nie dowiemy się ni­gdy. Na wszelki wypa­dek wybie­ramy pogodne
lek­tury i filmy.


Mój ojciec był porząd­nym czło­wie­kiem, nie pił, nie bił, w sztuce był
spe­cja­li­stą od uczuć, ale był zwa­rio­wa­nym arty­stą. Ludziom nie­czu­łym
oraz czu­łym arty­stom powinno się chyba zabro­nić posia­da­nia dzieci. Kiedy
ojciec dowie­dział się, że moja mama jest w ciąży, wpadł w wielką roz­pacz
i wykrzyk­nął: „Nie­szczę­ście!” (uwa­żał, że po takiej woj­nie, nie wolno
mieć dzieci). I tak roz­paczał przez dzie­więć mie­sięcy. Co ja wtedy
biedny prze­ży­wa­łem w brzu­chu, tego nie wiem.


Na dwa tygo­dnie przed poro­dem rodzice byli w Szklar­skiej Porę­bie,
odwie­dzali tam Wla­sti­mila Hof­mana, który malo­wał por­tret ojca. W tle
głowy na skale były nagie nimfy, a już ich nie ma. Ojciec w latach 50.
wydra­pał nimfy, on, który kochał malar­stwo, doko­nał tego bar­ba­rzyń­skiego
czynu. Nimfy w cza­sach sta­li­now­skich nie były lubiane, szcze­gól­nie te
nagie.


Rodzice wra­cali od Hof­mana do domu. Matka led­wie szła z wiel­kim
brzu­chem. Zła­pała ich ulewa. Potknęła się i prze­wró­ciła, ale ojciec
bar­dziej był prze­jęty, że prze­mok­nie i zmar­nuje się jego nowa mary­narka
samo­działu. Dopiero gdy mnie zoba­czył w szpi­talu, wszystko mu się
odmie­niło. Napi­sał kil­ka­na­ście pięk­nych wier­szy o naro­dzi­nach i o dziecku. To frag­ment wier­sza Koły­sanka:


 


Maleńki synek śpi


I nie wie, że tuż za nim


Toczy się grzmot otchłani


Prze­szłych i przy­szłych dni.


 


Jesz­cze jest niby muszla


Z głę­biny mórz wyjęta


Różana i wygięta,


O prze­świe­tlo­nych uszkach.


 


Jesz­cze jest cały z ciszy,


I z mleka, i z jutrzenki.


Jak nie­tu­tej­szy sły­szy?


Stuk kro­ków, mowy dźwięki. …


 


Ktoś, kto pisał takie wier­sze, nie mógł być złym ojcem. Mógł być co
naj­wy­żej nie­wy­star­cza­ją­cym. Wtedy mia­łem do niego wielki żal, że nie gra
ze mną w piłkę i w tenisa. Teraz już wiem, że są rze­czy waż­niej­sze.
Choćby to, że dzie­lił się ze mną sło­wami. I tyle mi ich zosta­wił w ser­decz­nym spadku.


paź­dzier­nik 2006
  
Wsty­dzę się



  Żyjemy w okre­sie wiel­kiej zmiany cywi­li­za­cyj­nej i oby­cza­jo­wej, w ruinach daw­nych gra­nic.




We wcze­snym dzie­ciń­stwie zawsty­dzi­łem się kota. Potem wstyd mi doj­rzał i już wsty­dzi­łem się nie zwie­rząt, ale ludzi. Wstyd to ważna sfera naszej
oso­bo­wo­ści, kiedy go nie ma, nie ma też intym­no­ści – wstyd okre­śla jej
gra­nice. Za wiele wstydu zabija radość życia, a kiedy wstydu za mało,
jeste­śmy jak łódka bez steru.


Żyjemy w okre­sie wiel­kiej zmiany cywi­li­za­cyj­nej i oby­cza­jo­wej, w ruinach
daw­nych gra­nic. Dla­tego intym­ność i wstyd to aktu­alny dzi­siaj i ważny
temat. Jesz­cze nie tak dawno kobiety i dziew­częta mówiły: „jestem
chora”, co zna­czyło: „mam mie­siączkę”. Matka bli­skiej mi osoby nie pyta,
kiedy jej córka będzie rodzić, tylko „kiedy będzie cho­ro­wać”. Tu ujaw­nia
się dno naszej tra­dy­cji, gdzie seks, płeć to sfera wstydu. Ale już nasze
czy­tel­niczki, kiedy piszą dzien­niki, czę­sto opo­wia­dają o swoim życiu
intym­nym bez cie­nia wstydu. To dobrze i źle zara­zem. Dobrze, gdyż
jaw­ność służy psy­chicz­nemu zdro­wiu, źle ponie­waż potrzebna jest nam
intym­ność i jej ochrona.


Z ujaw­nia­nia intym­no­ści media zro­biły pro­dukt, który teraz naj­le­piej się
sprze­daje. Dzien­ni­ka­rze, pisa­rze, reży­se­rzy coraz chęt­niej ujaw­niają
wszystko, co do tej pory było zakryte. Ja też wiele ujaw­niam i potem się
mar­twię, czy nie prze­kra­czam gra­nic. Prze­cież byłem i jestem nie­śmiały.
Nie­stety, już dawno odkry­łem, że nie­śmia­łość to mniej skrom­ność, a bar­dziej ambi­cja. To lęk przed porażką. Jeśli komuś wstyd wystą­pić
publicz­nie, to nie ze skrom­no­ści, ale z lęku przed kom­pro­mi­ta­cją. Jeśli
wstyd nam o coś pro­sić, jest w tym lęk, by nie otrzy­mać odmowy.


W Zie­lo­nej Górze spo­ty­kam się z czy­tel­ni­kami „Zwier­cia­dła”. Nie bez
wstydu pro­szę obec­nych, by napi­sali na kartce, czego się naj­bar­dziej
wsty­dzą. Odpo­wie­dzi są ano­ni­mowe. Odczy­tuje je na głos, komen­tuje i poru­sza mnie, jak podobna jest geo­gra­fia naszego wstydu. Odkry­wam, że
wszy­scy mamy jakieś wiel­kie wstydy z dzie­ciń­stwa. Ktoś zwie­rza się:
„Ukra­dłam lody w skle­pie”. Nie ma pew­nie już dawno tego sklepu, umarła
eks­pe­die­netka, a wstyd żyje wła­snym życiem. Iluż ja się wsty­dzę głupstw,
któ­rych jedyny świa­dek już od dawna nie żyje, a mój wstyd żyje mimo
wszystko.


Wsty­dzimy się czę­sto róż­nych ułom­no­ści swego wyglądu, ale bar­dziej spraw
ze sfery psy­chicz­nej. Liczne wstydy doty­czą ero­tyki, ktoś napi­sał:
„wsty­dzę się swo­ich ero­tycz­nych myśli”, ktoś inny przy­znaje się do „snów
o sek­sie z prze­mocą”. Cza­sami wsty­dzimy się za innych: „wsty­dzę się za
nasze cham­stwo i za tępy pol­ski anty­se­mi­tyzm”, czę­sto „popeł­nio­nych gaf”
albo „wła­snego tchó­rzo­stwa”. Ten rodzaj wstydu jest mocno zwią­zany z naszym wewnętrz­nym pro­ku­ra­to­rem (kry­ty­kiem), to on nas oskarża:
„popeł­ni­łeś błąd, jak mogłeś!!!”. Cza­sami wspo­mnie­nie jakiejś gafy
ata­kuje mnie nagłą falą, która nie­spo­dzia­nie wzbiera. Inni też tak mają…


Żyjemy w klesz­czach wewnętrz­nego osądu, ale też oceny zewnętrz­nej,
spo­łecz­nej. Ten sąd wewnętrzny jest jed­nak waż­niej­szy. Gdy jest się
czło­wie­kiem moral­nym – a więk­szość z nas mimo wszystko ma sumie­nie,
choćby dziu­rawe – to każde poważne naru­sze­nie norm sumie­nia powo­duje
wstyd i ból duszy. Jak nie pomogę ran­nemu, stchó­rzę w banal­nej sytu­acji,
mój pro­ku­ra­tor wyda surowy wyrok. Ale gdy prze­ciw­ność losu jest wielka,
nie mysz nas prze­stra­szy, ale czołg, to sąd sumie­nia zwy­kle nas
unie­winni. Naj­więk­szymi wsty­dami są chyba nasze wła­sne pod­ło­ści,
zawi­ści, łaj­dac­twa i pycha. Czyli to, czego nie wyba­czamy innym.
Wsty­dzimy się też bar­dzo, kiedy pocią­gają nas rze­czy, które dla nas
samych są wstrętne i odra­ża­jące. Działa tu cie­kawy i dobrze zba­dany
mecha­nizm psy­chiczny – naj­bar­dziej u innych potę­piamy to, co nas samych
kusi, ale jakimś cudem opie­ramy się poku­sie. Dla­tego zawsze podej­rzana
jest prze­sadna agre­sja, np. wobec czy­jejś roz­pu­sty. Czy w ukry­ciu o niej
nie marzymy?


Tro­chę wstyd, że jeste­śmy tak do sie­bie podobni, ale też dzięki temu
mogę mieć nadzieję, że ktoś zro­zu­mie, o czym tu piszę.


listo­pad 2006
  
Szkoła rodze­nia i umie­ra­nia



  Więd­nie na naszych oczach wiara kwit­nąca w wieku XX, że czło­wiek
poskromi naturę.




Lat temu trzy­dzie­ści „rodzi­łem” po męsku, czyli bez­bo­le­śnie i higie­nicz­nie, na odle­głość, a też bez jakie­go­kol­wiek przy­go­to­wa­nia,
spon­ta­nicz­nie. A mimo wszystko nie po pol­sku, gdyż nie upi­łem się.
Uro­dzone dzieci pory­wano bru­tal­nie mat­kom i trzy­mano je w salach
roz­pa­czy.


Męż­czy­zna kon­takt z żoną miał przez okno szpi­tala, dziecko można było
zoba­czyć dopiero, gdy ona opusz­czała „wię­zie­nie”. Jakby nie dosyć, że
męż­czyźni doj­rze­wają o wiele póź­niej, że nie mają instynktu
macie­rzyń­skiego, a ojcow­ski led­wie im cie­cze.


Po nowych doświad­cze­niach owo dawne rodze­nie wydaje mi się zupeł­nym
bar­ba­rzyń­stwem. Teraz w szkole rodze­nia czu­łem się począt­kowo jak
eme­ryt, który pomy­lił kursy. Sie­dzia­łem nieco przy­gar­biony, w szcze­rym
lęku, że za chwilę odpo­wied­nie służby dopro­wa­dzą mnie do porządku. Czas
jed­nak zro­bił swoje, mam dyplom, jestem gotowy na wszystko, no nie­mal na
wszystko. I dzi­wię się teraz, jak mogłem tak się bun­to­wać – zarze­ka­łem
się: nie wezmę w tym udziału, za nic! Jak mogło mi przyjść do głowy, by
tę moją bidulę zosta­wić samą w czas takiej okrut­nej próby. Przy oka­zji
pośpiesz­nie wyco­fuję się z daw­nej oferty – „mogę uro­dzić za cie­bie”.
Jestem dosyć odporny na ból, ale nie aż tak, bez prze­sady.


Widać jak na dłoni, że rok po roku zmie­niają się jedy­nie praw­dziwe
prawdy na temat tego, co jest dla dziecka czy dla matki zabój­czo
szko­dliwe, a co dobro­czynne. Co wolno, czego nie. (Czy nie to samo jest
z tysią­cem innych spraw tyczą­cych naszego życia i zdro­wia?) Im dłu­żej
żyję, tym wyraź­niej widzę zwod­ni­czość wszyst­kich prawd osta­tecz­nych,
nie­uchron­nie zmie­nia­nych, kie­dyś co dzie­się­cio­le­cie, a teraz co rok.
Jaka gwa­ran­cja, że święte w tym roku reguły zdro­wia nie staną za rok na
gło­wie? W coś jed­nak trzeba wie­rzyć, nie ma rady, więc ule­gajmy nowin­kom
medycz­nym, ale zawsze z odro­biną scep­ty­cy­zmu i zdro­wego roz­sądku. A w sytu­acjach wąt­pli­wych zawsze warto pójść drogą natury. To, że po
naro­dzi­nach nie porywa się dziecka matce jak kie­dyś, ale kła­dzie się na
piersi, jest zwie­rzęco-ludzko-praw­dziwe, więc musi być dobre.


Jak się wydaje, mamy znowu czas, gdy po wielu poraż­kach ludz­kość zwraca
się ku natu­rze. Więd­nie na naszych oczach kwit­nąca w wieku xx wiara, że czło­wiek poskromi świat. Im
jeste­śmy potęż­niejsi, tym wyraź­niej widać nasze ogra­ni­cze­nia i sła­bo­ści.
Prze­dłu­ża­nie życia spra­wia, że uro­czy stu­la­tek wege­tuje jak warzywo,
więc pro­szę mi nie śpie­wać sto lat… Gdy poko­namy raka, można mieć
pew­ność, że natura wymy­śli coś nowego.


Po kur­sie rodze­nia jestem gotów pójść na kurs umie­ra­nia, pro­blem, że
takich nie ma. A prze­cież w jakich warun­kach rodzą się i umie­rają
ludzie, to test na kul­turę kraju, na stan moralny i duchowy naszej
cywi­li­za­cji. Z oka­zji naro­dzin nie­tak­towne jest myśleć, że nowo­ro­dek
zmie­niony w doro­słego, cza­sami już zdzie­cin­nia­łego, kie­dyś umrze, źle
jed­nak tego nie wie­dzieć. W końcu to jedyna pewna rzecz w naszym
nie­pew­nym i peł­nym nie­spo­dzia­nek ist­nie­niu.


W bio­gra­fiach ludzi, zwy­kle obok nazwisk, wid­nieje w nawia­sie data
naro­dzin i śmierci albo jedy­nie data uro­dze­nia i puste miej­sce na tę
datę ostat­nią. Owo puste miej­sce przej­muje mnie dziw­nym chło­dem,
szcze­gól­nie gdy widzę je przy swoim nazwi­sku. A prze­cież nie mam już
wąt­pli­wo­ści, że życie wieczne byłoby nie­wy­obra­żal­nym kosz­ma­rem – więc po
co się mar­twić.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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