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Zamiast wstępu


Inaczej niż w raju, rok 2005. Pięć największych irlandzkich dzienników: „Irish Independent”, „Irish Times”, „The Star”, „Evening Herald” i „The Irish Sun” cytuje i komentuje ten tekst z oburzeniem. W warszawskiej redakcji „Newsweeka” dzwonią telefony. Naczelny, wtedy Tomasz Wróblewski, nie wie naweto moim istnieniu. Mieszkam we Wrocławiu, gdzie się urodziłam. Piszę jako freelancer. Irlandczycy dąsają się, że na światło dzienne wyszły problemy, z którymi boryka się młoda polska emigracja. Irlandia to wyspa marzeń, a tu nagle taki niewypał. Próbują wszystko bagatelizować. „Evening Herald” natychmiast fotografuje trzy uśmiechnięte polskie studentki z podpisem: „Happy here”. Na łamach „Timesa” polski ambasador Witold Sobkow mówi, że „identyczny artykuł można by napisać o Macedończykach we Włoszech”. Ale mnie interesują Polacy, którzy masowo wyjeżdżają za chlebem do Irlandii. Zostawiają w kraju rodziny i płaczące za nimi dzieci. Aż któregoś dnia w moim domu na stole staje urna z prochami koleżanki. Dziewczyny, która samotnie wychowywała syna i chciała zapewnić mu coś więcej niż przetrwanie. Piszę tekst–kundelek (jak to wdzięcznie nazywa Mariusz Szczygieł). Materiał, który jeszcze nie jest rasowym reportażem, ale powstaje z niezgody na tę urnę. Dzisiaj myślę, że wiele reportaży napisałam właśnie dlatego. Z niezgody na rzeczywistość. Z chęci jej oswojenia, wytłumaczenia. Wybierając materiały do tej książki, uświadomiłam sobie, że często piszę o stracie: domu, dziecka, rodziny, zdrowia, godności, miłości, wolności, życia. I przeglądając się w ludziach, próbuję zrozumieć, jak z tą stratą można sobie poradzić. Pamiętam kobietę, która poroniła dwoje dzieci, a pozostałych dwoje urodziła martwych. Maniakalnie chodziła po cmentarzach i fotografowała anioły na dziecięcych nagrobkach. Potem zrobiła wystawę i zatytułowała ją: „Te dzieci, które śpiewają w kamieniu”. W końcu się uspokoiła. Założyła stronę internetową dla takich rodziców jak ona. Powiedziała mi: „Wołałabym mieć z powrotem moje dzieci, ale już tego nie zmienię. Jestem więc drogowskazem dla innych”. 


 


Marzy mi się, żeby ta książka była drogowskazem dla Was, którzy ją weźmiecie do ręki.
  
Upadłe anioły
  
Upadłe anioły


– Trzynaście lat temu w Gdańsku dwie osoby zabiłem…


– Dlaczego?


– Dla pieniędzy… Zabrałem półtora tysiąca dolarów i samochód. Część
pieniędzy wydałem na paliwo i jedzenie.


– Wiedziałeś, kogo zabijesz?


– Tak. To był mój kolega, prawie rówieśnik, szesnastolatek, i jego matka.
Ja byłem wtedy o rok starszy.


– W jaki sposób ich zabiłeś?


– Nożem… i młotkiem. To była mała chwila… parę ciosów…


– A gdzie uderzałeś młotkiem?


– W głowy. Ogłuszyłem ich.


Wzrost – dwa metry, oczy – ciemne, bez wyrazu, podkrążone plackami
sińców. Dłonie wielkie jak bochny. Odczułam strach, kiedy zobaczyłam,
jak zamyka za sobą drzwi pokoju widzeń, w którym brak alarmowego dzwonka.
Dariusz Wroński (personalia zmienione) w wieku siedemnastu lat za
zabicie kolegi i jego matki dostał dwadzieścia pięć lat więzienia. Usiadł
bardzo blisko mnie. Mówi cicho, garbi się.


– Jak można zaplanować taką zbrodnię?


– Wtedy ma się klapki na oczach. Mnie nikt nigdy nie powiedział, jaką
wartość ma ludzkie życie… Nikt mnie tego nie nauczył.


– Miałeś siedemnaście lat. Sam tego nie wiedziałeś?!


– A skąd? U mnie w domu o takich sprawach się nie rozmawiało.


– Ja jak miałam siedemnaście lat, wiedziałam, że zabicie człowieka jest
czymś potwornym, wielką krzywdą.


– Dobrze, ale skąd pani to wyniosła? Te hamulce, świadomość, poczucie
moralne? Ja wiedziałem, że to jest złe. Ale wiedzieć a czuć, mieć
wewnętrzny hamulec to zupełnie co innego.


– Ty nie miałeś takiego hamulca?


– Walczyłem trochę ze sobą, żeby przełamać…


– Co przełamać?


– Ten pierwszy ruch… żeby zabić. Z jednej strony coś krzyczało „nie”,
a z drugiej „tak”.


– Czemu posłuchałeś tego „tak”?


– Nie wiem, może to „tak” głośniej krzyczało…


Z akt sprawy: Dariusz Wroński 9 kwietnia 1993 roku dwanaście razy
uderzył kobietę młotkiem w głowę i dwadzieścia dwa razy ugodził nożem w klatkę piersiową. Chłopcu zadał młotkiem siedem ciosów, a nożem
trzydzieści trzy.


Okrucieństwo czynu, jakiego się dopuścił, sprawiło, że (prawdopodobnie)
jako pierwszy w Polsce nastolatek był za swoją zbrodnię sądzony jak
dorosły. Zamiast do zakładu poprawczego trafił z dorosłym wyrokiem do
więzienia. Na wolność w 2018 roku wyjdzie czterdziestotrzyletni
mężczyzna. Kim wówczas będzie? Skruszonym, zresocjalizowanym
człowiekiem? A może wciąż mordercą sfrustrowanym latami odosobnienia i młodością za kratami? Czy znowu zabije?


Coraz młodsi, coraz okrutniejsi


Dwadzieścia pięć lat dostał też rok później szesnastoletni Robert Warecki. „Wampir z Ochoty” napadał na staruszki: dwie zabił, a kilkadziesiąt okradł. W Polsce zaczęła się gorąca dyskusja – czy tak młodych ludzi, niemal dzieci, można karać równie surowo jak dorosłych. Dziś już nikt nie zadaje takich pytań. Mówi się wręcz o obniżeniu wieku odpowiedzialności karnej, nawet do trzynastu lat. To odpowiedź na coraz większe okrucieństwo i bezwzględność nieletnich. W 2005 roku podejrzanych o zabójstwo było trzydziestu czterech nastolatków do szesnastego roku życia. Ale już prawie stu młodych ludzi w wieku od siedemnastu do dwudziestu lat. I choć liczba zabójstw popełnionych przez młodocianych jest od kilku lat mniej więcej taka sama, to wiek dziecięcych zabójców drastycznie się obniża. Są też coraz bardziej okrutni. 


Czternastolatka o wdzięcznym imieniu Zuzanna namówiła swoich starszych
kolegów (piętnaście i szesnaście lat) do zabójstwa chłopaka, który ją
podrywał. Przestało jej się to podobać.


– Jak go znaleźliśmy na wysypisku śmieci, miał około stu ran kłutych
twarzy, odcięte wargi i wydłubane oczy – mówi Jarosław Zielenow, technik
policyjny z Łodzi, który dokumentuje miejsca zabójstw.


Prokuratura Łódź-Polesie prowadziła sprawę siedemnastolatka, który zabił
znajomego, bo mu nie odpowiadało, że tamten chciał rządzić na całej
ulicy. Napił się z nim wódki, a potem zasztyletował. Chciał poćwiartować
ciało, ale nożem nie dawał rady, więc chwycił siekierę i wspólnie z kolegą przecięli człowieka na pół, oddzielili nogi od korpusu, odrąbali
ucho, wycięli genitalia i zadali kilkadziesiąt ran, próbując odrąbać mu
głowę.


– Rzuciłem psu na pożarcie genitalia – relacjonował policjantom chłopak
z kamiennym spokojem. – Pies nie chciał jeść, więc wrzuciłem do klatki
szczurowi. Szczur zjadł. Pragnę zaznaczyć, że zdechł.


Dzieci-mordercy to problem całego świata. To one są w


usa plagą policyjnych statystyk. Jak pewna dwunastoletnia dziewczynka, która
śmiertelnie ugodziła nożem o trzy lata starszego brata, ponieważ nie
chciał jej dopuścić do telefonu. W Wielkiej Brytanii wśród nastolatków
furorę robi happy slapping (bicie na wesoło): napadają na przypadkowych przechodniów i biją, a swoje wyczyny rejestrują kamerą w komórce. W ubiegłym roku młodociany gang skopał na śmierć trzydziestosiedmioletniego barmana Davida Morleya, spokojnie siedzącego na ławce nad Tami zą. Zrobili to według scenariusza noweli Mechaniczna pomarańcza. Najmocniej, żołnierskim butem, kopała w głowę czternastoletnia
dziewczynka.


Nie można wskazać konkretnej przyczyny, dla której dzieci zabijają.
Próbowałam szukać odpowiedzi wśród nieletnich zabójców. Nie było to
łatwe. W odróżnieniu od starej recydywy młodzi nie chcą rozmawiać o sobie i o tym, co zrobili. Na spotkanie godzą się z wielkim trudem. Z dawkowanych oszczędnie słów układa się nieprawdopodobny zapis zbrodni. I jej powody. Te bezpośrednie są często przerażająco banalne – ktoś kogoś
obraził, ktoś kogoś wyśmiewał, nie lubił. Ale tak naprawdę problem jest
o wiele głębszy. W tych dziecięcych zbrodniach odbija się dorosły świat:
pełen przemocy, nieuczciwości, wyrachowania.


Byle jaka skrucha


Marcin: sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, włosy na żel, piwne oczy.
Spokojny, zrównoważony. Góral. Wspólnie z kolegą metalowym prętem zabił
męża sąsiadki, na jej prośbę.


– Bo ją maltretował, tak wtedy sądziłem – mówi cicho. Samnigdy nie
widział, by mąż używał wobec niej przemocy, ale kobieta ciągle o tym
mówiła. – Nie mogłem znieść, że cierpi, miałem zaledwie szesnaście lat,
a ona znakomicie manipulowała moimi uczuciami.


Jak każde dziecko, które nie potrafi jeszcze odróżnić dobra od zła –
Marcin do ostatniej chwili nie był pewien, czy zabije, czy nie. Kiedy
uderzył mężczyznę, ten zaczął się wściekle bronić. Ze strachu Marcin
uderzał coraz mocniej. W domu było pełno ludzi. Żona zamordowanego
wynajmowała pokoje wczasowiczom. Żeby nie było słychać krzyków, włączyła
głośną muzykę.


– Jak go przestaliśmy z kolegą bić, to jeszcze żył – wspomina chłopak. –
Ta kobieta do końca nakierowywała nas na zabójstwo. A my, chcąc utrzymać
reputację w gronie znajomych, nie odmówiliśmy jej pomocy.


– Utrzymać dobrą reputację, zabijając człowieka?


– Nie. Raczej nie odmawiając pomocy…


– Myśleliście, że nie poniesiecie za to kary?


– O karze wtedy nie myślałem…


– To jak zareagowałeś w sądzie na wyrok piętnaście lat?


– Poczułem, że moje życie jest już przekreślone… Wpadłem w depresję,
zamknąłem się w sobie. – Walczy z napływem łez.


– Żałowałeś, że zrobiłeś coś takiego?


– Oczywiście.


– To co cię do tego pchnęło?


– W sądzie tłumaczyłem, że byłem namawiany, ale to nie jest żadne
wytłumaczenie. Dziś myślę, że miałem za mało siły, żeby tej kobiecie
odmówić.


– A jaką wiedzę trzeba mieć, żeby zrozumieć, że zabicie człowieka to
jest straszna rzecz?


Milczenie.


 


Łukasz – dwadzieścia trzy lata, wysoki, przystojny, z tak zwanego
dobrego domu, bez przemocy i biedy. Dostał piętnaście lat za zaatakowanie
nożem kobiety. Chciał obrabować kasę w sklepie w rodzinnym Tuchowie (w okolicach Tarnowa).


– Sprzedawczyni zaczęła krzyczeć i uciekać – mówi. – Nie miałem zamiaru
jej zabić, chciałem ją tylko tym nożem nastraszyć. Ale przeraziło mnie
to, że narobiła tyle hałasu, bałem się, że ktoś mnie zobaczy.


– Po co ci były te pieniądze?


– Na wyjazd do mamy, pracowała w Wiedniu. Nie chciała, żebym
przyjeżdżał, bo się wtedy uczyłem, miałem siedemnaście lat, więc nic jej
nie powiedziałem.


– Nie lepiej było tę kasę zarobić?


– No… lepiej. Ja to się pracy nie boję. Ale wybrałem drogę na
skróty… Wtedy wyznawałem zasadę: żyj chwilą – alkohol, dziewczyny,
imprezy z kolegami… Nie myślałem, co będzie jutro, oddaliłem się od
rodziny. Niech pani jednak nie myśli, że ja chodziłem kraść. Nigdy nie
byłem karany.


– Powiedz, co się czuje, kiedy ładuje się dwadzieścia razy nożem w kobietę?


– Nic się nie czuje. I to jest najgorsze…


 


Mariusz – dwadzieścia pięć lat za zabójstwo. Zapyziałe miasteczko na
Mazowszu, w domu się nie przelewało, trochę kradł, miał wyrok
poprawczaka w zawieszeniu. Jako siedemnastolatek wspólnie z dwoma
rówieśnikami zakatował na śmierć dwudziestodziewięcioletniego mężczyznę,
bo się z niego wcześniej wyśmiewał. A Mariusz ma dużą wadę wzroku i kompleksy. Do dziś nie patrzy rozmówcy w oczy.


– To był taki niebieski ptak – powie o swojej ofierze. – Dużo pił i wiecznie nas zaczepiał. Pewnego dnia skorzystaliśmy z okazji, że jest
sam i na dodatek pijany. Długo biliśmy…


– Jak długo?


– Bardzo długo… Kopaliśmy, waliliśmy go kijem, sprzączką paska
wyciągniętego z jego spodni… Potem poszliśmy do domu. Na następny
dzień dowiedziałem się, że nie żyje.


– Uważasz, że jesteś dobrym człowiekiem?


– Może jeszcze nie jestem taki najgorszy… – zastanawia się. – Ale
jestem bardzo pamiętliwy, długo chowam w sobie urazę i zupełnie nie umiem
się tego pozbyć.


 


Robert – dwadzieścia dwa lata, jąka się, zabił rówieśnika, mając
piętnaście lat, pochodzi z wielodzietnej rodziny. Matka wychowywała sama
szóstkę dzieci i nie poradziła sobie. Próbowała. Wszystkie jej uwagi
chłopak odbierał jako zakaz kontaktu z rówieśnikami. A do zbrodni
namówił go… czternastoletni kolega.


– W jaki sposób zabiłeś?


– W niezbyt normalny… – zacina się. – Biłem go cegłówką, dusiłem…


– A czym ci ten chłopak zawinił?


– Pobił mojego wspólnika, obiecałem, że mu trochę pomogę go za to
ukarać, ale sprawy wymknęły się spod kontroli. Coś mnie tknęło, żeby to
dokończyć…


– To znaczy?


– No, żeby zabić. To było bardzo dawno temu… Nie pamiętam już za
wiele.


– Najprościej zapomnieć?


– Najprościej by było, gdybym powiedział, że nie chciałem tego zrobić…
Bo chciałem.


– Próbuję się zastanowić, czym ci ten chłopak zawinił.


– Żeby kogoś zabić, to nie trzeba, by zawinił…


– Czym go biłeś poza cegłówką?


– Belką…


– Krzyczał?


– No tak… – uśmiecha się.


– A czemu cię to bawi?


– Bawi mnie pani pytanie. Jeżeli ktoś dostaje cegłówką w głowę, to jest
taki ból, że musi krzyczeć…


– Łatwo jest kogoś zabić?


– Nie jest tak łatwo, jak pokazują na filmach… – Pociera nerwowo ręką
lewe oko. – Przynajmniej tak było w moim przypadku. Nie wystarczy
zacisnąć pętlę na szyi i po sprawie…


Robert skazany został na piętnaście lat więzienia.


 


Profesor Zdzisław Majchrzyk, psycholog od ponad trzydziestu lat badający
zabójców, zauważył, że jeszcze w latach sześćdziesiątych większość z nich po dokonaniu mordu wpadała w rodzaj psychozy chorobowej. Tak
wielkie mieli poczucie winy. Niektórych latami trzeba było leczyć w zamkniętych zakładach.


– Dziś takie rzeczy już się nie zdarzają – mówi. – Życie potaniało.


Jerzy Książek od trzydziestu dwóch lat pracuje jako wychowawca w zakładzie poprawczym dla kobiet w Falenicy.


– Jak zapytałem niedawno młodą zabójczynię, czego żałuje najbardziej, to
powiedziała, że tylko tego, że za słabo ukryła zwłoki – mówi. – Dla
wielu nastolatków winien jest ten, kogo zabili.


Przyczyn takich reakcji na zbrodnię upatruje w rodzinie i środowisku, z którego wyszło dziecko. Dziecko wychowane na przemocy nie zna innej
formy komunikowania się jak agresja. To, które wyrastało w tak zwanym
dobrym domu: zapewniony wikt i opierunek, ale bez przytulania, rozmowy,
rodzinnego bycia razem, poszuka akceptacji w grupie rówieśniczej.


– A dla dzieciaków agresja jest cool – mówi Jarosław Zielenow z


kmp w Łodzi, który rozmawiał z niejednym nieletnim zabójcą. – Liczy się to, co kto zrobi więcej i lepiej, ale w tę złą stronę. A kiedy już zabiją, idą do pubu albo na dyskotekę. Może dlatego że dzieci, w przeciwieństwie do dorosłych, najczęściej
zabijają obcych, z którymi nie mają bliskich relacji – na zasadzie
odreagowania, złości, agresji. Ciekawości. Profesor Majchrzyk mówi, że
godziny oglądania telewizji czy grania w gry komputerowe powodują
powstawanie tak zwanych skryptów: schematów postępowania. Kiedyś takim
skryptem, na przykład narzędziem zbrodni, był kij bejsbolowy. Dziś
popularne są tasak, broń i nóż.


Poczuć ból ofiary


Dorośli uznali, że muszą bronić się przed dziećmi. W wielu krajach na
świecie obowiązuje zasada: adult time for adult crimes, czyli pełnoletni wyrok za pełnoletnie przestępstwo. Amerykański system prawny jest nastawiony na karanie, nie resocjalizację. Dopiero w 2005
roku Sąd Najwyższy orzekł, że wykonywane tam do tej pory kary śmierci na
nieletnich są niekonstytucyjne, co uratowało życie siedemdziesięciu dwóm
dzieciakom skazanym za morderstwa. Ale na karę dożywocia w wielu stanach
można skazać nawet dziesięciolatków. Bez możliwości wcześniejszego
zwolnienia (podobnie jest między innymi w Izraelu i rpa). W dziesięciu stanach ograniczeń wiekowych w ogóle nie ma. Liczba przestępstw popełnianych przez niepełnoletnich w usa – szczególnie tych najgroźniejszych, jak gwałt, morderstwa, napady z bronią w ręce – systematycznie spada. W 2003 roku (ostatnim, z którego
pochodzą miarodajne dane) osiągnęła najniższy poziom od 1980 roku.


Tymczasem w Niemczech, gdzie nieletniego za najcięższą zbrodnię nie
można skazać na więcej niż dziesięć lat pozbawienia wolności, liczba
zabójstw wśród młodocianych rośnie. Stanowią oni dziś aż piętnaście
procent podejrzanych o morderstwo i jedną trzecią podejrzanych o zabójstwo na tle rabunkowym. Wśród mniejszości tureckiej, w której
praktykowane są mordy honorowe (dokonywane na kobietach utrzymujących
pozamałżeńskie stosunki seksualne lub o to podejrzewanych), na zabójców
rodziny typują najmłodszego syna, bo on może liczyć na niski wymiar
kary. Coraz częściej w Niemczech słychać protesty przeciwko takiej
pobłażliwości prawa. Wykładnia minister sprawiedliwości Brigitte Zypries
– głoszącej, że prawo karne dla młodocianych to wychowawcze prawo karne,
a nie pokuta, odwet czy odstraszanie – traci zwolenników.


Także obywatele Wielkiej Brytanii, gdzie na detention (czyli bezterminowe odosobnienie w zakładzie karnym dla dzieci) można skazać już dziesięciolatków, są niezadowoleni, gdyż sądy nagminnie
skracają pobyt winowajców w zamknięciu do kilku lat. Robert Thompson i Jon Venables, którzy w 1993 roku jako dziesięciolatkowie brutalnie
zamordowali półtoraroczne dziecko, wyszli na wolność po ośmiu latach. Na
znak protestu wiele matek i ojców zajęło się rozpowszechnianiem
aktualnych zdjęć chłopców przez internet.


Polska w podejściu do młodocianych zabójców zmierza w kierunku systemu
amerykańskiego. System resocjalizacji w zakładach poprawczych dawno
udowodnił swą niewydolność, a umieszczanie w nich „na poprawę”
nieletnich zabójców przez wielu specjalistów uważane jest za
nieporozumienie.


Jerzy Książek: – W poprawczakach dzieciak, który jest zabójcą, ma mocną
pozycję, jest obsługiwany przez resztę jak król, podziwiają go, a on się
śmieje, że inni siedzą za bzdurne kradzieże. Środowisko rówieśników
potrafi podciągnąć zabójstwo do rangi czynu bohaterskiego. Jeśli chcemy
kogoś naprawić, lepszym miejscem wydaje się więzienie. Cela, kraty,
izolacja, nauka i mnóstwo czasu na rozmyślanie.


Nie ma badań mówiących o tym, że długoletnie więzienie skutecznie
poprawia charaktery i zachowania młodocianych zabójców. Jednak
doświadczenie uczy, że stopień recydywy wśród dorosłych morderców po
długoletnich wyrokach jest bardzo niski. Jak mówi doktor Zbigniew
Lasocik, kryminolog i autor głośniej książki Zabójca zawodowy i na zlecenie, ponownie zabijają w zasadzie tylko patologiczni mordercy: ci na tle seksualnym, seryjni czy alkoholicy.


Książek uważa, że jedną ze skutecznych form przywracania społeczeństwu
nieletniego zabójcy jest tak zwana mediacja.


– Żeby spojrzał w oczy rodzinie ofiary, stanął twarzą w twarz z jej bólem
i dramatem. Zobaczył, co tak naprawdę zrobił – mówi wychowawca. – To
uczy szacunku do uczuć drugiego człowieka.


Ale w Polsce nie praktykuje się mediacji w przypadku zabójstw. W Wielkiej Brytanii znana mediatorka Barbara Tudor przez dziewięć miesięcy
jeździła między dwudziestojednoletnim zabójcą a matką zabitej
dziewczyny. W końcu matka zgodziła się spojrzeć mu w twarz.


Janina Waluk, prezes Polskiego Centrum Mediacji: – To było niezwykłe
spotkanie dla obu stron. Kobieta po raz pierwszy od wielu lat doznała
ukojenia, bo zdołała przebaczyć mordercy. Morderca poczuł skruchę.


Bez przebaczenia


Marcin nie ma kogo błagać o wybaczenie. Żona mężczyzny, którego zabił,
odsiaduje karę więzienia za zlecenie zabójstwa.


Robert i Mariusz nie mają odwagi przeprosić. Myślą, że do człowieka,
który zabija, inni czują tylko wstręt.


Dariusz Wroński splótł wielkie dłonie na stole i popatrzył na mnie
pustymi oczami.


– Wybierasz się na ten cmentarz, gdzie oni leżą?


– Zastanawiałem się nad tym… – Wielkie dłonie objęły głowę.


– I co?


– Najlepiej byłoby, gdybym się w ogóle nie urodził…


Ofiara Łukasza – kobieta, której zadał w sklepie dwadzieścia ciosów
nożem, przeżyła. Potem zachorowała na raka. Łukasz wyrzuca sobie, że to
jego wina.


– Jak wyjdę, chciałbym jej jakoś pomagać finansowo, wiem, że po tym
wszystkim musiała pójść na rentę. Tylko nie wiem, czy się mnie nie
przerazi.


Na razie do pewnego domu w miasteczku Tuchów koło Tarnowa listonosz co
jakiś czas przynosi koperty z więzienia. Są w nich wypisane ręką Łukasza
słowa żalu za to, co zrobił. I prośby, by mógł ten błąd kiedykolwiek w życiu naprawić. Jeszcze żaden list nie doczekał się odpowiedzi.
  
Jestem elfem


– Byłam na podwórku – informuje ojca pięcioletni Adaś.


– Nie „byłam”, tylko „byłem”! – Ojciec uderza dziecko w twarz.


– Byłem – Adaś poprawia się szybko, ale nie rozumie, co zrobił źle.


Adaś lubi bawić się z dziewczynami. One potrafią się bawić w dom, ale też
chętnie pograją w piłkę.


– Jak nie będziesz słuchał, to wylądujesz w domu dziecka! – wścieka się
ojciec.


To rozumie nawet pięciolatek. Będzie więc mówił: „byłem”, „wyszedłem”,
„bawiłem się”. Jak chłopcy.


 


To wspomnienie jest dziś dla Mileny jak zły sen. Przez dwadzieścia trzy
lata żyła jako Adam. Jest hermafrodytą, urodziła się z wadą zwaną
interseksualizmem, czyli zaburzeniem różnicowania płci. Jej ciało nie
stało się męskie pomimo posiadania zewnętrznych męskich narządów
płciowych.


Milena: burza rudych loków, wysoka, szczupła, pracuje w Warszawie jako
modelka i stylistka. Długo rozmawiałyśmy w sieci, zanim zgodziła się na
spotkanie.


– Od urodzenia wiedziałam, że jestem dziewczynką, nawet śniłam się sobie
jako dziewczynka. Żyłam jak kobieta, która z przyczyn społecznych udaje
faceta. Bałam się odrzucenia ze strony rodziców. Mówili mi, małemu,
niewiele rozumiejącemu dziecku, że chłopcy są super, a dziewczynki be.


W marcu 2004 roku podczas Europejskiego Kursu Chirurgii Andrologicznej,
zorganizowanego w Belgradzie, Milena poddała się skomplikowanej operacji
rekonstrukcji pochwy, którą przeprowadził jeden z najsłynniejszych na
świecie chirurgów w tej dziedzinie, serbski profesor Sava Perović.


Szkoda syna


Kiedy w szkole podstawowej Adamowi zaczęły rosnąć piersi i pojawił się w nich ropny płyn, ojciec zawiózł dziecko do Wrocławia. Na tamtejszej Akademii Medycznej po badaniach genetycznych lekarze stwierdzili „dyshormonogenezę”: gonady dziecka – w tym przypadku jądra – które powinny produkować hormony męskie, wcale tego nie robią. Przeprowadzono badania genetyczne. Genetycznie mężczyzna, a jego organizm produkuje żeńskie hormony płciowe! Lekarze oglądali dziecko ze wszystkich stron. Okaz. Dziwoląg. Hybryda. – Niech pan podda chłopca operacji, bo rozwija się w kierunku żeńskim – poradziła ojcu Adama jakaś życzliwa lekarka.


Ale on nie mógł pogodzić się z myślą o utracie syna. Niedługo potem
zaprowadził go do znajomego chirurga. Ten zapisał dziecku testosteron na
długich trzynaście lat. Hormon sprawił, że chłopcy w szkole przestali
wołać na Adama „babochłop”, ale wywołał też skutki uboczne.


Milena: – Przytyłam trzydzieści kilo, piersi zaczęły zanikać pod powłoką
tłuszczu. W domu robiłam siusiu, siadając na muszli, na podwórku
przeważnie na stojąco. Powoli przestano zwracać na mnie uwagę.


Milenie udało się wyjechać na operację korekcji narządów dzięki
profesorowi Wojciechowi Perdzyńskiemu, kierownikowi Zespołu Chirurgii
Rekonstrukcyjnej Męskich Narządów Moczowo-Płciowych. Lekarze zoperowali
ją za darmo, a przelot do Belgradu pomogli sfinansować ludzie dobrej
woli, którzy przeczytali apel na stronie internetowej założonej przez
Milenę w 2004 roku. Była to jedyna strona w Polsce poświęcona
interseksualizmowi (www.hermafrodytyzm.org).


– Dobrze, że powstała – mówi profesor doktor habilitowany medycyny
Krzysztof Kula, kierownik Zakładu Andrologii i Endokrynologii Płodności
Uniwersytetu Medycznego w Łodzi, autorytet w dziedzinie zaburzeń
interseksualnych. – Dzięki niej ludzie zaczynają się otwierać i szukać
pomocy, bo najczęściej nie wiedzą, do kogo się zwrócić ze swoim
problemem. Tymczasem w Łodzi czekamy na dorosłych dotkniętych
obojnactwem, a obojnaczymi dziećmi zajmuje się poradnia
endokrynologiczna Centrum Zdrowia Dziecka w Warszawie.


Pomyłka w instrukcji


Milena jest dotknięta interseksualizmem. Inaczej mówi się o nim międzypłciowość lub hermafrodytyzm. Jak rodzą się interseksualiści? Wszystko zaczyna się jeszcze w życiu płodowym. Według instrukcji zapisanej w genach płodu płci męskiej w szóstym
tygodniu życia powstają u niego jądra. Zaczynają one produkować męski
hormon – testosteron, który ma za zadanie do reszty „wyrzeźbić” męski
organizm. Na skutek jakiejś pomyłki w genach może się jednak zdarzyć, że
mimo zawartego tam przepisu na chłopca, brakuje wzmianki o jądrach i one
nie powstają. Albo – w efekcie innej pomyłki – powstają, ale wytwarzają
zbyt mało testosteronu lub też organizm jest na ten hormon całkiem
„głuchy”. Nie zauważa go i dalej się nie zmienia.


Interseksualizm może przytrafić się także genetycznym dziewczynkom. Jest
przeważnie wynikiem nadmiernego wytwarzania testosteronu przez chore
nadnercza żeńskiego płodu. Istnieją dane, że u podłoża interseksualizmu
mogą tkwić też zaburzenia hormonalne z okresu płodowego, ale odbywające
się na poziomie mózgu. Polacy mają wielki udział w badaniach nad tym
schorzeniem.


– Do czasu opublikowania między innymi naszych badań, na świecie nie
zastanawiano się, jakiej płci jest mózg u osób z interseksualizmem –
mówi profesor Kula. – Myślano, że mózg jest na początku życia neutralny
płciowo i można go „ukształtować”, wychować, zgodnie z arbitralnie
podjętą decyzją „na chłopca” lub „na dziewczynkę”. Tymczasem wszystko
zależy od hormonów. Testosteron jest odpowiedzialny za stworzenie
męskiego mózgu, co już w dzieciństwie objawi się niezależnym od
wychowania poczuciem bycia mężczyzną. Brak testosteronu u płodów
żeńskich wystarcza, aby zarówno narządy płciowe, jak i mózg pozostały
żeńskie.


Psychologów brak


Według międzynarodowego spisu wad wrodzonych eurocat (Centrum Światowej Organizacji Zdrowia w Ulster) na świecie rodzi się siedmioro dzieci z niezdefiniowanymi narządami płciowymi na sto tysięcy urodzeń. Wyższą częstotliwość podają badania polskie, kanadyjskie i włoskie. Według nich jedna osoba na trzy tysiące trzysta rodzi się interseksualna. Wygląda więc na to, że w Polsce jest około dwunastu tysięcy interseksualistów. Bardzo trudno ich rozpoznać. – Interseksualizm jest tak wstydliwy, że nie wie o nim nawet lekarz
pierwszego kontaktu – mówi profesor Kula. – Milena jest w Polsce
pierwszą, która odważyła się mówić o swoim problemie, nie ukrywając
twarzy.


Twierdzi, że w Polsce lekarze nie są przygotowani do obchodzenia się z pacjentami dotkniętymi tego typu wadą. Tylko Centrum Zdrowia Dziecka
posiada wszystkich specjalistów potrzebnych do opieki nad dzieckiem
interseksualnym.


– W kraju nie ma specjalnie przeszkolonych psychologów dla osób
interseksualnych – mówi profesor Kula. – Są tacy na przykład w Kanadzie
i Holandii. Po uzyskaniu dojrzałości płciowej osoby z interseksualizmem
prowadzone są przez nas w Łodzi. Dziś pod naszą opieką pozostaje jednak
jedynie dziesięć osób.


Co pani urodziła?!


„Nie wiem, co pani urodziła”. – Takimi słowami położna powitała na świecie mojego syna – mówi Ewa
Bach, mama trzyletniego Wojtusia (personalia zmienione). – Nie zapomnę
tego do końca życia. Kiedy usłyszałam płacz dziecka, byłam taka
szczęśliwa! Ale nagle coś się stało, wszyscy zamilkli. Wyobraziłam sobie
potwora z dwiema głowami. Przybiegło pełno lekarzy, wszyscy oglądali
nasze dziecko i tylko słyszałam: chłopiec, dziewczynka, chłopiec…


Dziecko urodziło się w dużym wojewódzkim szpitalu, uznanym w rankingu
„Gazety Wyborczej” za przyjazny kobietom. Lekarze powiedzieli rodzicom,
że jest problem z określeniem płci dziecka i zostawili ich samym sobie.


Ewa: – Całą pierwszą noc w szpitalu płakaliśmy: za co to wszystko?
Dlaczego my? Nikt się nami nie zaopiekował, nie udzielił psychologicznej
pomocy.


Lekarz prowadzący ciążę kobiety na pierwszym usg powiedział jej, że to
syn, a na drugim, że córka.


– Na karcie szpitalnej mojego syna napisano „dziecko”,nie mogłam nadać
mu imienia ani zgłosić się po metrykę, bo przecież nie ma trzeciej płci
– mówi mama Wojtka. – Na początku powiedziano, że to jest raczej
dziewczynka i to, co ma, to nie penis, tylko przerośnięta łechtaczka.
Potem patrzyłam na jego buzię i dla mnie był to Wojtuś – mówi kobieta.


Wojtkowi zrobiono serię badań. Lekarze próbowali ustalić genetyczną płeć
dziecka. Nie pomogło. W końcu rodzice trafili na endokrynologię do
Centrum Zdrowia Dziecka w Warszawie.


Ewa: – Już prawie wierzyłam, że będę musiała na Wojtka mówić Beatka, ale
po długich badaniach lekarze dali nam oświadczenie, że nasze dziecko
jest dzieckiem płci męskiej i będą je operacyjnie „naprawiać” w tym
kierunku.


Wojtek jest po dwóch zabiegach. Będzie bezpłodny. Nie wiem, czy to była
słuszna decyzja – mówi jego matka.


Zabawa w Boga


Najczęściej to lekarz określa, czy dziecko będzie żyło jako dziewczynka, czy jako chłopiec. Najczęściej, ponieważ to zabieg o wiele łatwiejszy, operuje się dzieci w kierunku żeńskim. Dzieje się to we wczesnym niemowlęctwie. Ryzyko popełnienia błędu w ocenie płci przez lekarzy to około dwudziestu, trzydziestu procent przypadków. Najnowsze badania alarmują, że na określenie płci dziecka powinno się czekać kilka lat, aż ustali się ona w jego mózgu. Profesor Krzysztof Kula: – To, że dokonuje się takich operacji, wynika
przede wszystkim z uwarunkowań kulturowych. Mimo że zaburzenie to nie
zagraża życiu we wczesnym dzieciństwie, przyjęto, że istnieje
konieczność nadania płci męskiej lub żeńskiej w metryce urodzenia. Ten
fakt, jak również presja rodziców, aby skonkretyzować płeć dziecka,
prowadzą do tego, że o płci decydują lekarze. Bezdyskusyjna jest
natomiast konieczność usunięcia już w dzieciństwie słabo rozwiniętych,
położonych w jamie brzusznej jąder. W ogromnej większości przypadków
rozwijają się w nich bowiem nowotwory złośliwe.


Wiele osób dotkniętych interseksualizmem dowiaduje się o swoich
zaburzeniach dopiero w wieku dojrzewania. Dla Doroty Maj (personalia
zmienione) życie toczyło się zwykłym torem do chwili, kiedy powinna
dostać pierwszą miesiączkę.


– Zawsze czułam, że coś jest ze mną nie tak, ale nie wiedziałam co –
wspomina. – Nie rozwijałam się wprawdzie w kosmicznym tempie, piersi
miałam małe, lecz poza tym nic mi nie dolegało. Kiedy skończyłam
dziewiętnaście lat i nadal nie miałam okresu, mama wysłała mnie na serię
różnych badań.


Dorocie zrobiono również badania genetyczne i okazało się, że cierpi na
odmianę interseksualizmu zwaną zespołem Swyera, czyli że genetycznie
jest… mężczyzną.


– Świat mi się wtedy zawalił. Obwiniałam o wszystko rodziców, przeszłam
operację usunięcia gonad, bo istniało zagrożenie, że rozwiną się w nich
komórki rakowe. Straciłam tożsamość. Nie wiedziałam, kim jestem, bo
wyglądam jak kobieta, ale z drugiej strony: jaka ze mnie kobieta? Po
dwóch miesiącach od zabiegu dostałam hormony i wiele lat będę je
zażywać.


Dorota zbliża się dziś do trzydziestki. Wyjechała z kraju. Próbuje nie
myśleć o tym, kim jest naprawdę.


– Mówię o sobie, że jestem elfem – Dorota waży słowa. – Mężczyźni się
niczego nie domyślają, bo przecież mam kobiece narządy. Nie lubię
kłamać, czasami myślę, że nie powinnam się wiązać z facetem.


 


Milena: – Niewielu lekarzy potrafi stawić czoła problemowi
interseksualizmu, większość traktuje nas jak zwierzęta i chce poddać
różnym eksperymentom, w większości nieudanym. Dlatego czas zacząć o tym
mówić głośno.


Gdy przestała brać testosteron, bardzo szybko straciła trzydzieści kilo
nadwagi, spod których wyłoniła się kobieta. Jest dziś szczęśliwą
mężatką.


– Kiedy patrzę wstecz, nie żałuję swojego życia. Ta krzywda, która mnie
spotkała, spowodowała, że stałam się silniejsza. Teraz mogę o wszystkim
mówić otwarcie, choć wiem, że zwykły człowiek nigdy nie zrozumie tego,
co przeszłam i kim jestem.


 


*


Strona www.hermafrodytyzm.org już nie istnieje. 


 


*


Pierwszy międzynarodowy kongres lekarzy zajmujących się interseksualizmem odbył się w 2004 roku w Lubece. Najbardziej znanym na świecie hermafrodytą jest amerykański pisarz
greckiego pochodzenia Jeffrey Eugenides. W 2003 roku dostał Nagrodę
Pulitzera za książkę Middlesex. Jest to powieść autobiograficzna.
Eugenides urodził się jako dziewczynka, ale w okresie dojrzewania jego
ciało zaczęło nabierać cech męskich. Okazało się, że cierpi na
niedobór enzymu 5-alfa-reduktazy. Brak ten uniemożliwia człowiekowi pełny
rozwój zewnętrznych męskich narządów płciowych. Obraz kliniczny jest
taki, że dzieci posiadają jądra, które nie zstąpiły do moszny. Rodzą się
z żeńskimi zewnętrznymi narządami płciowymi. Przez otoczenie uważane się
za dziewczynki i zgodnie z tym wychowywani. Podczas dojrzewania
płciowego następuje jednak wydłużenie łechtaczki, kształtowanie moszny i zstępowanie jąder. W tym okresie ujawnia się najczęściej poczucie męskiej
identyfikacji płciowej. U Eugenidesa rozpoznano hermafrodytyzm (z punktu
widzenia współczesnej wiedzy medycznej – pseudohermafrodytyzm)po tym, gdy
jako dziewczynka zakochał się w swojej koleżance z klasy.


Często interseksualistów myli się z transseksualistami. Tymczasem z narządami płciowymi tych drugich wszystko jest w porządku. Ich problem
tkwi w psychice. Polega na tym, że kobiety postrzegają siebie jako
mężczyzn, a mężczyźni widzą w sobie kobiety.


W Polsce operacje interseksualistów niezależnie od ich wieku są
refundowane przez Narodowy Fundusz Zdrowia. Koszty operacji we własnym
zakresie ponoszą jedynie osoby z transseksualizmem, które zgłaszają chęć
fizycznej zmiany płci.
  
Mężczyzna, który siedział w księdzu


Najbardziej zraniłem moją matkę. Ona kibicowała mi w wyborze każdej drogi. Z wyjątkiem tej do banku. Ogarnęła mnie kompletna bezsilność. Pracowałem jako magazynier w supermarkecie. Zarabiałem może z tysiąc dwieście złotych, a samo
wynajęcie mieszkania kosztowało nas więcej. Na dodatek dopiero co
urodziło mi się dziecko. Ania pożyczyła cztery tysiące. Postanowiłem
zdobyć te pieniądze. Wymyśliłem tylko, żeby się przebrać i zabrać ze
sobą nóż. Na resztę nie starczyło wyobraźni. Kiedy jest się księdzem, ma
się nikłe poczucie rzeczywistości.


Wszystko zbiegło się w czasie dwóch miesięcy – moje odejście z kapłaństwa i wizyta w banku.


Jak już wyszedłem z banku, a potem mnie policjanci zaczepili na
przystanku, to poczułem wewnętrzną ulgę. Ja te pieniądze po stu metrach
już chciałem oddać, ale uświadomiłem sobie, że zachowałem się jak
imbecyl. I że znów stało się coś nieodwracalnego.


Pod osłoną nocy


Najpierw nieodwracalnie się zakochałem. To, że związałem się z Anią, było konsekwencją zdrady Pana Boga.
Zdradziłem, bo chyba byłem za słaby. Po prostu. Żałuję tego. Ania o tym
wie.


Najbardziej nie mogłem znieść tego rozdarcia. Udzielałem sakramentów
małżeństwa, pokuty, wielu innych… i w każdej sytuacji czułem się
niezręcznie. Przeszkadzał mi ten dualizm. Najsilniej to uczucie
towarzyszyło mi przy udzielaniu sakramentu Eucharystii. Bo to jest
istota kapłaństwa. Kapłan jest wyświęcany po to, by sprawować
Eucharystię. A ja czułem się nie jak ktoś, kto oszukuje. Ale jak ktoś,
kto zdradza. Wtedy czuje się potworny ból. I nie można sobie z nim
poradzić.


Starałem się nie odprawiać Eucharystii w stanie grzechu ciężkiego, bo
to, co robiłem – bycie z kobietą – jest dla kapłana grzechem ciężkim.
Starałem się zawsze wyspowiadać.


Ale i tak zraniłem ludzi, którzy mi ufali. Którzy przeze mnie powierzali
Bogu swoje grzechy, troski… Nie wiem, jakie są dziś ich reakcje i myśli. Teraz staram się przyjeżdżać do Ani pod osłoną nocy, tak żeby
mnie nikt nie widział.


Oboje się uwiedliśmy


Poznaliśmy się w takim tycim-tycim miasteczku, gdzie ona do dziś mieszka i gdzie byłem wikariuszem. Nie ma sensu pytać, kto kogo uwiódł. Bo to pytanie o winę. A tu nie ma
niczyjej winy. Stało się i tyle. Oboje się uwiedliśmy.


Miłość sama w sobie nie jest grzechem. Ale zależy, co się z nią robi.
Ksiądz może się zakochać, i tak się zdarza. Powstaje pytanie, co zrobi
dalej.


Ja musiałem dokonać wyboru. To był najtrudniejszy wybór w moim życiu.
Potężny stres. Nigdy się nie zastanawiałem, czy ona jest ze mną, bo widzi
szansę na społeczny awans. Ksiądz zdaje sobie sprawę, że może tak być,
ale mężczyzna, który w nim siedzi, woli myśleć, że jest fajny. Pycha
bierze górę.


Byłem zadowolony, że podobam się kobiecie, tym bardziej że ona też mi
się podobała. I była zakochana. A ja się wiłem.


Kiedy dowiedziałem się, że jest w ciąży, zdałem sobie sprawę, że to już
jest właśnie coś nieodwracalnego. I że trzeba wziąć odpowiedzialność za
nią i za dziecko. To nie wynikało z samego bycia przyzwoitym, tylko z miłości. Postanowiłem wziąć tę odpowiedzialność, odchodząc z kapłaństwa.


Tu po raz pierwszy bardzo zraniłem moją matkę. Zabolało ją, że uległem
pokusie. Kobiecie. Matka nigdy mi nie powiedziała: zawiodłam się na
tobie. Ale, jak każda matka, mogła tak czuć. O dziwo, rodzice Ani
zareagowali spokojnie. Martwili się tylko, że teraz będziemy musieli
wyjechać, bo środowisko potrafi zagryźć każdego odmieńca.


Nie chciałem oprzeć się tej pokusie


Ania w przeciwieństwie do mnie nie była przerażona sytuacją. Raczej szczęśliwa, choć niepewna przyszłości. Gdzie i za co będziemy żyć? Gdzie mieszkać? Musiałem jakoś odpowiedzieć na te pytania, ale na tamtą chwilę nie umiałem. Była to wielka niewiadoma. Jak ja utrzymam rodzinę? Bałem się konsekwencji podejmowanych decyzji. Tak naprawdę to nic nie musiałem. Tylko czy to byłoby uczciwe? Ktoś
powie: mam prawo do błędu. Ale ja byłem związany przysięgą z Panem
Bogiem, zdradziłem Go i potem mam wrócić? Można się zawahać. W końcu
święty Piotr wyparł się Jezusa trzy razy. Z tak wielu pokus się
wycofałem, wybroniłem. Czułem się zadziwiony, że mnie coś takiego
spotkało. Dziewięćdziesiąt procent wierzących w Kościele to kobiety.
Wystarczy się rozejrzeć na mszy. Są wszędzie. Na spotkaniach
modlitewnych, oazach, w szkołach… Potrafiłem sobie jednak poradzić.


W tym przypadku było inaczej. Ja po prostu już nie chciałem tej pokusie
się oprzeć.


Ta miłość zrealizowała się chyba poprzez moje poczucie krzywdy. Gdyby
nie to, może dalej byłbym księdzem.


Wszystko zawdzięczam Kościołowi


Trafiłem jako wikariusz do parafii, w której proboszcz przechodził ludzkie pojęcie. Ludzie potrafią księdzu wybaczyć kobietę, wódkę, ale nie impertynencję,
chamstwo, takie w białych rękawiczkach. I ludzie tego proboszcza nie
znosili. Wszystkim zalazł za skórę.


Ludzie pisali skargi. I nic. Interweniowałem, ale kuria przeniosła mnie,
a on został. Poczułem się potraktowany niesprawiedliwie, bo nie mnie się
należały te przenosiny. Warunki, w jakich u niego mieszkałem, uwłaczały
godności człowieka. Zimą siedziałem w płaszczu, czapce i rękawiczkach
pod kołdrą, bo proboszcz nie włączył ogrzewania.


Może to zabrzmi dziwnie ze względu na to, co zrobiłem, ale dla mnie ani
pieniądze nigdy nie były ważne, ani warunki, w jakich przyjdzie mi
mieszkać. Nie musiałem mieć luksusów. Co innego przechyliło czarę.


Młody wikariusz zarabia tyle, ile szkoła zapłaci mu za naukę religii,
czyli niewiele. A proboszcz wiele razy zamykał przede mną kuchnię. Była
też taka pani, co przychodziła proboszczowi robić jedzenie. Tylko dla
niego. To chyba był ktoś więcej niż gosposia.


W normalnym świecie normalny facet za którymś razem dałby drugiemu w łeb. Albo powiedział, co o nim myśli. Tylko że to nie jest normalny
świat. Jest trochę inny. Dlatego nic mu nie powiedziałem. Nawet wtedy,
gdy brał pieniądze za sakramenty od ludzi, których nie było na nic stać,
bo byli biedni.


Ja się nie skarżę. Nigdy też nie obraziłem się na Kościół. Może tylko
jestem rozczarowany postawą niektórych będących w nim ludzi. Wszystko w życiu zawdzięczam Kościołowi. Wielu księży, którzy mnie znali,
wyciągnęło do mnie rękę po tym, co zrobiłem w banku. Znaleźli adwokata,
podpisali się pod prośbą o złagodzenie wyroku, pomagali mojej mamie.


Nim założyłem sutannę


To matka nauczyła mnie wszystkiego, co jest we mnie dobre. Byłem zwykłym chłopakiem, który gra w nogę i tenisa stołowego, a wakacje spędza na pobliskich je ziorach. I któremu latami wpajała, żeby żył uczciwie. Matka nauczyła mnie w życiu skromności i tego, że pieniądze nie są ważne. Ważny jest człowiek. Ważne jest to, kim jestem, a nie – co posiadam. Pokazywała mi to całym swoim życiem. A ponieważ była pielęgniarką i służyła ludziom, to żyła skromnie. Kiedy chodziła do pracy na nocki, kładła mnie samego i zostawiała, żebym zasypiał. Kiedy budziłem się rano, już była obok. Ona też nauczyła mnie kościoła. Prowadziła takiego małego za rękę na
mszę.


Miłość matki odczuwałem codziennie. Często mnie przytulała. Ale jeśli
coś przeskrobałem, to umiała ukarać. Zazwyczaj jej słuchałem, ale
starałem się też chodzić własną drogą.


Nim założyłem sutannę, uczyłem się w dobrym liceum prowadzonym przez
księży zmartwychwstańców. Jasne, że miałem dziewczynę! Basia to były
odchodzenia i powroty. Kłóciliśmy się o byle co. Ja zawsze mówiłem, że
szkoda czasu na sen, ona była spokojniejsza. Do dziś mieszka w moim
mieście, ale się nie widujemy. Nigdy nie wyszła za mąż.


Po liceum chciałem zostać prawnikiem, ale nie dostałem się na studia.
Postanowiłem przechować się na licencjacie w kolegium nauczycielskim
języka polskiego w Koszalinie. Żeby nie wzięli mnie do wojska. Ale się
nie udało.


Na komisji poborowej dostałem propozycję wstąpienia do służb, tajnych
oczywiście. Trochę mnie to na początku kręciło, skłamałbym, że nie.
Najpierw było szkolenie w szkole podchorążych w Legnicy. Stu
pięćdziesięciu chłopa zajmowało się niczym. Chodziliśmy na jakieś
wykłady w mundurach, a potem prowadziliśmy życie towarzyskie na mieście.
Jedyny zakaz, jaki mieliśmy, to opuszczanie miejsca zakwaterowania w mundurze. Mundur trzeba było zdjąć i dopiero wyjść. Do piętnastej były
szkolenia, potem czas wolny. Piło się i gadało. Służby jednak przestały
się o mnie upominać i sprawa rozeszła się po kościach.


Ksiądz już wtedy za mną chodził. Po wojsku zdecydowałem, że pójdę do
seminarium.


Mama się zdziwiła.


Celibat ma wielki sens


W seminarium uczono nas, jak ma wyglądać kazanie. Uczono mówić w taki sposób, aby ludzie słuchali z zapałem i uwagą. Ale tego nie da się wyuczyć, to coś trzeba mieć w sobie. W moim pierwszym kazaniu mówiłem o cierpieniu. O tym, że człowiek
powinien się solidaryzować z cierpieniem drugiego, żeby nie było czegoś
takiego, że odwracam się plecami, a na nich jest napisane: nie moja
sprawa.


Przecież zawsze można znaleźć sobie tysiąc powodów, żeby komuś nie
pomóc, prawda?


Seminarium to też był świat idealny, wspaniali księża i pedagodzy.
Myślałem, że w Kościele wszyscy księża są tacy. Wielu kleryków
rezygnowało w trakcie tych sześciu lat. Ja się nie wahałem.


Samotność wśród ludzi to wielka cena, jaką trzeba zapłacić za
kapłaństwo. A celibat wbrew powszechnym opiniom świeckich ma wielki sens.
Gdyby go zniesiono, to wtedy ksiądz może i służyłby Bogu, ale przede
wszystkim służyłby własnej rodzinie. Bo co się dzieje, kiedy zaczyna
chorować księdzu żona albo dziecko? Co wyżej postawi? Swoją rodzinę. To
jasne. Wiem to po sobie.


Kiedy urodził się mój syn, byłem w parafii. I myślałem tylko o tym, że
rodzi się moje dziecko, a ja nie mogę przy tym być. Ania wszystko
musiała przeżyć sama.


Nabrałem trzydzieści siedem tysięcy kredytów


Mały urodził się z problemami. Nie chcę mówić, z jakimi, by nie naprowadzać na trop. Nabrałem kredytów. Najpierw, żeby ją utrzymać, gdy była w ciąży, potem – żeby utrzymać też dziecko. W sumie ponad trzydzieści siedem tysięcy. Nie zwróciłem się po pomoc do nikogo. Matka nie nauczyła mnie prosić.
Zawsze była bardzo samodzielna. Wychowywała mnie bez ojca. Może chciałem
być lepszy niż on? Ojciec to pusta kartka w moim życiu. Ożenił się
powtórnie, miał inne dzieci. A potem umarł na raka. Mama do dziś mówi, że
jest wdową. Miała z nim przecież ślub kościelny.


Ojciec nie odwiedzał mnie, nie płacił alimentów. Mama nigdy z nikim się
nie związała, nie miała czasu na własne życie, musiała jakoś utrzymać na
powierzchni siebie i mnie. Najpierw mieszkaliśmy w hotelu pracowniczym
szpitala. W pokoju z kuchnią. Miałem może z pięć lat. Żyliśmy w komunie:
gdziekolwiek się obejrzałem, tam ciocia. Mama była ogólnie lubiana i otwarta na ludzi. Ale chciała, żebyśmy byli na swoim. I zawalczyła o mieszkanie komunalne. Też jeden pokój. Potem w innym mieście wywalczyła
dwa pokoje. Dzielna była całe życie.


Nie mogła zrozumieć, dlaczego nie przyszedłem po pomoc. Nie pamiętam
już, co jej odpowiedziałem. Kiedy przyszła do aresztu, płakałem.
Podtrzymywała mnie na duchu. Mówiła: „Nie martw się, jakoś to będzie.
Masz mnie, masz rodzinę”.Ale widziałem, że strasznie ją ten bank zranił.
I że znów stało się coś nieodwracalnego.


Mówiła potem, że można było temu zapobiec. Wystarczyło, żebym jej o wszystkim powiedział. Ja jednak nie chciałem mówić, że sobie nie radzę.
Nie o wszystkim mówi się nawet najlepszemu przyjacielowi, żeby go nie
ranić. I żeby go chronić. Tak było ze mną: chciałem ją w jakiś sposób
przed tym wszystkim ochronić. Może dlatego, że nie miała łatwego życia.
Poza tym czułem potworny wstyd.


Wstyd jest czymś ludzkim. Dziś unikam kontaktu z ludźmi. Ale nie mogę
się załamać. To prowadzi do rozpaczy, a od tego już pierwszy krok do
samobójstwa. Przyszła mi ta myśl do głowy. W areszcie. Potem doszedłem
do wniosku, że to i tak niczego nie rozwiąże…


W areszcie się modliłem. Siadałem na łóżku z różańcem w ręku. Nikt mnie
nie zaczepiał. Nikt się nie śmiał. Wszyscy już obejrzeli wiadomości i wiedzieli, co się stało w banku.


Pytali mnie, czy jest Bóg. To było ich podstawowe pytanie. Odpowiadałem,
że jest. A najważniejsze przykazanie to pierwsze: nie będziesz miał
bogów cudzych przede mną. I nie chodzi o to, że ktoś zacznie wierzyć w innego bożka. Tym cudzym bogiem może być pieniądz, kariera, lenistwo,
drugi człowiek…


Ale taki Grajek (tak go nazywali) mówił, że Pana Boga nie ma, bo Go nie
widać. Tłumaczyłem mu, że Nowego Jorku też nie widzi, a istnieje. Ale
wielu więźniów uważało, że Pan Bóg jest, tylko gdzieś im zniknął z oczu.
Pomyślałem wtedy, że mnie też znikł w pewnym momencie. A może to ja
zniknąłem Jemu?


Mój syn


Mówi już do mnie „tato”. Będę patrzył, jak dorasta. Nie, nie będzie dla mnie wyrzutem sumienia. To jest mój syn, którego kocham. Chciałbym go nauczyć, by był uczciwym człowiekiem. Żeby żył tak, by ludzie, widząc go, byli szczęśliwsi. I aby głęboko odczuwali jego brak, kiedy nagle zniknie. Ania była w szoku po tym, co zrobiłem w banku, ale wybaczyła mi. Nie
wiem, czy nasza miłość przetrwa próbę czasu, nie myślę o tym teraz.
Niczego nie planuję, bo ciąży na mnie wyrok, który muszę odbyć. Jeśli
Ania zechce pójść swoją drogą, to pójdzie. Na razie chciałbym, żeby
poszła na studia.


Przy życiu trzyma mnie myśl, że dopóki się żyje, można jeszcze zawalczyć
o samego siebie. Naprawić te błędy, które się da, i wybaczyć sobie te,
których naprawić się nie da.


 


*


Norbert J. wszedł do ajencji banku w Szamotułach 21 września 2009 roku.
Najpierw spytał, ile pieniędzy może wypłacić.„Tysiąc złotych”, odrzekła
kasjerka. Wtedy wyjął nóż i powiedział: „Liczę do dziesięciu”. Kasjerka
spakowała mu wszystko, co miała – sześć tysięcy trzysta złotych. Norbert
J. przebrał się w inne ubranie, które wcześniej ukrył za drzewami, i spokojnie poszedł na przystanek autobusowy. Tam zaczepili go policjanci.
Znali jego rysopis, ponieważ nie zasłonił twarzy. Od razu przyznał się
do napadu. W sądzie na pytanie dlaczego, odpowiedział, że nie jest
bandytą. Podczas rozprawy przeprosił kasjerkę i rozpłakał się. Dostał
karę trzech lat więzienia. Odwołał się. Prośbę o złagodzenie wyroku
podpisało kilkunastu księży. Sąd jednak wyrok podtrzymał.
  
Wieś różowych latarni


W Trzebielu, wiosce przy granicy z Niemcami, całe rodziny żyją z prostytutek. Stodoły świecą neonami, a dzieciaki miejscowych gospodarzy liczą klientów. Warszawska to fragment trasy A12, biegnącej na Berlin. Łagodnym łukiem
przecina wieś na dwie części: tę, w której pracują prostytutki, i tę, w której kilka z nich mieszka. Tutaj codziennie rano Zosia, szczupła
dwudziestoczteroletnia dziewczyna, całuje na do widzenia swoje dziecko i prowadzi do opiekunki (dziewięćset złotych miesięcznie) mieszkającej w tym samym budynku. Niania rozumie jej pracę: sama kiedyś stała przy
drodze. Ale wyszła za mąż, urodziła dzieci i już nie musi. Bo za
mieszkanie – dwa pokoje z kuchnią – które wynajmuje Zosi, bierze od niej
drugie dziewięćset złotych. Dziewczyna płaci – nie ma wyboru. W Trzebielu (powiat żarski) zajęcia w bród, zwłaszcza latem. Niemcy jeżdżą
jak szaleni, można złapać piętnastu klientów dziennie. Opiekunka ma więc
zarobek jak w banku.


Zosia idzie przez wieś: tylko pomalowane na niebiesko powieki mogą
zdradzać, że chciałaby wyglądać kusząco. Ubrana w dżinsy mija stary
kościółek, komisariat policji i uliczką prowadzącą w dół kieruje się w stronę Warszawskiej. Na rogu stoi wiejska chata cioci Basi. Basia: rude
odrosty, na oko koło siedemdziesiątki. Krzykliwa, wścibska, zaniedbana.
Jeden pokój swojego domu przeznaczyła dla klientów Zosi i jej koleżanki
Elwiry. Dziewczyny kręcą się przed chatą aż do wieczora: Zosia spaceruje
na swoich bocianich nogach, Elwira siedzi na krzesełku z gazetą. Waży
ponad sto kilo i rusza się niechętnie.


U Baśki stoją tylko Polki.


– Przez tydzień miałam Ruskie, ale to wielki kłopot – gdera kobieta. –
One się najpierw na ulicy umawiały z facetami, a potem w nocy spały, a ja musiałam za przeproszeniem swoją mordę nadstawiać. W nocy raz tu
przyszło sześciu pijanych Ruskich i dawaj, gdzie one są. A one mnie
kazały mówić: pani Basiu, niech pani powie, że my gdzieś na Buczynie,
czyli wieś obok, jesteśmy. I ja tak mówię. A niedługo słyszę, jak Ruskie
wracają. Job twoju mać!, drą się. I to nie strach?


Przy Warszawskiej stoi siedem domów, w sześciu z nich albo mieszkają
prostytutki, albo uprawiają seks, albo i jedno, i drugie. U ciotki Baśki
tylko chodzą z klientem „na pokój”.


– Najpierw u niej mieszkałam i pracowałam, no nie? – opowiada Zosia. –
Płaciłam gospodarzom, jak my wszystkie, pięćdziesiąt euro za tydzień. No
i pięć euro od klienta. Potem wynajęłam mieszkanie gdzie indziej we wsi,
a tu tylko do pracy przychodzę. Nie chcę, żeby mój syn wiedział, co
robię.


– No, oni sobie nieźle na nas zarobili – rzuca znad gazety Elwira.


– Pięć euro to inaczej wycieraczkowe. Za to, że mogę z klientem do domu
pójść. Kiedyś chodziłam z buta w las, a teraz już nie muszę.


Zosia macha na samochód z niemiecką rejestracją. Podnosi rękę i porusza
długimi palcami. Nie wybiega na środek ulicy. Leśne prostytutki wychodzą
prosto pod koła i niemal kładą się na masce.


Te sześć domów przy Warszawskiej jeszcze parę lat temu świeciło
dziurawymi dachami, bo w Trzebielu bieda. Kopalnię węgla brunatnego
dawno zamknęli, popadały gs-y, za drobnym
handlem ludzie jeżdżą do oddalonej o pięć kilometrów Łęknicy na
Manhattan – wielki bazar, niegdyś największe graniczne targowisko w Polsce, które żywi całą gminę, trzydzieści cztery wsie. Ludzie we wsi
mówią, że prostytutki utrzymują nie tylko swoich gospodarzy, lecz także
ich dzieci i wnuki.


Drzwi domu (nazwiemy go białym, od koloru ścian), przed którym klientów
łapie Rosjanka, otwiera stara, pomarszczona kobieta. Wdowa. Nie wychodzi
nawet po zakupy.


– Bo się wstydzę… Po co mam po wsi łazić? Żeby mnie się koleżanki
miały pytać, czemu ja w domu dziwki trzymam? A wynająć mi pokój wolno, a co!


– Wysyła pani dziewczyny po zakupy?


– Nie, córka mi przywozi. One mi ani swat, ani brat! Dobrze płacą, mam
od nich po pięćdziesiąt euro tygodniowo, a po mężu tylko siedemset
złotych emerytury miesięcznie. Teraz to ja i córce pomagam.


– A ile tak lat już pani wynajmuje?


– A wie pani, co to skleroza?


Bach! Drzwi zamknięte.


 


Dziewczyny pojawiły się w Trzebielu około 1998 roku. Przywiózł je
ukraiński mafioso, stały po motelach i lasach. Ale mafioso miał wypadek
samochodowy. Zostały bez opieki i chodziły od chłopa do chłopa pytać,
czy ktoś ich pod dach nie przyjmie. Najlepiej przy autostradzie.
Marzena, ładna matka dwójki maluchów (trzy lata i półtora roku), miała
niewiele ponad dwadzieścia lat, kiedy pierwsza z dziewczyn stanęła koło
zabudowań sąsiadki z naprzeciwka (nazwijmy ten dom zielonym). Pani z zielonego domku przyjaźniła się z babcią Marzeny.


– Babciu, a co robi ta dziewczyna po drugiej stronie ulicy? – pytała
Marzena.


– Mężczyzn masuje – wyjaśniła babcia.


Co niedziela cała wieś oglądała sąsiadkę na mszy w kościele, jak do
komunii chodzi.


– Chorągwie podczas świąt do dziś nosi, a jej wnuczek do mszy służy.


Minęło kilka lat, babcia zmarła, a dziewczyny pewnego dnia zapukały też
do Marzeny:


– Wynajmie nam pani pokój?


– Pomyślałam: czemu nie? Pieniądze się przydadzą. Tylko że u mnie są
zasady. Brama musi być zamknięta, nie wolno hałasować, latać po
podwórku, żeby co nie było widać, gadać głośno na temat klientów.
Trzymać te dziewczyny to nie takie proste…


Marzena postanowiła, że wyremontuje starą stajnię babci. Zrobiła tam dwa
pokoje z łazienką i kuchnią. Klient zatrzymuje się przed furtką domu,
przechodzi przez niewielkie podwórko i już jest w dawnej stajni. Kiedy
podjeżdża, trzyletnia córeczka Marzeny wpada do domu z wrzaskiem:


– Zły pan! Zły pan! – I chowa się w nogach matki.


– Tak ją nauczyłam. Jak dzieci podrosną, dziewczyn już tu nie będzie.


Marzena wie, że dzieciaki sąsiadki z zielonego domku wychowywały się
razem z prostytutkami. Jak klient wchodził, to w drzwiach stała babka,
matka i te dzieci: dziewczynka i chłopak, teraz w gimnazjum. Po pewnym
czasie maluchy już wiedziały, który klient do której dziewczyny. Miały
wtedy siedem–osiem lat. I wszystko było wspólne: łazienka, kuchnia…


– Ja bym nie wzięła dziewczyn tak, żeby z nimi żyć. – To Marzena wie na
pewno. – Nie wyobrażam sobie, żeby jadły tą samą łyżką. Chociaż je
lubię. To dla mnie bardziej koleżanki niż kurwy. Słyszę, jak rozmawiają
ze swoimi matkami, dziećmi, czasami płaczą… Normalne kobiety. Jest mi
ich żal, ale przecież ja nie jestem alfonsem, płacą tylko za wynajęcie
pokoju. Nie trzymam ich tu na siłę.


– A pięć euro od klienta?


Marzena się uśmiecha: – Nie mam wyrzutów sumienia.


Prostytutki wrosły w tutejszy krajobraz. Mieszkańcy nauczyli się żyć z nimi w symbiozie. Do tego stopnia, że jeden drugiemu zazdrości.


– Kobiety ze wsi to się za te ruskie kurwy chcą pozabijać – wścieka się
Baśka. – O, ta z różowego domku, nie dość, że głupia, to i głucha.
Położy się spać i nic nie słyszy. O dwunastej w nocy okna pootwierane,
głośno. – Baśka nie może znieść, że swój dach remontowała za pożyczkę, bo
jej „kurwowego” nie wystarczyło.


W różowym domku stoją po trzy–cztery dziewczyny, razy dwieście
miesięcznie to jest sześćset–osiemset euro, plus wycieraczkowe,
powiedzmy skromnie pięćdziesiąt euro dziennie od dziewczyny – razem
kosmiczne pieniądze. Z samej „wycieraczki” latem gospodyni może mieć
około dziesięciu tysięcy złotych miesięcznie za klientów jednej tylko
prostytutki (jeśli ta pracuje codziennie i ma po piętnastu chętnych).
Jest o co walczyć.


Moralność wsi odezwała się tylko raz, w wiejskiej szkole. Trzebielacy
mówią o tym po cichu:


– Ta młoda, co trzyma u siebie dziewczyny, przyjęła się do pracy jako
nauczycielka niemieckiego. Ale długo to nie trwało, bo dzieci na pytanie
rodziców, z kim mają lekcje, odpowiadały: z burdelmamą. No i zrobiła się
afera. Nauczycielkę zwolnili, choć jej matka pracuje w urzędzie gminy –
opowiada jeden z mieszkańców.


To o Marzenie. Rozsierdziła sąsiadów, bo kiedy stawiała stajnię,
wysyłała do ludzi pisma z pytaniem, czy zgadzają się na zakład
kosmetyczny.


– Podpisali, a ona tam dziwki trzyma – zżyma się Baśka. – A jaki high
life! Oświetliła dom na czerwono, zielono, cała dyskoteka, żeby
Niemczurów zwabiać.


Ulica Warszawska to najbogatsza i najefektowniejsza część Trzebiela.
Baśka opowiada, że jak proboszcz chodzi po kolędzie, gospodynie łapią
dziewczyny do domu i chowają w pokojach. Ksiądz poświęci i wyjdzie, a one już dalej stoją.


Proboszcz akurat wyjechał na kilka tygodni do sanatorium i teraz
zastępuje go stary ksiądz emeryt. Nie poda nazwiska, ale zgadza się na
rozmowę. Mówi, że już poznał specyfikę wsi:


– Któregoś razu machnęły na mnie takie dwie panie w lesie, to się
zatrzymałem. Myślałem, że one z grzybków wracają…A że ja zawsze
spowiadam każdego, to się dowiedziałem, że one nie z grzybków… To
dałem im lekcję katechizmu: nie żal wam waszego człowieczeństwa? A one,
że nie, bo tu więcej zarobią niż w mięsnym za ladą.


– Ksiądz wie, że mieszkańcy wsi wynajmują im pokoje w swoich domach?


– Tak, a potem do kościoła przychodzą, komunię przyjmują. Raz
powiedziałem na kazaniu, że te pieniądze będą dla nich przekleństwem do
czwartego pokolenia! Dwa dni potem jadę, a one nadal stoją, żadnej
zmiany. – Ksiądz śmieje się krótko, ale szybko poważnieje: – Ciągle
myślę, jak tu z tymi grzesznikami nawiązać kontakt. Chciałbym im dać
znać, że się za nich modlimy.


Ale to nie znaczy, że dla gospodarzy żyjących z dziewczyn nie ma nic
świętego. Baśka na przykład nie może przeżyć, że dziewczyny zza
wschodniej granicy stoją nawet w niedzielę, zamiast dzień święty
święcić.


– Polka rozumie, co znaczy ksiądz. W niedziele nie stoi. Na święta też
nie. A te Ruskie po dziesięciu Niemczurów mają, mało się nie podławią! –
gdera. – No i nasze dziewczyny normalnie ubrane, skromnie. A ta ruska
prostytutka na polskich ziemiach, jak ona stoi ubrana?! No, to jest
zgroza! Ile razy dziewczyny na policję dzwoniły, że tak nie może być, że
tędy dzieci przechodzą, a jej prawie dupę widać, więc do czego to
podobne! A policja odpowiada, że papiery ma w porządku i kwita.


Baśka o tutejszej policji nie ma zresztą najlepszego zdania.


– Jak jadą, to te Ruskie szybciutko do domu się chowają, okna zasłonią i tylko zza firanki lipują – mówi. – No to policja naszym dziewczynom
mandaty wlepia, pięćdziesiąt złotych za zanieczyszczanie terenu.
Dziewczyny mówią: „My zapłacimy, bo my na swoich drogach, ale jak
wszystkie, to wszystkie – dlaczego Ruska nie płaci?”. „Bo jej w tej
chwili na drodze nie ma” – mówi policja. Ja, jako policja w mundurze,
nigdy bym nie wytrzymała, żeby taka mnie w konia robiła! Przecież
wiedzą, że ona tu mieszka i się sprzedaje.


Okna komisariatu policji w Trzebielu wychodzą wprost na Warszawską. Ale
policja nie wie nawet o wycieraczkowym. Sierżant Mirosław Kowalczyk:


– Pierwsze słyszę, że prostytutki przyjmują klientów w domach
gospodarzy. Nie mam tylu policjantów, żeby każdy siedział w domu i sprawdzał, czy świadczą tam usługi seksualne. Jak przyjeżdżamy, jest
czysto.


– To policja wie czy nie wie, że one tam uprawiają prostytucję?


– Wiem tylko, że stoją, że mieszkają i nic poza tym.


Wójt gminy Trzebiel Andrzej Olejniczak:


– Ja takich sygnałów nie mam.


– Wójt przymyka na to oko?


– No, nie przymykam, ale nie zajmowałem się tym tematem.


Za to ludzi we wsi życie prostytutek zajmuje na równi z innymi lokalnymi
plotkami. Opowiadają o starym Niemcu, co chciał szesnastolatki, aż się
nawet Baśka zdenerwowała i na niego wypięła, a potem zagroziła, że psami
poszczuje. Albo o innych dziwnych wymaganiach Niemczurów. Dziewczyny
opowiadają bez oporów.


– Dziś to myślałam, że jeden to tam Elwirę zabije, tak się darła –
śmieje się Baśka.


– To były zapasy – mówi Elwira. – Kładzie mnie taki na łóżko i jak już
ma dosyć, każe zdejmować ciuchy i łaskocze, i dopiero wtedy dostaje
orgazm. A pamiętasz tego, który kazał mi szpilki założyć? – pyta.


– Ja to pamiętam jednego, co wszystkie dziewuchy z bramki pozabierał do
pokoju, z pięć ich było, i wyszedł potem czerwony jak burak. A Elwira do
mnie mówi: „Barbara, daj co pić, bo mi aż w gardle zaschło”.


Zosia przysłuchuje się rozmowie kobiet. Jedyne, co doda od siebie, to że
Baśka traktuje ją jak własną córkę i nawet czasem popilnuje jej dziecka.
Więc w tej wsi to naprawdę jest jak w rodzinie. Przed dziewiętnastą
wraca do domu. Nie złapała dziś żadnego klienta. Trudno. Uśmiecha się do
syna, nie otwierając ust. Nie ma trzech przednich zębów. Rano znów
zapali czerwoną latarnię.
  
Inaczej niż w raju


Monikę Wolańską znaleziono zakrwawioną i nieprzytomną w jednym z dublińskich domów. Lekarze ratowali ją przez sześć godzin. Nie udało się. Miała trzydzieści siedem lat, dziesięcioletniego syna, magisterium z filozofii. W Polsce utrzymywała się z dorywczych prac. Drobna, rudowłosa, pełna energii i apetytu na życie. Wierzyła, że w Irlandii bez problemu zarobi na utrzymanie siebie i dziecka. Słyszała to przecież zewsząd – tak mówili w telewizji, tak pisały gazety, takie entuzjastyczne opinie czytała na internetowych forach. Przyjechała więc do Dublina. Chodziła od baru do baru, od hotelu do hotelu i odchodziła z kwitkiem. Wpadła w depresję. Jej syn i rodzice nie zobaczyli Moniki po śmierci – nie było ich stać na
sprowadzenie trumny. Monikę skremowano na koszt irlandzkiego państwa, a szczątki odesłano w urnie.


– Niech ktoś wreszcie powie głośno, że nie warto poświęcać życia dla
kilku marnych euro – płakała jej matka, obejmując rękami urnę.


Monika spadła z wysokiej antresoli w mieszkaniu. Do dziś toczy się
śledztwo mające wyjaśnić, czy było to samobójstwo, czy nieszczęśliwy
wypadek.


Wyrwanie ze środowiska, samotność, stres związany z walką o byt w obcym
świecie, wreszcie depresja – te przypadłości dotyczą wielu Polaków
przebywających na obczyźnie, nie tylko w Irlandii. Jednak – co podkreśla
profesor Wojciech Łukowski, socjolog ze Szkoły Wyższej Psychologii
Społecznej – tych, którzy wyjechali właśnie do Irlandii, dotykają
jeszcze boleśniej. Choćby dlatego, że w przypadku żadnej innej emigracji
zarobkowej rzeczywistość tak boleśnie nie zderza się z mitem. Jak ktoś
jedzie na saksy do Niemiec, usa czy
Anglii, zwykle wie, czego się spodziewać – mycia garów w knajpie,
sprzątania domów, ciężkiej pracy na budowie. A Irlandię, tego
celtyckiego tygrysa Europy, jak lubi o niej pisać prasa, Polacy sobie
zmitologizowali.


Dziennikarze „Polskiej Gazety”, wychodzącej od niedawna w Dublinie,
opowiadają, że przyszli do nich Polacy z „superprzewodnikiem” po
Irlandii, opublikowanym przez „Super Express”. Płakali i pytali,
dlaczego nikt nie czekał na nich już na lotnisku, skoro pracy jest tak
dużo. Konsul Małgorzata Kozik zarzuca naszym mediom, że to one zbyt
optymistycznie przedstawiają Zieloną Wyspę. Konsultowała z „Super
Expressem” wiele szczegółów. Prosiła, by nie przedstawiać tutejszej
rzeczywistości wyłącznie w różowych barwach. A napisali, że wystarczy
mieć gotówkę, nocleg i bilet powrotny. Wymowa przewodnika była nad wyraz
optymistyczna: przyjeżdżajcie, Irlandia czeka! Nie ma się co martwić
szczegółami, jakoś to będzie. Polacy przeczytali i przyjechali. Bez
dobrej znajomości języka, z kilkunastoma euro w kieszeni i wiarą w Promised Land – krainę nadziei, nieograniczonych możliwości i perspektyw, gdzie ambitny człowiek bez problemu znajdzie pracę w swoim
zawodzie za kilkakrotnie większe niż w Polsce pieniądze.


Irlandia, po Wielkiej Brytanii, stała się dla Polaków drugą ziemią
obiecaną. Co miesiąc zjawia się tu około tysiąca, najczęściej młodych,
nieźle wykształconych ludzi. Oficjalnie o pps – irlandzki odpowiednik polskiego nip i pesel –
wystąpiły dotychczas ponad pięćdziesiąt dwa tysiące osób. Ale według
szacunków polskiej ambasady w Dublinie Polaków na wyspie jest ponad sto
dwadzieścia tysięcy. Większość więc pracuje na czarno albo – co równie
często się zdarza – bezskutecznie szuka pracy. Studenci, absolwenci
wyższych uczelni, ale też kierowcy, stolarze, budowlańcy. W samym
Dublinie jest ich ponad trzydzieści pięć tysięcy.


Przyjeżdżając na Szmaragdową Wyspę, mają wielkie ambicje i jeszcze
większe oczekiwania, które zderzają się z tutejszą naprawdę trudną
rzeczywistością, o której nie mieli pojęcia. Wpadają w depresję,
schizofrenię, alkoholizm, kradną albo próbują targnąć się na życie.
Polska ambasada w Dublinie od niedawna zaczęła prowadzić statystykę
samobójców. Na razie na liście znalazło się sześć nazwisk, ale jaka jest
prawdziwa skala tragedii, nie sposób ocenić. Na listę trafili ci, którzy
skutecznie rozstali się z życiem, nie ma na niej natomiast nieudanych
prób samobójczych.


Nikt nie liczy też Polaków przebywających w irlandzkich szpitalach
psychiatrycznych. Pracownicy polskiego konsulatu i dziennikarze gazety
polonijnej w Dublinie twierdzą, że jest ich coraz więcej.


Potwierdza to jedyny polski ksiądz w Dublinie, salwatorianin Andrzej
Pyka z kościoła St. Michan’s, traktowany jak pogotowie duchowe: wzywają
go do szpitali psychiatrycznych, kiedy trafia tam niedoszły samobójca.


– W ciągu ostatnich kilku tygodni jeździłem dwanaście razy. Jeszcze
częściej spotykam się z przypadkami „zwyczajnych” załamań nerwowych i depresji.


Łukasz Kostrzewa z Dolnego Śląska, dwudziestosiedmioletni historyk zaraz
po studiach, marzył, że tu zarobi, wesprze niezamożnych rodziców, obkupi
się, ubierze. Pracy miało być tyle, że tylko przebierać w ofertach.
Zresztą jego koledzy już tam byli. Nie sądził więc, że jedzie w ciemno:
znał trochę język, noi w Gorey była już jego dziewczyna, we dwoje miało
być łatwiej.


– Ale okazało się, że z moim kulawym angielskim mogłem tylko robić
kanapki za sześć euro za godzinę, gdy minimalna stawka w Irlandii to
7,65. A ja skończyłem studia i nie chciałem być wołem roboczym. Żyłem w stresie – opowiada.


Ma dzikie, rozbiegane spojrzenie i drżący głos. Mówi, że potem było
jeszcze gorzej – zostawiła go dziewczyna, stracił mieszkanie i pracę.
Miał omamy, bał się ludzi na ulicy, szczególnie Polaków. Trafił do
szpitala psychiatrycznego w Wexford: depresja, skrajne wyczerpanie
nerwowe, początek schizofrenii.


Moda na Irlandię – by nie powiedzieć: irlandzka gorączka – zaczęła się w maju 2004 roku, po wstąpieniu Polski do Unii. Zresztą nie bez powodów –
ten kraj, w przeciwieństwie do innych członków ue, nie stawiał przed Polakami barier na rynku
pracy, przedstawiciele tamtejszych firm sami przeczesywali Polskę w poszukiwaniu fachowców, a na kolumnach ogłoszeniowych „praca” w niektórych dziennikach wydzielono specjalne sekcje dotyczące pracy w Irlandii.


Ale jeszcze przed rokiem – co podkreśla Izabela Grabowska, pracownik
naukowy Ośrodka Badań nad Migracjami Instytutu Studiów Społecznych uw – o pracę w Irlandii było o wiele łatwiej
niż dziś. Bo ilu zarobkowych emigrantów może przyjąć niespełna
czteromilionowe państwo?


Poza tym Polacy nie zdają sobie sprawy z wysokich kosztów utrzymania,
jadą głównie do Dublina, który jest przepełniony, a ceny wynajmu
mieszkań wciąż rosną i coraz trudniej o pracę.


Agata Poleska, dwudziestodwuletnia blondynka o artystycznej duszy, już
po raz siódmy próbowała odebrać sobie życie. W szpitalu w Galway dość już
mają szalonej Polki, która garściami łyka psychotropy. Po ostatnim
odtruciu zapowiedziano jej, że jak znowu się nafaszeruje, zamkną ją w szpitalu psychiatrycznym albo deportują do Polski.


– Agata przerwała w kraju studia na kulturoznawstwie, bo myślała, że tu
zostanie artystką i skończy sztuki plastyczne. Za wysoko postawiła
poprzeczkę – mówi jej koleżanka Anna Kobus.


I u niej – jak u Łukasza – ambicja i delikatna psychika pokaleczyły się
o irlandzkie realia. Zamiast tworzyć, stoi za barem w Galway i leje piwo
w kufle. Do Polski wracać nie chce, bo to by oznaczało pożegnanie z marzeniami, pogodzenie się z perspektywą, że – w najlepszym przypadku –
będzie uczyła rysunków dzieci w szkole. Więc trzyma się tego baru, ale
czasem ziemia usuwa się jej spod nóg. A najgorsze, że nie ma za bardzo
do kogo zwrócić się o pomoc. Do znajomych Irlandczyków? Nie zrozumieją.
Do Polaków? Każdy ma swoje problemy. Łukaszowi, gdy wpadł w tarapaty,
wydawało się, że poratują go koledzy ze studiów. Okazało się jednak, że
silne więzi koleżeńskie zniszczyła walka o przetrwanie. Każdy myślał o sobie.


 


Czasem właśnie to potworne poczucie wyobcowania skłania ludzi do
desperackich kroków. Poddublińskie Newbridge. Jeszcze przed czterema
laty żyło tu dziesięciu Polaków. Dziś stanowią połowę mieszkańców tego
trzydziestotysięcznego miasteczka. Tutaj mieszkał Mariusz Kotlarski (po
wyższych studiach, romantyk, niepijący). Miał pracę. W dniu, kiedy
zacisnął sobie pętlę na szyi, na jego bankowym koncie znajdowało się
sześć tysięcy euro. Ale nie mógł sobie znaleźć miejsca w obcym kraju,
znieść docinków Irlandczyków, którzy jakoś nie odwzajemniają tej naszej
polskiej miłości do nich. Był też przemęczony pracą na nocnej zmianie,
zestresowany.


W sierpniową noc zadzwonił do znajomego, Mariana Rokickiego, kierowcy
ciężarówki. Rokicki nie zdążył odebrać telefonu, ale coś go tknęło, bo
już od jakiegoś czasu Mariusz zachowywał się dziwnie: był rozkojarzony,
zamknięty w sobie. Pojechał do niego do domu.


– Wpadłem do pokoju i zobaczyłem go wiszącego przy schodach. Podniosłem
i przeciąłem sznur.


Uratował go w ostatniej chwili – pętla była profesjonalnym węzłem
żeglarskim, bo Mariusz szkolił się na sternika. O tym, co zaszło,
Rokicki nie powiadomił policji, nie wezwał też pogotowia.


Mariusz jest kolejnym przypadkiem z ciemnej liczby przegranych. Kolega
kupił mu bilet do Polski. Stewardesom powiedział, że będą miały na
pokładzie niedoszłego samobójcę, żeby na niego uważały. W Polsce Mariusz
leczy się w szpitalu psychiatrycznym. I zastanawia się, co by z nim
było, gdyby nie Rokicki.


Bo na pomoc instytucjonalną Polacy w Irlandii nie mają co liczyć. W polskiej ambasadzie jest tylko jeden konsul i na rozmowę z nim trzeba czekać dwa miesiące. Kiedy rodzina Łukasza Kostrzewy dowiedziała się o jego chorobie,
poprosiła ambasadę o zapewnienie mu powrotu do kraju. Ambasada odmówiła.
Przysłali tylko tłumacza do szpitala. Szczęście w nieszczęściu, że
władze hrabstwa Wexford zaproponowały Łukaszowi opłacenie biletu do
Polski. Do samolotu wsiadło z nim trzech sanitariuszy – taki był warunek
lekarzy.


W załatwieniu kremacji zwłok Moniki Wolańskiej na koszt państwa
irlandzkiego konsulat również nie pomógł.


– Zrobili to jej przyjaciele – kwituje matka zmarłej.


Niektórym rodzinom w tej trudnej sytuacji przychodzi z pomocą irlandzki
pracodawca. Sprowadzenie zwłok z Irlandii do Polski kosztuje ponad
cztery tysięcy euro, kremacja – tysiąc dwieście.


Polacy najczęściej się wieszają, a policja znajduje przy nich tylko
dokumenty albo bagaż. Bywa, że nie wiadomo nawet, skąd pochodzą.
Ostatnio jeden z naszych rodaków zidentyfikował zwłoki innego Polaka.
Powiedział policjantom, że denat pochodzi z jego miejscowości, ale nie
potrafił (a może nie chciał) podać nazwiska. Nieżyjący chłopak miał
około dwudziestu jeden lat. Do dziś figuruje jako nn. Nikt go nie szuka.


– Czuję bezsilność wobec tego, co się dzieje – przyznaje konsul
Małgorzata Kozik. – Jestem w Irlandii sama na ponad pół miliona Polaków.
Prosiłam polskie ministerstwo o dodatkową osobę z uprawnieniami
konsularnymi, bo przecież muszę osobiście podpisać każdy papierek. I obiecano, że ktoś taki dojedzie. Wciąż czekam.


Opowiada, że wielu Polaków w depresji zaczyna pić, awanturuje się potem
na ulicach, wybija szyby, kradnie w supermarketach. Jeśli nie mają
stałego miejsca zamieszkania, lądują w areszcie i tam czekają na sprawę
sądową.


– Pomagam im jakoś przetrwać ten stres, tłumaczę po kolei wszystkie
procedury – mówi konsul. – Ale wiem, że po tym wszystkim, zamiast wrócić
do kraju, pójdą po jedzenie i ubranie do organizacji charytatywnych.


Do samego tylko Cappuchin Day Centre w Dublinie, gdzie pomaga się bezdomnym i bezrobotnym Irlandczykom, przychodzi dziennie od dwudziestu do sześćdziesięciu Polaków. Brat Kevin Crowley, kapucyn, który prowadzi tę placówkę, nie może się nadziwić, że w większości to młodzież. Bez zawodu, ale i bez życiowego doświadczenia, zwłaszcza nieprzygotowana psychicznie na bariery, które trzeba pokonywać. Ksiądz Andrzej Pyka opowiada o swoim ostatnim „pacjencie”, którego
jeździł odwiedzać w psychiatryku. Miał dwadzieścia lat, a w Polsce żonę
i dwoje dzieci. Ze swoich zarobków utrzymywał całą rodzinę. Nie dawał
rady, załamał się.


– Nie wiem, czy dzisiaj żyje. – Kapłan rozkłada ramiona w geście
bezradności.


Izolda Polak, dziewiętnastoletnia studentka anglistyki na Uniwersytecie
Warszawskim, pojechała do Irlandii w lipcu, chciała przez wakacje
zarobić na studia. Pracę w kawiarence w centrum handlowym Dublina
znalazła nawet szybko, bo po dziesięciu dniach. Ale radość trwała
krótko, bo po trzech tygodniach zwolniono ją bez podania przyczyny.


– Po prostu pewnego dnia powiedziano mi, że jutro mam wolne i że
zadzwonią, kiedy mam przyjść do pracy – opowiada.


Na telefon czekała trzy tygodnie, aż ktoś ją uświadomił, że nie ma
sensu, że pracodawcy często tak robią, żeby nie płacić pracownikowi.
Nowej pracy już nie znalazła. Siedziała i płakała, przetrwać pomagały
telefony do mamy i wizyty w polskim kościele St. Michan’s przy Church
Street. Wreszcie zdecydowała się wrócić.


– Przed samym wyjazdem byłam na polskiej mszy, ksiądz mówił, że wielu
młodych ludzi nie potrafi sobie poradzić z trudną sytuacją i popełnia
samobójstwo – opowiada Izolda.


Ksiądz Andrzej Pyka z ambony stara się przemówić do rozsądku emigrantom
zarobkowym. We mszy co niedziela bierze udział około tysiąca Polaków.


– Wydaje im się, że na Szmaragdową Wyspę warto przyjechać, bo tu się
wszystko dostaje za darmo – mówi z goryczą. – Tymczasem nie można żyć w Irlandii jak Mały Książę, który śpiewał: „W nierealny wierzę świat,
świat, którego nie ma”.


Ostatnio przyszła do niego grupa Polaków.


– Nie chce nam się żyć, usłyszałem. Dlaczego? Bo śpimy w Phoenix Park,
nie mamy pracy, mieszkania, nie znamy języka. Ja na to z ambony: ludzie,
podzielcie się, może ktoś ma wolną chatę. Przecież ja ich wszystkich nie
będę kąpał w domu! A potem słyszę, że ktoś znów próbował się zabić.
Wracajcie do domu, do rodzin! Tak krzyczę na nich. Nie warto umierać dla
pieniędzy.
  
To nie ja byłam „Ewą”
  
Rozstanie


Wacława Pindelska jest o rok młodsza od kamienicy, w której mieszka. Kamienica stoi we Wrocławiu, a nad jej bramą wygrawerowano datę: 1907. Będą się obie równolegle starzeć. Przeżyją najpierw jedną, potem drugą wojnę światową. Ta druga wyrwie z kamienicy wszystkie okna i drzwi, naruszy ściany, a wokół pozostawi mnóstwo amunicji. Wtedy Wacława w niej zamieszka. Granatami nauczą się bawić jej dzieci: Tomek (starszy, flegmatyk) i Tadek (młodszy, choleryk). „Otwierać gęby, bo wam uszy popękają!” – wrzasną niejeden raz ich nastoletni koledzy i łup! granaty do ogniska. Ale zabawa! 


 


*


Kiedy synowie Wacławy posiwieją i rozwiodą się, wrócą do kamienicy, do matki. Tomek i Tadek nigdy nie oddadzą jej do domu opieki. Nawet im to nie przyjdzie do głowy. Na balkonie będzie z czasem wyglądała jak porcelanowa figurka ucięta wpół: skurczona na wózku inwalidzkim, siwowłosa, niby dmuchawiec wśród doniczek z kwiatami. Mama, mamuńka – powtarzali synowie. Pochylała się nad książkami, a oczy uparcie śledziły każdą literę. Wacława, przedwojenna nauczycielka, ćwiczyła wzrok na dyktandach dziewczynek z wielkimi, białymi kokardami i chłopców w przykrótkich garniturkach. Naszej szkolnej mamuni – pisali jej potem w albumie. Rok 1935, Warszawa. Fryzura na Smosarską, modny kapelusik, uśmiech w oczach mężczyzny u boku. Rok 1937 – biały welon, wysoko drapowany nad
czołem. Rok 1941 – mały nagrobek z napisem „Isia”. Na starość Wacława
nie wróci do tego albumu. Ale zdjęcie czteroletniej dziewczynki będzie
stało latami na jej nocnej szafce. Tadeusz wspomina, że mama całe życie
za nią płakała: „Moja córeńka”.


– Nawet gdy już była na wózku inwalidzkim, kazała się wieźć do Radomia
na jej grób. No to zawieźliśmy. Bardzo dzielnie zniosła podróż. Miała
wtedy dziewięćdziesiąt pięć lat.


 


*


Tadeusz ma sześćdziesiąt sześć lat, fizjonomię boksera, jest porywczy, wyrzuca słowa bez miejsca na oddech. Dwa lata starszy Tomasz bardziej słucha, niż mówi. W kamienicy na drugim piętrze codziennie, przez niemal dziesięć lat, opiekowali się matką według ustalonego rytuału. Ona wyznaczała rytm dnia. Budziła się o piątej rano, czasem o szóstej, a bywało, że i o dziesiątej. Gdy tylko zawołała, Tadek biegł do jej pokoju, a Tomek do kuchni. Jeden pomagał wstać, ubrać się, umyć, drugi robił śniadanie. Mama wszystko lubiła: zupę mleczną, kanapki. Sadzali ją na wózek, bo śniadanie zawsze jadła przy stole w kuchni. Najpierw jeszcze wkładała sztuczną szczękę i gryzła. Potem już wszystko musiało być miękkie. Trzeba było uważać, żeby się nie udławiła. Po śniadaniu Tadeusz włączał jej telewizor, a Tomasz zabierał się za
obiad. Oj, mama to pysznie gotowała! Kapuśniak, pomidorową, kartoflankę,
kotlety, a jakie robiła serniki i babki! Starszy syn od niej nauczył się
kucharzyć.


Kiedy już przestała chodzić, podczas długich wieczorów synowie
wspominali z nią swoje dzieciństwo. Zabawy w leju po bombie czy
podziemnym, poniemieckim szpitalu. Wojna trwała tam nadal – na kamienie.
Barykady budowało się tygodniami. Przyczółki, stanowiska, ulica przeciw
ulicy. Matka pracowała wtedy całymi dniami. Domyślała się ich zabaw z bronią. Drżała podczas każdego wybuchu. Kilku smarkaczy zginęło. Swoim
synom wypchała szmatami pończochę, żeby grali w piłkę, ale Tomek się
zbytnio nie palił. Któregoś dnia przydźwigali do domu granaty. Wepchnęli
pod sofkę, żeby matka nie zauważyła.


– Potem obie z babcią na tej sofce siedziały, a my w gatki robiliśmy,
żeby nic nie wybuchło.


Uczyć się nie chcieli, chociaż matka obu posłała do szkoły muzycznej.
Sama uwielbiała grać na skrzypcach. Ale zamiast menuetów Tadek grał
booggie, a Tomek najchętniej popularne przeboje. W tamtym czasie ojciec
siedział w stalinowskim więzieniu. Zapamiętali, że mama sprzedała z domu
wszystkie antyki, żeby było na paczki. Ojciec palił, a papierosy
kosztowały. Ciągle mówił do żony Wacuchna, ale gdy wyszedł po jedenastu
latach, jego oczy były prawie ślepe, a uśmiech został mu tylko na
starych fotografiach. Lekarze musieli wszczepić ojcu rozrusznik serca.
Próbował jednak trzymać synów twardą ręką. Przed wojną był dyrektorem
banku, chciał, żeby się kształcili.


Tadeusz: – A myśmy tylko rozrabiali. Gdy na okres miałem dwie dwóje, to
mama kłusem z wywiadówki wyprzedzała ojca i: „Tadek, uciekaj z domu, bo
dowiedział się, że masz dwóje!”.To ja na palcach, po cichu, na strych.
Potem czekałem do wieczora, póki matka nie krzyknęła: „Tadek, wracaj!
Ojciec już śpi”.


Tomka ojciec posłał do szkoły leśnej. Za niedługo patrzy: ktoś puka, a to syn stoi z walizeczką. Uciekł po czterech dniach.
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Ojciec nie doczekał późnej starości, zmarł na serce. Wacuchna przeżyła bez niego prawie trzydzieści lat. Osiągnął jednak pewien sukces: na starość synowie będą grali matce na klawiszach. Zwłaszcza Tomek, który przez długie lata zarabiał na dancingach i weselach. Po jednej z knajp odziedziczył kelnerkę. Wacławie urodziła się wnuczka. Ale kelnerka została bufetową i powiało jej wielkim światem. Drugi raz Tomek się nie ożenił. Chociaż ma jeszcze syna z innego związku, wrócił do kamienicy. – Kto nie słucha ojca, matki, ten słucha psiej skóry, najmądrzejsze powiedzenie – chrypi Tadeusz, wspominając, jak matka płakała, kiedy sam brał ślub. Był taksówkarzem. Żona jak królewna Śnieżka, ale tylko paznokcie malowała. Rozwiódł się, ma z nią córkę. Nie utrzymują kontaktów. Matka
wiedziała, że nic z tego małżeństwa nie będzie. Znała się na ludziach.
Jako nauczycielka wychowała kilka pokoleń. Przed wojną, w czasie wojny i po niej. W sześćdziesiąta piątą rocznicę swojego powstania Tajna
Organizacja Nauczycielska podarowała jej tabliczkę ze słowami księdza
Tischnera:„Wychowują ci, co mają nadzieję”. Długie lata uczyła dzieci
trudne i upośledzone.


– Była znakomitym fachowcem – wspominają ją w Związku Nauczycielstwa
Polskiego we Wrocławiu.


Gdy miała osiemdziesiąt lat, to jeszcze o laseczce dreptała do szkoły
specjalnej, bo w świetlicy pracowała na pół etatu.


 


*


Aż w końcu nadszedł ten dzień. Wigilia. Wacława nie wstała od stołu. Synowie kupili wózek inwalidzki. Ale na nim też nie usiedziała w miejscu. – Kursowała ciągle po domu. Mówię: „Mamo, poleż sobie, odpocznij”, gdzie
tam! – opowiada Tadeusz. – Długo była w bardzo dobrej kondycji
psychicznej. Miała świetną pamięć. Jeździliśmy na grzyby, mama auta
pilnowała, a my szliśmy w las. „Mamunia, mówiłem, jakby co, lachę i lej,
gdyby cię kto zaczepiał! Trąb, krzycz, a my przylecimy”.


Przez całe dziesięciolecia żywo interesowała się polityką. Dużo czytała,
oglądała filmy, śledziła seriale. Pięknie jeździła na łyżwach i bardzo
lubiła tańczyć. Kiedyś jej pokój był salonem, przez który przewijały się
sylwestrowe korowody. Tadek, będąc kawalerem, jeździł z mamą na wczasy
do Dusznik-Zdroju. Tańczyli do upadłego. Mama potrafiła rozruszać całą
salę. Mówiła: „Co jest? Czemu wszyscy tak siedzą z nosem w sałatce?
Tadek, do pianina!”. I Tadek grał, a za godzinę ludzie łączyli stoliki.


Wózka zaczęła używać, gdy dobiła dziewięćdziesiątki. Potem z roku na rok
było coraz gorzej. Choroba zwyrodnieniowa powykręcała jej stawy w kolanach i dłoniach. Brała blokady, żeby nie bolało, ale z czasem
zastrzyki przestały działać. Najgorszy był dzień, kiedy spadła z wózka i złamała nogę. W podeszłym wieku nic już nie chce się zrastać. Nic się nie
goi. Tomasz wtedy zasnął, a Tadeusz był w swoim pokoju. Nagle usłyszeli
rumor. Przybiegli natychmiast i posadzili matkę na wózek, ale złamania
nie zauważyli. Parę razy już tak spadała, choć zasłaniali łóżko
krzesłami. Tym razem po paru dniach zaczęła tracić apetyt. Synowie
postanowili zawieźć ją na prześwietlenie. Znieśli na wózku, bo w budynku
nie ma windy. Przed laty chodzili po sąsiadach, żeby – w imieniu
wspólnoty – wystąpić o zgodę na budowę dźwigu. Ale wspólnota się nie
zgodziła. Tadeusz do dziś jest wściekły:


– Do takiej jednej mówię: „Zobaczysz, Maryśka, kiedyś będziesz stara. No
i przyszła niedawno, żeby o windę prosić, to ją do wszystkich diabłów
posłałem”.


Starość była dla lokatorów przezroczysta. Jak Wacława w sklepie. Nie
obowiązywała jej kolejka, ale musiała się legitymować ze swojego wieku.


 


*


Kiedy skończyła sto lat, odwiedził ją pracownik Miejskiego Ośrodka Pomocy Społecznej. Czyściuteńko, chochle, przyprawy, widelce na swoim miejscu. Stulatka uczesana, umyta. Synowie nigdy nie zwrócili się do opieki po pomoc: – Bośmy wiedzieli, jak ona wygląda. U Basi na przykład, maminej
siostrzenicy. Przyszła opiekunka na parę minut, pomieszała kaszkę na
gazie, powarczała odkurzaczem i poszła. I pięćset złotych co miesiąc na
to szło. Nas nie było stać, bo tysiąc złotych opłat na samo mieszkanie
wydajemy.


Matka nie mogła już wchodzić do wanny, więc radzili sobie, podkładając
folię na łóżku. Ciepłą wodą i mydłem próbowali dotrzeć w najodleglejsze
miejsca. Krzyczała. Bolało ją złamanie. Gdy ból się uspokajał,
przesadzali mamę na wózek. Było ciężko. Bo trzeba starego człowieka
umiejętnie chwycić. Ciało ma jak watę, jak kwiatek. Potem przebierali
pościel, jeśli zabrudziła prześcieradło. Stary człowiek nie czuje, że
sika, ale wstydzi się tego, co zrobił. Może gdyby Isi nie zabrała
gruźlica, tego wstydu byłoby mniej? Na koniec smarowali ją mazidłami na
odparzenia.


Tomek siadał do klawiszy i grał. Przeżywał, że matka powoli odchodzi.
Najpierw nie może wstać od stołu, potem jeździ na wózku, wreszcie
słabnie… Leje się przez ręce.


Nie ma nic gorszego, niż patrzeć, jak ukochany człowiek gaśnie.


 


*


W końcu synowie przestali zapraszać do domu fryzjerkę, która długie lata dbała o włosy mamy. W hurtowni kupili pampersy. Pierwsze zrywała, bo nie wiedziała, co to takiego. Jeszcze prezydent miasta zdążył wysłać do niej delegację zbowid z miodem
pitnym. Sto lat! Sto lat! I przyznać podwójną emeryturę.


Tadeusz na to:


– Ale jak trzeba było mamie dać zastrzyki, takie w brzuch, to nie było
chętnych. Tomek musiał robić. Dla służby zdrowia, jak człowiek taki
stary, to można go sobie odpuścić.


„A gdzie Stefan, ojciec wasz?” – zaczęła w końcu pytać.


„A dlaczego moja mama nie przychodzi? Mamo! Mamo!”. „Nie krzycz, babcia
była, jak spałaś” – synowie oszukiwali matkę. Bo wszystkich, których
kochała, dawno zabrakło. A Wacława mówiła o nich, jakby tu byli wczoraj.
Jej świat cofnął się nagle o pół wieku i tam już pozostała. Tadek kłamał,
głaskał, uspokajał. Uśmiechała się i płakała na przemian.


Któregoś dnia słabiej się poczuła. Pogotowie zabrało ją do szpitala. Tam
pewien lekarz grzecznie zwrócił uwagę, że Wacława ma za długie paznokcie
i powinni byli je obciąć. Tadeusz nieraz próbował, ale krzyczała, bała
się. Stali więc zawstydzeni nad szpitalnym łóżkiem. Mamuńka, jedz zupę.
Była coraz chudsza. Mówiła, że nie chce umierać, że Pan Bóg nie powinien
zabierać dzieciom matek.


Kiedyś taka była podobna do Smosarskiej. A teraz twarz na szpitalnej
poduszce odbita jak papier. Zniekształcona. Obca. W końcu postanowiła
umrzeć. Odmawiała jedzenia. Synowie próbowali karmić ją strzykawkami.
Wypluwała. Jeszcze zdążyli kupić jej nową koszulę.


 


*


Dawno naszykowała sobie wszystko do trumny. Czarną sukienkę, pantofle. Zadzwonił telefon. Tadek jak zwierzę wyczuł, że umarła. „Przyjedźcie, panowie, jutro zabrać
panią Wacławę”. Wzięli więc ze sobą biały sweterek, który bardzo lubiła.
Gdyby wiedzieli, że po śmierci jest jakieś inne życie, to wszystko by
jej dali. Zegar na przykład. Ze stalinowskiej pożogi niewiele mebli się
zachowało, ale mama nigdy nie sprzedała starego zegara. Uwielbiała
obserwować, jak upływa czas. Tyk, tyk, chodziło wahadło.


– Skoro umarła, to więcej zegara nie nakręciłem. Bo po co, prawda,
Tomek? Nie ma już nikogo, kto by patrzył.


 


Wacława Pindelska zmarła 20 listopada 2009 roku w wieku stu jeden lat.
  
To nie ja byłam „Ewą”


Esbek żałuje, że w ogóle ją spotkał. Ale ona była taka miła i zaprosiła na kawę. I miała cukier. 


 


*


Jest 9 listopada 2012 roku, sala Sądu Rejonowego dla Warszawy-Mokotowa.
Od ich pierwszego spotkania minęło dwadzieścia dziewięć lat. Teraz
siedzą naprzeciw siebie: drobny mężczyzna z twarzą pooraną bruzdami i ciemnowłosa kobieta, rozżalona i wściekła tak, że nawet nie próbuje
zachowywać pozorów dyplomacji.


– Wysoki Sądzie – mówi dopuszczona do głosu. – Działalność tego pana
zniszczyła moje dobre imię. Od kilku lat nie mam pracy, wpadłam w depresję, śpię po dwie godziny dziennie. Dwa razy byłam w szpitalu.
Odsunęli się ode mnie wszyscy. Przestały nawet przychodzić maile i kartki na święta. Nie dzwonią telefony. Ten człowiek wytworzył wokół
mnie pustkę. Skrzywdził mnie. I chcę, żeby został za to ukarany.


Mężczyzna w tym czasie nerwowo popija wodę z plastikowej butelki.
Odkręca korek. Zakręca. Jego pełnomocnik mecenas Zofia Adamowicz podnosi
się z ławki:


– Rozumiem emocjonalny charakter wystąpienia oskarżycielki, ale to, co
pisał mój klient, nie ma nawet rangi dokumentu i nie stanowi dowodu w świetle prawa. Nie widzę podstaw do wniesienia oskarżenia.


Sąd zarządza piętnaście minut przerwy.


Telefon


Z teczki sb: „Na rozmowę z hk umówię się telefonicznie (posiadam nr telefonu do miejsca zamieszkania), ewentualnie zostaną wykorzystane możliwości Wydziału Paszportów msw (wręczenie paszportu i rozmowa). Gdyby hk jako miejsce rozmowy zaproponowała swoje mieszkanie, propozycja ta zostanie wykorzystana przy zachowaniu wymogów pracy operacyjnej, tj. swobody i konspiracji spotkania i rozmowy. Pretekstem do nawiązania rozmowy będzie kolejny wyjazd w/w do Danii”. Październik 1983 roku. Hanka Kamecka-Petersen, lat wówczas trzydzieści
pięć, mieszkała przy ulicy Gwiaździstej na warszawskich Bielanach.
Potężny szesnastopiętrowy blok, trzy pokoje z kuchnią, angielskie
tapety, antyki. Dobrze jej się powodziło. Artystka plastyk po łódzkiej
asp, robiła biżuterię, unikatowe ciuchy,
pracowała w filmie, teatrze i w telewizji. Na brak pieniędzy nie
narzekała. Dwa lata wcześniej, w kwietniu 1981 roku, powtórnie wyszła za
mąż, za Duńczyka Petera Stillinga Petersena. Poznali się w Danii, na
przyjęciu. Koleżanka Hanki obchodziła rocznicę ślubu. Małżonkowie
widywali się kilka razy w roku, bo najpierw dwa lata stanu wojennego, a potem kłopoty z uzyskaniem paszportu w Polsce nie ułatwiały im życia.
Hanka starała się o kolejne pozwolenie na wyjazd dla siebie i czteroletniej Natalki (córki z pierwszego małżeństwa). Kiedy je dostała,
były mąż złożył odwołanie. Nie chciał dziecka wypuścić za granicę. Hanka
wiedziała, że kolejna sprawa potrwa, więc postanowiła wyjechać sama, a córkę zostawić z rodzicami. Zamierzała zrobić w Danii porządne zakupy
(Polska wszystko wtedy wydzielała na kartki) i wrócić z Peterem do
Warszawy.


Wtedy zadzwonił telefon:


– Dzień dobry, nazywam się Marian Białas i dzwonię z biura
paszportowego. Złożyła pani wniosek o paszport…


– No tak – Hanka na to.


– Bo mamy tu pewne wątpliwości i musi je pani wyjaśnić…


– Przyjadę jutro do biura.


– Oj nie, wie pani, ja tutaj mam taki mały remoncik… Umówmy się w kawiarni.


Odmówiła.


– To ja do pani przyjdę. W środę o jedenastej.


Hanka poczuła, że w jej życiu zaczyna dziać się coś niedobrego.


Z teczki sb: „Przed przystąpieniem do
zasadniczej rozmowy będę dążyć do stworzenia miłej towarzyskiej rozmowy,
zamienię kilka zdań o charakterze ogólnym dotyczących dnia codziennego.
Pozyskania dokonam na zasadzie dobrowolności i lojalności obywatelskiej
oraz współodpowiedzialności za bezpieczeństwo kraju, przy późniejszym
zastosowaniu określonych bodźców materialnych i pomocy w załatwieniu
pewnych spraw osobistych”.


O umówionej porze Hanka otworzyła drzwi mieszkania na Gwiaździstej. Stał
w nich niewysoki, szczupły mężczyzna w garniturze. Mógł mieć tyle lat, co
ona, no, może niewiele więcej. Pierwsze, co zrobił, jak wszedł do
mieszkania, to zdjął buty. Hanka na wiele lat zapamięta jego beżowe,
sprane skarpetki.


Od razu przeszedł do rzeczy:


– Pani Haniu, pani ma kłopoty, więc my pani pomożemy, jak pani nam
pomoże.


Wzruszyła ramionami.


– Ja żadnych kłopotów nie mam! O co panu chodzi?


– Jak to nie? Ma pani kłopoty z wywiezieniem dziecka.


– Ale ja nie chcę wywieźć dziecka! Chcę tylko czasem wyjechać z córką za
granicę i wrócić.


– A my jesteśmy gotowi dać pani paszport, jak pani nam pomoże.


Hanka, będąc w Paryżu, pochłonęła mnóstwo numerów paryskiej „Kultury”. W jednym z nich opublikowano instrukcję, czego nie wolno robić, bo sb złapie na wędkę. I już wiedziała, o co
chodzi.


– Nie, ja wam nie pomogę.


Hanna Kamecka-Petersen wspomina dziś: – Moja córka była malutka, miała
cztery latka i od razu wlazła mu na kolana:„Wujek, wujek!”. A wujek
esbek mówi do niej tak: „Jaka ty ładna dziewczynka jesteś! Ja cię chyba
zabiorę, mama będzie płakać”. I patrzył na mnie znacząco. Serce zaczęło
mi walić jak oszalałe. Ale odpowiedziałam: „Niech pan zabiera, baba z wozu, koniom lżej! Pan wie, jak ciężko jest samotnej kobiecie z dzieckiem?”.


Marian Białas cierpliwie drążył dalej:


– Wie pani, bo my możemy pani wiele rzeczy załatwić. Pani pracowała w teatrze?


– Pracowałam.


– Ale już pani nie pracuje. Załatwimy. Teatr Polski, co pani na to?
Robiła pani biżuterię w srebrze, a dlaczego już pani nie robi?


– No bo nie mogę dostać przydziału srebra.


– Załatwimy.


Hanna Kamecka-Petersen: – Miałam wtedy grundiga na kasety. Od sąsiadów
pożyczyłam duży mikrofon na statywie i postanowiłam esbeka nagrać. To
były takie czasy, że jak urzędnik dzwonił do obywatela i nakłaniał do
spotkania, to nie wróżyło to nic dobrego. Chciałam mieć dowód, że nie
poszłam na żaden układ z władzą. Człowiek był młody, lekkomyślny, więc
myślał: „Będzie co pokazywać innym, w jaki sposób sb werbuje ludzi do współpracy”.


Kolega Hanki:


– Zwariowałaś?! Jak to zrobisz, pójdziesz siedzieć!


Jego szkolny kumpel, który pracował jako szyfrant w msz, ostrzegał, żeby nie nagrywała, bo to jest
niebezpieczne. Ale Hanka się uparła. Jedyny problem był w tym, że
musiała zrobić dziurę w ścianie, żeby przepchnąć kabel i urządzenia
połączyć. Ale złamała trzy wiertła i dziury nie wywierciła, więc w desperacji postawiła mikrofon demonstracyjnie na komodzie.


– Niech pan się odwróci – powiedziała.


Marian Białas odwrócił się i podskoczył jak oparzony.


– Pani to nagrywa?!


Wyszedł szybko, ale na stoliku prócz niedopitej kawy zostawił wieczne
pióro. Jeszcze tego samego dnia zadzwonił i aksamitnym głosem zapytał:


– Jak się udało nagranie?


– Nie nagrywałam – zgodnie z prawdą powiedziała Hanka.


– Chętnie bym posłuchał… Właśnie oglądam pani zdjęcia. Pani się tak
strasznie zmienia… Tak czy siak, zostawiłem pióro. Będę musiał raz
jeszcze się z panią spotkać.


Zobowiązanie


Hanka zabiera córkę z przedszkola i oddaje pod opiekę rodzicom. Potraktowała słowa esbeka poważnie i wystraszyła się, że zabiorą jej dziecko. Z teczki sb: „Bardzo dobra prezencja,
swobodny sposób bycia. Posiada dużą łatwość w nawiązywaniu kontaktów
towarzyskich. Nie ma trudności w formułowaniu spostrzeżeń na piśmie,
pali papierosy, alkohol pije w małych ilościach, lepsze gatunki. Jest
wesołego usposobienia. W rozmowie nie przejawia zdenerwowania, brak w jej zachowaniu gwałtownych reakcji, wypowiedzi jej są wyważone i kontrolowane. Bardzo dba o swój wygląd zewnętrzny, lubi nowości w tym
względzie. Jej stosunek do naszego aparatu i naszych potrzeb jest
poprawny. Jest zwolenniczką społeczeństwa zdyscyplinowanego. Deklaruje
się patriotką (werbalnie). W przyszłości może być dobrym osobowym
źródłem informacji”.


W następną październikową środę Hanka znów otwiera drzwi Marianowi
Białasowi. Stara się być miła. Rodzice, żoliborska inteligencja,
nauczyli ją kultury.


– Jestem rozżalony, że nie chce pani współpracować. Nicz paszportu nie
będzie – mówi łagodnie esbek.


– Jestem zaradna, poradzę sobie. Sama załatwię ten paszport – odparowuje
Hanka. Matka nauczyła ją, żeby miała odwagę zawsze mówić prawdę.


– Tyle czasu mi pani poświęciła, to ja przyjdę za tydzień i pójdziemy
razem do paszportówki. Nie mogę pozwolić, żeby stała pani w takich
kolejkach. A na razie dam pani karteczkę i podyktuję, co napisać. Niech
pani podpisze, że utrzyma nasze spotkania w tajemnicy, bo mój szef mnie
zabije.


– Niczego nie podpiszę – upiera się Hanka.


I mężczyzna kolejny raz odchodzi z kwitkiem. Przyjdzie raz jeszcze,
myśląc, że Hance nie uda się załatwić paszportu.


Hanna Kamecka-Petersen: – A ja stanęłam po raz kolejny w komendzie w kolejce po paszport. Tym razem weszłam i mówię: „Towarzysz Marian Białas
miał przyjść ze mną po ten paszport, ale nie mógł. Prosił, żeby pani
wydała”.


Urzędniczka od razu sięgnęła do dokumentów.


Hanna Petersen wróciła do domu, paszport do komódki, a wujek esbek:


– Och, pani Haniu, no przykro mi, jeszcze dzisiaj nie pojedziemy po pani
paszport…


– Niech pan się nie przejmuje – na to ona ze słodyczą. – Ale kawy się
pan napije?


– Z panią bardzo chętnie.


Kawę wypił, a Hanka mu paszportem o stół. Złapał, zaczął otwierać.


– Jak pani to zrobiła!?


– A teraz tam są drzwi, proszę wyjść.


I need you


Hanka z Peterem, swoim mężem, umówili się, że jak cokolwiek złego się zdarzy, to przez telefon któreś z nich będzie mówiło kilka razy: „I need you, I miss you” (potrzebuję cię, tęsknię za tobą). Na szesnastopiętrowy blok pozwolenie na posiadanie telefonu dostały tylko dwie osoby, w tym Hanka. I to bez żadnych łapówek. Bała się, że jest na podsłuchu. – I dzwonię do Petera: I need you, I miss you, i tak w kółko. A ten
zachwycony nic nie załapał. Dopiero po jakiejś chwili zorientował się,
że tym razem to on musi przyjechać – wspomina dziś Hanna Petersen.


21 grudnia 1983 roku Peter Stilling Petersen przyjeżdża do Polski.
Małżeństwo Wigilię spędza w Szklarskiej Porębie. Kiedy wrócą do
Warszawy, nastanie już nowy, 1984 rok.


Z teczki sb: „Rezultat pozyskania:
29.12.1983 w kawiarni. Kandydat wyraził zgodę na współpracę. Z uwagi na
duże opory tw od pisania zobowiązania
czasowo odstąpiono. tw przy mojej pomocy
obrała sobie pseudonim »Ewa«. W stosunku do tw występuję jako znajomy ze studiów Marian
Białas”.


Hanka w tym czasie poważnie rozważała wyjazd do Danii na stałe.


– Byłam młoda – wspomina dzisiaj – a Dania wydawała mi się takim nudnym
krajem dla emerytów. Ale mój mąż, Peter, nie za bardzo mógł przenieść
się do Polski. Postanowił uznać moją córkę za swoje dziecko, bo bardzo
ją kochał. A że chorowała często, astma, alergia, a na leki w Polsce
trzeba było wtedy czekać pół roku, to mówił: „Nigdy jej nie pomożesz,
jak jej z tego kraju nie wyciągniesz”. Wtedy, w latach osiemdziesiątych,
żeby się ze mną spotkać i pobyć z Natalią, Peter, który był technologiem
drewna i miał małą fabrykę mebli, brał udział w przetargach na
wykańczanie wnętrz ambasad (między innymi rfn-u, Malezji), domów konsulów i dawał
najniższe ceny, żeby dostać te zlecenia. W pewnym momencie bałam się, że
sb wokół mnie krąży, bo chcą mieć dostęp
do kogoś, kto będzie tam podkładał pluskwy.


O Marianie Białasie przełożeni przy okazji awansów pisali: „Jest
pracownikiem samodzielnym, realizującym złożone zadania operacyjne.
Aktualnie jest oficerem wiodącym w zespole zajmującym się
kontrwywiadowczą ochroną wyjazdów kontraktowych w ramach tak zwanego
budownictwa eksportowego. Prowadzi osobiście kilka ważnych spraw
operacyjnych. Nie ma trudności w pozyskiwaniu agentury oraz prowadzeniu
rozmów operacyjnych”.


22 czerwca 1984 roku Hanka pożegna rodziców, przyjaciół i postanowi
resztę życia spędzić w Danii. Piętnaście lat przepracuje w Lego, będzie
też współpracować z polską ambasadą w Kopenhadze przy wymianie
kulturalnej między Polską a Danią i innymi krajami Unii.


Marian Białas pojawi się w jej życiu dopiero w październiku 2011 roku.
Dwadzieścia osiem lat później.


Dwa zera


– Któregoś dnia zadzwonił do mnie kolega i pogratulował amerykańskiego patentu Lego. Kiedy przez piętnaście lat projektowałam dla nich, podpisałam umowę, że to, co robię, jest ich własnością, więc projekty mogą sprzedać, komu chcą – opowiada Hanka. – I sprzedali Amerykanom. Ucieszyłam się, taki patent, choć już nie mój, pracuje na moje nazwisko. Lego to duma narodowa Duńczyków. Nie wiedziałam, że patent jest już w internecie. Było już dość późno, koło dwudziestej trzeciej. Jakiś czas rozmawialiśmy, a potem odpaliłam komputer. No i w tamtej chwili mój świat wywrócił się do góry nogami. Hanka, oprócz patentu, rzecz jasna, zobaczyła swoje nazwisko na „liście
Wildsteina”, a przy nim niezrozumiałe dla niej dwa zera i jakieś litery.
Zaczęła klikać, a niedługo potem wpadła w histerię.


– Obudziłam męża, bo była już pierwsza w nocy, i zaczęłam mu z płaczem
opowiadać, że jestem na „liście Wildsteina”. Ale on nic nie rozumiał, bo
skąd Duńczyk ma wiedzieć, co to za lista. Następnego dnia wpadłam do
ambasady, żeby to wszystko wyjaśnić. Był 23 lutego 2007 roku. Lista
wyszła dwa lata wcześniej, ale ja nie miałam pojęcia o tym, że na niej
widnieję. Matka jeszcze pod koniec lat dziewięćdziesiątych męczyła mnie:
„Dziecko, sprawdź, czy coś na ciebie nie nabredzili, bo przecież
przychodził ten esbek kilka razy”. I tak długo prosiła, że w końcu
napisałam do ipn-u prośbę o odtajnienie
moich akt i wgląd do nich, ale po półtora roku odpisali mi, że nie jestem
osobą pokrzywdzoną i nie przysługuje mi wgląd do akt.


Najbardziej bolało Hankę, że na warszawskim Żoliborzu, gdzie od lat
mieszkali jej rodzice, wszyscy przestali im się kłaniać.


– Mijali matkę chyłkiem, jakby była trędowata – opowiada Hanna Petersen.
– Bardzo z tego powodu cierpiała, a ja razem z nią.


A w Danii?


– Starałam się o pracę w biurze firmy Evita Peroni, znanej między innymi
z produkowania ozdób do włosów dla kobiet. Byli zachwyceni moim
portfolio, bo potrafiłam cuda robić z niczego. Pasowałam do nich jak
ulał. Po kursie jubilerskim, po wydziale projektowania ubioru na asp w Łodzi. A potem nagle przychodzi e-mail,
że pracy nie dostanę. „Znaleźliśmy osobę o większych kompetencjach”,
napisali, a przecież tak się nawet nigdy nie pisze – żali się Hanna.


Mimo wielkiego popytu na designerów w Danii Hanka nie mogła dostać
pracy. Wysłała niemal osiemdziesiąt podań. Odpowiedzi przychodziły
odmowne albo nie było ich wcale.


Pisała do ipn-u:


„Zostałam skrzywdzona nie tylko ja, ale hańba przenosi się teraz na moją
córkę. Od 2000 roku moja córka została wyselekcjonowana z grona
kilkudziesięciu kandydatów i pracowała przy organizowaniu wielu
międzynarodowych kongresów i imprez, wszędzie tam, gdzie uczestniczyła
Polska, między innymi na szczycie europejskim, kiedy to Dania
wprowadzała Polskę do Unii Europejskiej. Na mającym odbyć się w Danii
kolejnym szczycie europejskim nie będzie mogła pracować, gdyż Duńczycy
sprawdzają całą rodzinę – a tu pasztet: matka tw! Ani ja, ani tym bardziej ona nie
zasłużyłyśmy sobie na taką krzywdę”.


Hanka nie miała pojęcia, że może zaprotestować jak Joanna Szulc. Jej
nazwisko w 2005 roku też znalazło się na liście. W 2008 roku Szulc
wniosła skargę do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu na
brak dostępu do wszystkich istotnych dokumentów na swój temat. Napisała
w niej, że narusza to artykuł ósmy europejskiej konwencji o ochronie
praw człowieka i podstawowych wolności w sprawie poszanowania życia
prywatnego i rodzinnego. Trybunał nakazał państwu polskiemu zapłatę
odszkodowania w wysokości pięciu tysięcy euro.


Ale Hanka tego nie wiedziała, bo media informację o wyroku Trybunału
podały dopiero 13 listopada tego roku.


Wszelkimi jednak sposobami starała się dowiedzieć, dlaczego do jej
nazwiska przypisano dwa zera (czyli tajny współpracownik sb).


– Przyjechałam do Warszawy w lipcu 2007 roku, poszłam do ipn-u i zaczęłam się z nimi awanturować. W końcu zaprosili mnie do biblioteki na plac Krasińskich. Torebka, aparat
do depozytu, podpis, że z nikim nie będę rozmawiać. Po chwili dostałam
dwie teczki, w sumie jakieś dwieście pięćdziesiąt stron papieru. I przeżyłam szok, jak zobaczyłam, co on wypisywał. Pisał na przykład, że w 1976 roku, będąc mężatką, poszłam z cudzoziemcem do łóżka. Obrzydliwe!
No i ja wyszłam za mąż w 1977 roku.


Hanka poznała jednak prawdziwe nazwisko „swojego” esbeka. Wszędzie było
zamazane czarnym flamastrem, ale miejscami nie do końca dokładnie. Esbek
miał identyczne inicjały jak ona: H.K.


– Wszystko latało mi przed oczami. Coś próbowałam spisywać, jakoś to
sobie ułożyć, ale galop myśli mnie zmiażdżył. Zaczęło dochodzić do mnie,
co się stało. Te dziwne telefony od znajomych: „A co tak cicho siedzisz,
Hanka? Wiesz, wyszła »lista Wildsteina« i zobaczyłem na niej swoją
znajomą”. Daniato mały kraj, dwadzieścia tysięcy Polaków, więc na moje
dwa zera w internecie na pewno trafili.


Hanka nie wytrzymała. Wstała w tej bibliotece i wrzasnęła na cały głos:


– Boże! Jak z tego gówna można się oczyścić?


Człowiek siedzący z boku (szeptem):


– Chyba wiem, o co pani chodzi. Tu są prokuratorzy, niech pani szybko do
nich idzie.


Pseudonim „Ewa”


ipn-owscy prokuratorzy instruują Hankę, żeby to, co ma do powiedzenia, przekazała na piśmie. Hanka idzie do Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka z prośbą o pomoc. Prawnik fundacji zarzuca ipn pismami, w których domaga się odtajnienia akt w całości. Jednocześnie Hanka pisze pismo, że nigdy nie współpracowała z sb, jest niewinna i żąda wyjaśnienia sprawy. ipn nie ujawni raportu, który potem ją
psychicznie pogrąży.


– Nie pokazali mi tych bzdur, gdzie esbek pisze, że spotkał się ze mną w kawiarni, przyjęłam pseudonim „Ewa” i wyraziłam zgodę na współpracę –
przyznaje Hanka. – Pierwszy raz zobaczyłam to dopiero w maju 2009 roku,
na dodatek we Wrocławiu, bo tam przenieśli postępowanie. Co poczułam?
Szlag mnie trafił. Próbowałam im wytłumaczyć, że to nie ja byłam „Ewą”.
Jednocześnie od dwóch lat kilkakrotnie prosiłam ipn o możliwość konfrontacji z tym człowiekiem.
Wiedziałam, że go zagnę. Nigdy nie byłam w żadnej kawiarni, ale z rodziną w Szklarskiej Porębie. Prokuratura przesłuchała moją córkę, mąż
napisał pismo, że byłam z nimi przez cały czas. Są z tego pobytu
zdjęcia. Ale Helsińska Fundacja Praw Człowieka w maju 2010 roku odmówiła
dalszego prowadzenia mojej sprawy, tłumacząc się brakiem pieniędzy. Za
osiem tysięcy wynajęłam więc prawnika, który mi powiedział, że miałam
prawo być przy każdym przesłuchaniu esbeka. Tête-à-tête spotkaliśmy się
dopiero w październiku 2011 roku w ipn-ie.


Początkowo Henryk K. vel Marian Białas twierdził, że Hanki nie pamięta.


– Nie wiem, w jakiej sprawie zostałem wezwany, nazwisko Hanny Petersen
nic mi nie mówi – zeznawał w prokuraturze, nim jeszcze Hankę zobaczył. –
Wydział iv Departamentu ii zajmował się ochroną kontrwywiadowczą
obiektów dyplomatycznych. W czasie swojej pracy starałem się pozyskiwać
tajnych współpracowników. Takie wymagania stawiali przełożeni. Nie
pamiętam, czy doszło do pozyskania rozmówczyni, czy też nie. Raczej w to
wątpię, ponieważ artyści byli i są ludźmi niezależnymi. Im nie zależało
na współpracy z esbecją, jak to się mówiło…


28 października 2011 roku, przesłuchanie w ipn-ie. Henryk K. rozpoznaje Hankę w korytarzu.
Na pytania prokuratora odpowiada:


– Nie pamiętam, jak doszło do nadania pseudonimu „Ewa” pani Petersen.
Nie pamiętam, to było tak dawno. Nie pamiętam, czy przekazywałem jej
jakieś zadania. Szkolenie pani Petersen pozostało w fazie planu. Nie
pamiętam, w jakiej kawiarni na Żoliborzu byłem z panią Kamecką. Nie znam
żadnej kawiarni, do której mógłbym zabierać tajnych współpracowników.
Nie pamiętam, nie pamiętam…


– Po dwóch godzinach w pewnym momencie mój adwokat spytał: „A jak pan
zareagował, gdy zobaczył, że pani Kamecka pana nagrywa?”. A on ni stąd,
ni zowąd: „Tak, nagrywała, nie zwerbowałem jej”. I wtedy prokurator do
niego, że już późno, musimy kończyć. A jego adwokatka, że zmęczony, nie
wie, co mówi – relacjonuje Hanka.


W końcu ipn napisał, że „istnieje
uzasadnione podejrzenie, graniczące z pewnością”, iż Henryk K.
sfałszował dokumentację. Ale przedstawienie mu zarzutów i pociągnięcie
do odpowiedzialności jest niemożliwe ze względu na przedawnienie tego
przestępstwa.


Przepisów o przedawnieniu nie stosuje się wobec przestępstw takich jak
zabójstwo, ciężkie uszkodzenie ciała, ciężki uszczerbek na zdrowiu lub
pozbawienie wolności połączone ze szczególnym udręczeniem.


A czyn wobec Hanki nie mieścił się w tym katalogu. ipn sprawę umorzył.


– Niech się pani lustruje – doradził jej prokurator.


Ale jak ma się oczyścić przez lustrację, skoro nie pełni funkcji
publicznych? Hanka „swojemu” esbekowi wytacza więc sprawę karną z jedynego zarzutu, który, zdaniem jej prawnika, nie uległ przedawnieniu:
będzie próbowała udowodnić, że funkcjonariusz fałszował dokumentację w celu uzyskania korzyści majątkowych.


Cukier


9 listopada 2012 roku, piątek. Korytarz Sądu Rejonowego dla Warszawy-Mokotowa. Czekamy na wyrok sądu. Podchodzę do Henryka K. (lat sześćdziesiąt pięć) z prośbą o rozmowę. Zgadza się. Podnosi przy tym nogawkę dresów i pokazuje skarpetkę: – O, widzi pani, tu mam przyczepiony cewnik. Na tę rozprawę wyszedłem ze
szpitala, po operacji jestem…


– Nie czuje pan, że skrzywdził tę kobietę? Bo sporządził pan na jej
temat dokumentację służbową, na dodatek pan w niej nakręcił o spotkaniu,
którego nie było, i w ten sposób być może znalazła się na „liście
Wildsteina”.


Wtrąca się adwokat:


– Gdyby pan Wildstein zadał sobie trud, toby zauważył, że rozmowa
pozyskaniowa nie dowodzi, że pani Petersen jest tw. Pan Henryk K. mógł błędnie myśleć, że ją
pozyskał, ale jak się okazało, nie pozyskał, bo ona nie chciała się
kontaktować. I to jest cała tajemnica wiary. No i zrobiła błąd, że
pozwoliła mu przyjść do domu.


Henryk K.: – Ja żałuję, że w ogóle ją spotkałem. Żałuję. Bo powinna
trzasnąć drzwiami i nie byłoby sprawy. Napisałbym notatkę służbową, że
mnie wyrzuciła, nie przyjęła i koniec.


– A jak to się stało, że pan do niej trafił?


– Ktoś z góry przysłał mi dokument: idź do tej pani, bo kontaktuje się z ambasadą Danii, w tym z attaché wojskowym. To była przecież przykrywka
obcego wywiadu na terenie Polski. Dania już wtedy była w nato. Jakbym odmówił rozpracowywania jej, to
wyrzucono by mnie z pracy. Byłem młodszym inspektorem.


– Jak zapamiętał pan Hannę?


– To była miła, sympatyczna kobieta. Poczęstowała kawą: proszę,
zapraszam. No i miała cukier. Wie pani, co to w tamtych czasach znaczyło
mieć cukier?


Sąd umorzył sprawę Hanny Kameckiej-Petersen przeciwko Henrykowi K. już na etapie postępowania przygotowawczego. Uzasadnił, że nie ma podstaw do wszczęcia procesu. Hanna wciąż figuruje w internecie jako tw
i zapowiada, że najpierw odwoła się od decyzji sądu, a jak to nie pomoże,
zwróci się do Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu. Będzie walczyła do
końca o odzyskanie dobrego imienia, oczyszczenie się z zarzutów i ukaranie Henryka K. Mówi, że nigdy mu tego, co zrobił, nie wybaczy.
  
Cena repa


Dorota często mówiła, że nie chce chodzić z pieniędzmi po melinach. Bała się. Ale firma uważała, że ma gadane, a do tego jest odważna. Dlatego tak długo się broniła, zanim zabił ją ostatni klient. 


 


*


Łódź 6 lipca 2004 roku była już gotowa do wakacji. Tłum na Piotrkowskiej
odwiedzał knajpy, kasyna i podziwiał odnowione kamienice. Tego wieczora
Paweł W. zdjął z palców Doroty cztery pierścionki i zaniósł je do
lombardu przy ulicy Narutowicza, róg Piotrkowskiej. Musiał minąć po
drodze kilka śmierdzących podwórek, bo w tej części ulicy Nawrot, gdzie
mieszkał, nie było kasyna, ale rozpadające się rudery i opustoszały
bazar. W lombardzie dostał za pierścionki sto czterdzieści złotych. Były
warte prawie dwa i pół tysiąca, ale Paweł nie mógł ich zdjąć inaczej z martwych palców Doroty, jak tylko cążkami. Ręce kobiety, ukrytej
poprzedniego dnia w wersalce pokoju Pawła, napuchły od letniego gorąca.
Skóra zeszła z nich jak rękawiczka. Matka, która codziennie przynosiła
synowi na śniadanie kanapki, w końcu poczuła odór. Zaniepokoiła się.


– Chodź ze mną na komendę – powiedział jej wreszcie. – Zabiłem Dorotę.


Nóż do chleba


Kiedy 9 lipca policjant Jacek Pietrzykowski zobaczył mężczyznę i kobietę wchodzących do komisariatu dzielnicy
Widzew, nie spodziewał się tego, co usłyszy. Zeznał potem, że coś z nim (Pawłem W.) było nie tak. Nad wyraz
spokojny mówił, że zabił kobietę tak, jakby kroił chleb. Kiedy zamknął za Dorotą drzwi, wziął do ręki nóż do
chleba, i chwytając ją za głowę od tyłu, poderżnął jej gardło. Kobieta nie miała szans, ale nie chciała dać za
wygraną. Ugryzła go w palec, aż polała się krew. Dlatego, gdy upadła, Paweł wziął siekierę i zmasakrował jej twarz.
Cztery rany rąbane głowy, z mnogimi złamaniami kości twarzoczaszki, rany cięte szyi penetrujące do dróg
oddechowych i przełyku. – Nie wiedziałem, że Dorota ma dzieci – powie. – Ta zbrodnia przeczy
całemu mojemu życiu. Nie wiem, jak mogłem dla paru groszy zabić młodą
kobietę. Jaki szatan mną kierował.


Johanna, matka Doroty M., znała strach córki, która nieraz mówiła, że
boi się chodzić po melinach. Czasem odwiedzała klientów ze swoim
narzeczonym. Dostała ciężkie dzielnice: Bałuty, Widzew. Dorota pracowała
w firmie pożyczkowej Provident Polska jako rep (skrót od
representative, przedstawiciel).


– Nie mogli tam ściągnąć długów i wtedy firma wysyłała moją córkę. Bo
Dorotka to ma perswazję, Dorotka przekona.


Matka Pawła W. miała niewielką emeryturę, a on sam siedemset złotych
renty po ojcu. Bezrobotny. Bez majątku. Niekarany. Od kwietnia do
czerwca 2004 roku Dorota udzieliła im pięciu pożyczek. Byli zadłużeni na
łączną sumę 8456,66 złotych.


– W każdym oddziale pp jest wiele
zadłużonych osób, u których suma rat w ujęciu miesięcznym jest wyższa od
uzyskiwanych dochodów – opowiada Rafał Jezierski, am (area manager, kierownik rejonu). Pracował
w Provident Polska ponad cztery lata. Od 2000 roku zarządzał grupą
niemal stu przedstawicieli. – Uprawiano rozdawnictwo pieniędzy.


Badanie kredytowe, mówi Jezierski, wyglądało tak, że przychodził rep i pytał klienta, ile zarabia. Zapisywał jego ustne oświadczenie o zarobkach we wniosku kredytowym – nie było jednak obowiązku weryfikacji
tych danych na przykład u pracodawcy. Przedstawiciel odnotowywał także
pobieżnie wysokość opłat za czynsz, prąd oraz posiadanych zobowiązań.


– W okresach największych nacisków na nd
(new door – nowe drzwi, w rozumieniu: nowy klient) dawano pieniądze na
dowód, żeby się wykazać liczbą udzielonych pożyczek. Repa bezwzględnie
rozliczał dm (development manager,
kierownik do spraw rozwoju), a dm-a – ja.
Mnóstwo było gospodarstw, w których każdy dorosły mieszkaniec miał jedną
lub kilka pożyczek w pp, a nie każdy z nich posiadał jakikolwiek stały dochód. Najbiedniejsze osoby dostawały
najdroższe kredyty. I banki drapały się w głowę, jak Provident to robi. A rep nie miał wyjścia. Dla wielu tych przedstawicieli to było jedyne
źródło utrzymania i nie chcieli go stracić, dlatego sprzedawali pożyczkę
byle komu.


rom (regional operations manager,
kierownik regionu) z sąsiedniego oddziału, wspomina Rafał, miał
powiedzenie: żeby skały srały, plan ma być wykonany. Plan, a więc
odpowiednia liczba podpisanych nowych umów (nd) i zbiórek (suma zebranych rat). Z tymi
drugimi było gorzej.


– Niech mi pan da chociaż dziesięć złotych, bo mi kierownik głowę urwie
– prosiła Dorota M.


Tę ostatnią telefoniczną rozmowę koleżanki z klientem zapamiętała
Jolanta G., z którą Dorota pracowała w szkole. Bo Dorota rano szła
sprzątać podstawówkę, wracała, przebierała się i jechała do klientów. A ci, zadłużeni ponad miarę, często mieli dość repów i ich zwierzchników.


Z forum, na którym anonimowo spotykają się byli i obecni pracownicy
Providenta: „Mój szef kazał mi naklejać na drzwiach kartki z danymi
ludzi, którzy mieli pożyczki i nie płacili. Mało tego – takie kartki
kazał niby przez pomyłkę zostawiać sąsiadom w drzwiach. Nigdy tego nie
robiłam. Po odejściu z firmy przez sześć miesięcy nie dostałam zaległego
wynagrodzenia, tak długo trwało sprawdzanie mojego rejestru”. Inny wpis:
„Kierownictwo zaczęło szantażować nas i wymuszać podpisywanie umów za
wszelką cenę. Doszło do tego, że wprost powiedziano nam, że mamy
podpisywać umowy z żulami, żeby tylko słupki sprzedaży rosły lub
utrzymywały się na względnym poziomie”.


Rafał jako kierownik rejonu miał obowiązek bywać u klientów
niespłacalnych, czyli trudnych. Uważa, że sześćdziesiąt procent
dłużników Providenta z ostatnich lat to niziny społeczne, tak zwany
margines bankowy. Ludzie, którym żaden bank nie udzielił kredytu.
Najczęściej dlatego, że nie mają żadnych dochodów lub zbyt niskie.


– „Mam was w dupie, bo nie mam roboty. I tak ze mnie nie ściągniecie”,
słyszałem wielokrotnie. A ile razy klient był pijany, groził mi,
ubliżał! „Jak tu jeszcze raz przyjdziesz, to cię zapierdolę”, mówił. Bo
język to miał często przypodłogowy. Bywały i szarpaniny. Nigdy nie
wiedziałem, czy wyjdę z tego domu, czy nie. I to jest sól tej pracy.


Psia smycz


Po pierwszym morderstwie w firmie Provident Polska próbowano zachować zimną krew. Magda Kietlicz, która przez
sześć lat pracowała jako dm, wspomina, że w 2004 roku zwołano w jej biurze
piętnastominutowe zebranie. Przyjechał rom i poinformował pracowników o zabójstwie.
Mówił, w jaki sposób kobieta została zamordowana. – Uspokójcie przedstawicieli i sami zachowajcie spokój. Czas
biegnie dalej. Róbcie, co do was należy.


Magda pamięta, że podobnie było po kolejnych morderstwach. Tylko potem
dodawano, że zdarzają się wszędzie, nie tylko w pp. Po każdym zabójstwie przedstawiciele się
bali. Pytali, co firma z tym zrobi.


– I co im miałam odpowiadać? Że jeśli będą mieli wątpliwości, czy wejść
do mieszkania, to mają tam nie iść? A oni na to: w ten sposób to w ogóle
musielibyśmy w domu siedzieć.


Ewa P. weszła. Nieufna i ostrożna, ale miała pięćset sześćdziesiąt
złotych renty i chciała dorobić. Była repem od zbiórek na łódzkich
Bałutach. Nie mogła sama podpisywać umów, więc nie nosiła przy sobie
zbyt wielu pieniędzy. Tamtego lata 2005 roku przyszła po niecałe
dwadzieścia dwa złote raty do Justyny, która wzięła pięćset złotych
pożyczki na zapłatę czynszu. Justyna zaczęła studia na Uniwersytecie
Łódzkim i dorabiała w ogrodnictwie za cztery osiemdziesiąt złotych
brutto na godzinę. Zostawiła pieniądze na ratę swojemu chłopakowi i pojechała do pracy. Ale nie miała pojęcia, że Piotr P.,
dwudziestopięcioletni wytatuowany osiłek, to drobny złodziejaszek, który
na co dzień wyrywał staruszkom torebki albo okradał ludzi z portfeli.
Wcześniej karany, też miał kredyt w Providencie. Wymyślił, że agentka na
pewno ma przy sobie dużo pieniędzy. Nie wiedział, że każdy
przedstawiciel pp ma obowiązek tak
zwanego bankowania – zostawiania większej gotówki w oddziałach banków
lub firmy. I że Ewa tylko odbiera raty. Weszła więc do mieszkania,
usiadła przy stole i czekała na pieniądze, głaszcząc jamnika Justyny.
Wtedy Piotr owinął wokół jej szyi psią smycz. Nie broniła się. Zresztą
nie miała czym.


Jej telefon komórkowy sprzedał w tym samym lombardzie, gdzie poprzedni
morderca złoty złom. Za osiemdziesiąt złotych. Mało. Zabrał więc Ewie
klucze od mieszkania i gruntownie je splądrował. Niewiele tego było: dwa
złote łańcuszki, kalkulator, trzy paczki rosyjskich papierosów, maszynka
do golenia, depilator. Potem Justyna wpadnie w szok, że przez parę dni
spała na zwłokach schowanych w wersalce. Na depilatorze policja znajdzie
ślady jej dna. Dziewczyna będzie wymagała
pomocy psychologa.


– Zwłoki mamy rozpoznaję po delikatnych dłoniach, po stopach, które były
charakterystyczne. Po twarzy oraz posturze nie mogę rozpoznać… – zezna
córka Ewy.


Przez tydzień, w upale, ciało jej matki poniewierało się w pojemniku na
pościel. W końcu Piotr P. postanowi pozbyć się zwłok agentki, wlokąc je
nocą po schodach. Nie udało mu się jednak włożyć ciała do bagażnika. Za
ciężkie. Zostawił je pod blokiem, przy bramie, owinięte w foliowe worki.


Niedługo po śmierci Ewy zapadnie wyrok dożywocia dla Pawła W., tego od
pierścionków, który zabił Dorotę M. Jeden z ławników, Wojciech Źródlak,
wniesie votum separatum, obarczając firmę Provident moralną
współodpowiedzialnością za tę zbrodnię. Uzasadni między innymi, że łatwy
dostęp do pieniędzy mają ludzie o niewysokim poziomie intelektualnym lub
w ogóle ze środowisk patologicznych. „Ludzie nie biorą tych kredytów
świadomie. Biorą, bo szybko i łatwo je dostać. Pożyczka może sięgać 18,7
tysiąca złotych na jedno gospodarstwo domowe! Dla tych, dla których
dziewięćdziesiąt złotych tygodniowo to wielka sprawa do spłacenia,
pośrednik zbierający raty zamienia się błyskawicznie we wroga, od
którego nie sposób się uwolnić. Jedni się w tej sytuacji wieszają, inni
zabijają” – grzmiał ławnik.


Rafał, am: – Po drugim morderstwie firma
podeszła poważniej do sprawy szkoleń w zakresie bezpieczeństwa. Wszyscy
przedstawiciele mieli brać w nich udział, a my byliśmy z tego
skrupulatnie rozliczani. Pojawił się film, na którym pokazano podstawowe
zasady bezpiecznego zachowania się w tej pracy. Wszyscy podpisywali
listę, że byli na gruntownym szkoleniu. Tak firma się zabezpieczała,
jakby co.


Magda, dm, pamięta, że zabiegała
wcześniej o szkolenia z obrony własnej dla repów. Prosili ją o to, kiedy
jechała na Centralne Forum Pracownika (taki „wiec ludu”). Ale nie o wstępne szkolenie-ględzenie, teorię – jak dotąd. Tylko coś praktycznego,
prowadzonego przez specjalistów, na sali sportowej. Jak się zachować:
krzyczeć czy nie, oddać pieniądze czy walczyć, jak się ubrać, żeby nie
prowokować do gwałtu. I zorganizowano takie szkolenie antynapadowe.
Przeprowadziła je dla pracowników Providenta Centrala Szkoleń at, należąca do byłych oficerów jednostki sił
specjalnych Grom.


– Spełniło wszelkie moje oczekiwania. Była nawet broń, scenki napadów,
wrzaski bandytów i tym podobne. Dało bardzo dużo informacji. Niestety,
tylko pracownikom etatowym. Repom, których zatrudnia się na umowy
cywilno-prawne, tego szkolenia nie zapewniono. Firma tłumaczyła, że nie
ma na to pieniędzy.


Tłuczek do mięsa


Kwiecień 2008 roku. Na katowickim Załężu pięćdziesięciopięcioletnia agentka Providenta została zakatowana przez
dwudziestolatka w takt muzyki, do której bawiło się jego naćpane towarzystwo. Kobieta dostała kilkadziesiąt ciosów
tłuczkiem do mięsa, po czym Łukasz P. dobił ją nożem. Zabrał ponad dwa tysiące złotych i kupił za to narkotyki.
Ciało kobiety dwa dni leżało w wannie, w końcu dwóch uczestników imprezy ruszyło sumienie i zgłosili zabójstwo na
policję. – Pomagaliśmy mężowi zamordowanej kobiety, bo był zdruzgotany i strasznie zagubiony – mówi psycholog Katarzyna Korpolewska, która
współpracuje z Providentem. Jej zdaniem agentka popełniła błąd, wchodząc
do mieszkania, w którym przebywało tyle osób. Procedury Providenta nie
pozwalają w takiej sytuacji udzielać pożyczek. Powinna była się wycofać.
Ale znała zabójcę i straciła czujność. – Dowiedzieliśmy się od jej męża,
że była w ogóle w życiu nieostrożna. Szkolimy przedstawicieli, żeby nie
popadali w rutynę i nawet jeśli dobrze znają klienta, zachowali zdrowy
rozsądek. Nikomu nie wolno ufać.


Adam Chiliński (garnitur, różowy krawat, uprzejmy), członek zarządu
pp, związany z firmą od dwunastu lat,
mówi, że każde morderstwo repa to dla nich prawdziwa klęska.


– Proszę mi wierzyć, Provident to firma z ludzką twarzą.


Zapewnia, że zrobili wszystko, żeby pracowników zabezpieczyć. Dali
telefony komórkowe, alarmy, które każdy przedstawiciel musi ze sobą
nosić. A od 2007 roku pokazują podczas szkoleń profesjonalny
dwunastominutowy film na temat osobistego bezpieczeństwa. Powstał po
konsultacji z policją i psychologiem.


– Zawsze podkreślamy, że najważniejsze jest zdrowie, własne
bezpieczeństwo, na końcu dopiero patrzymy, jak zabezpieczyć nasze
mienie. Poza tym firma zna każdy krok agenta, dlatego policja tak szybko
znajduje zabójców.


Według procedur Providenta przedstawicielka z Zambrowa również popełniła
błąd. Grażyna P. – drobna, filigranowa, sto pięćdziesiąt trzy centymetry
wzrostu, zeszła z Wojciechem Ł. do piwnicy. Powiedział jej, że nie chce,
by rodzina wiedziała, że zaciąga pożyczkę. Grażyna miała w torebce alarm
kieszonkowy. Torebkę policja znalazła na brzegu rzeki Gać, zimą, tuż
przed świętami Bożego Narodzenia 2008 roku. Grażyna zginęła 21 grudnia.
Nawet nie zdążyła jej otworzyć.


Magda, dm, domyśla się, dlaczego. Alarm
to takie pudełko, w którym tkwi bolec z zaczepionym do niego
paseczkiem. Po wyjęciu bolca alarm zaczyna wyć.


– Wyobrażasz sobie, że ktoś cię napada, a ty szperasz w torebce? Albo
mówisz do bandyty: niech pan poczeka, bo muszę uruchomić alarm? Firma,
która nas szkoliła, powiedziała wprost, że nasze alarmy możemy sobie
włożyć gdzieś. – Repy u Magdy to dorabiające matki, osoby na rencie,
emeryturze albo nauczycielki. Słaba płeć. – Ale za brak alarmu –
notatka. Były akcje, że ktoś z góry przyjeżdżał na kontrolę, tak zwany
audyt. I dostawaliśmy informację, że ani jeden rep nie może pojawić się
w biurze bez alarmu. Już lepiej, żeby wcale nie przychodził na
rozliczenie.


Tak więc Grażyna P. z Zambrowa chodziła z alarmem w torebce. A mimo to
Wojciech Ł., który postanowił zostać jej ostatnim klientem, udusił ją
paskiem klinowym. W separacji z żoną, dwoje dzieci, chory na cukrzycę,
czterysta czterdzieści złotych renty, namiętnie grał na automatach –
opisuje sprawcę Maria Kudyba, rzecznik Prokuratury Okręgowej w Łomży.


– Kiedy został zatrzymany, wyjaśniał policji, że miał problemy ze spłatą
wielu długów. Problem, że zabił kobietę dla 2,6 tysiąca złotych, umknął
mu na drugi plan.


Metalowa rurka


Kiedy dwa miesiące temu ciało Beaty G. wypadło z kontenera na śmieci koło Ostródy
(województwo warmińsko-mazurskie), jej ostatni klient zdążył już obejrzeć odcinek serialu M jak miłość. Zabił
kobietę, uderzając ją kilkadziesiąt razy metalową rurką, z zabranych jej pięciuset złotych oddał długi, po czym
wpadł do narzeczonej na telewizję. Dla Provident Polska do końca ubiegłego roku pracowało niemal trzynaście
tysięcy repów. Adam Chiliński z pp
zaznacza, że przedstawiciele odbywają rocznie pięćdziesiąt milionów
wizyt. Podkreśla to kilkakrotnie, jakby to miała być przeciwwaga dla
liczby zaledwie pięciu zamordowanych dotychczas przedstawicielek.


– Żyjemy w niebezpiecznych czasach. Zabójstwa mogą się zdarzyć wszędzie
i w każdej chwili. Wartości i sumienie odeszły na dalszy plan.


Na uwagę, że może firma nie do końca dobrze weryfikowała zdolność
kredytową klientów, odpowiada:


– Nie dostanie pożyczki ten, kogo na nią nie stać.


Może teraz już nie. Ale kiedyś w świadomości pożyczkobiorcy
funkcjonowała kwota górnej granicy 18,7 tysiąca złotych na jedno
gospodarstwo domowe, o czym po pierwszym zabójstwie przedstawicielki
pisał w votum separatum oburzony ławnik. Na tyle, myślał klient, mogę się
zadłużyć z całą rodziną. Provident twierdzi, że nigdy nie udzielił
pożyczki na taką sumę. I że przy średniej pożyczce tysiąc złotych rzadko
zdarza się, by gospodarstwo osiągnęło ten limit.


– Ta kwota w przeszłości była używana do innych celów, związanych z kontrolą ryzyka kredytowego – tłumaczy rzecznik Providenta Tomasz
Trabuć. – Obecnie nie bierzemy jej pod uwagę.


Magda, dm, mówi, że to prawda. Bo
procedury zmieniają się co kilka miesięcy. Na przykład zgodnie z tą
obowiązującą od 22 stycznia 2007 roku saldo ryzyka kredytowego na jedno
gospodarstwo domowe wynosiło już dwadzieścia sześć tysięcy złotych. I stale rośnie.


– W procedurze stało też, że klient musiał dać zaświadczenie o zarobkach, jeśli jego tygodniowa rata wynosiła od osiemdziesięciu
dziewięciu złotych wzwyż. Ale rzadko kto tego pilnował. Poza tym
przedstawiciele często dublowali dochody. We wniosku żony wpisywali
dochód i jej, i męża. A jak za parę tygodni mąż brał pożyczkę, to
odwrotnie. Zawsze liczyła się tylko sprzedaż. W pewnym momencie
powiedziałam, że nie będę topić klientów. I byłam be.


Magda też bywała u klientów swoich przedstawicieli. Kiedyś szukała
adresu rodziny z ogromnym saldem zadłużenia(poprzedni dm brał tam premię miesiąc w miesiąc). Myślała:
pewnie porządny dom, a tu na wsi ludzie jej wskazują kurną chatkę.
Bałagan, błoto, porozwalane części maszyn. Kobieta otwiera, w domu stare
meble, nawet porządnego telewizora nie ma. Czworo dzieci.


– Proszę o książeczki kredytowe, a oni mi wyciągają jakieś sześć czy
siedem. I kombinowałam, jak tu doprowadzić do spłaty.


Provident zaostrzył już warunki udzielania pożyczek. Trzeba między
innymi kserować umowy o pracę.


– Trochę za późno – komentuje Rafał, am.
– W szczytowym momencie firma miała ponad dziewięćset tysięcy klientów,
może myśleli, że dojdą do miliona?


Przypomina sobie, że około 2003 roku miał w tym pomóc asystent sprzedaży
– komputerowy system, który do dziś generuje dla każdego klienta oferty
kolejnych pożyczek.


– Załóżmy, że w bazie danych był rencista, który wziął pięćset złotych
pożyczki i spłacał ją regularnie, na przykład po trzydzieści złotych. Na
podstawie danych o kliencie: jego wieku, tego, kiedy wziął pożyczkę,
historii spłat pierwszego kredytu, system wypluwał następne propozycje.
I na żółtych kartkach przedstawiciel dostawał komunikat, że rencistę
obecnie stać na zaciągnięcie pożyczki w maksymalnej wysokości tysiąca
pięciuset złotych.


Kierownicy naciskali, bo na nich naciskano, żeby według tych komunikatów
te pożyczki sprzedawać. Często kompletnie nieadekwatne do
rzeczywistości. Jedni klienci je brali, inni nie. Ale komputer w pewnym
sensie zastąpił trzeźwe oko przedstawiciela. I rep się buntował, bo sam
wiedział, na co klienta stać, a czego już nie uradzi.


Czy Beata, podobnie jak inne przedstawicielki, stała się wrogiem, od którego nie sposób się uwolnić? To pytanie
być może zadają sobie od marca mąż agentki i osierocony przez nią syn. „Ile jeszcze zbrodni musi się dokonać, by
odpowiednie władze zajęły się problemem form działalności Providenta? – pytał bezradnie w 2006 roku ławnik na
rozprawie o zabójstwo Doroty M. – Niestety, na pierwszym miejscu jest zysk. Bez względu na ofiary”. Sąd jednak nie
mógł winić firmy, że udzieliła kredytu późniejszemu
zabójcy, nawet jeśli było to wbrew zasadom zdrowego rozsądku. Bo zrobiła
to zgodnie z polskim prawem. Karkołomnych pożyczek i zadłużania się
społeczeństwa ponad siły nie wyhamowała nawet ustawa antylichwiarska z tego samego, 2006 roku, dziurawa jak szwajcarski ser. Provident minął ją
slalomem, a wraz z nim firmy-klony, których na polskim rynku jest już
kilka.


Powtarzam, pisał ławnik, jedni się wieszają, inni zabijają. A Johanna,
matka pierwszej zamordowanej agentki, mówi, że wnuki dostały od firmy sto
tysięcy złotych zadośćuczynienia. I że nikt z Providenta już o nie nie
pyta.


 


Personalia niektórych bohaterów zostały zmienione.
  
Ruch oporu z czwartej klatki


Jak ten Wielki Budowniczy śmiał nas, cośmy się za Warszawę na śmierć i życie bili, tak zlekceważyć?! Ze wszystkimi dookoła się dogadał, wszystkim popłacił odszkodowania. Ale żeby brać pod uwagę kilkoro staruszków? Można im przecież dwanaście metrów przed nosem postawić takiego grzmota i niech siedzą cicho! Zawsze byliśmy szanowanymi obywatelami tego miasta. Za nic niekarani.
Bóg, honor i ojczyzna – takie były hasła naszej młodości. I na dzień
dzisiejszy ten ruch oporu wobec Libeskinda to jest sprawa naszego
dobrego imienia.


Jestem wściekła na dewelopera, władze Warszawy. Na media też, że zrobiły
z nas szantażystów, antysemitów i cwaniaków, łasych na pieniądze. Moje
współtowarzyszki są chore, że się je tak szkaluje. A ja nadal jestem w dobrej kondycji i uważam, że pies szczeka, a karawana idzie dalej.


Nazywam się Teresa Wachowiak. Urodziłam się w nieistniejącej już dziś
klinice przy Marszałkowskiej osiemdziesiąt jeden lat temu.


Moje dzieci mówią, że cała ta awantura o wieżowiec to dla mnie
uniwersytet trzeciego wieku. Babcia trenuje pamięć, refleks i zdobywa
wiedzę prawniczą, doprowadzając do stanu wrzenia Wielkiego Budowniczego
z Luksemburga.


Wrogowie kapitalizmu


Jean François Ott, prezes Orco Property Group z Luksemburga, fragment bloga: „W związku ze skargą siedmiu osób nastawionych wrogo do projektu budowa
na Złotej została wstrzymana. […] Dotarła do mnie wieść, że spółka
Creative Banking Services ogłosiła chęć zakupu wieżowca w jego obecnym
stanie… Potwierdziła nawet, że kwestia pozwolenia nie jest problemem,
ponieważ mają zamiar skontaktować się z siedmioma osobami, które złożyły
skargę i dojść z nimi do porozumienia… […] Czy siedmiu
protestujących to naprawdę dzielni obywatele miasta walczący o lepszą
jakość życia, ponieważ wieżowiec powstaje tuż obok ich domu? Czy też
ulegli oni manipulacji konkurencji Orco, w której interesie leży, by
sprawa sądowa zakończyła się niepowodzeniem, co pozwoli jej na
zgarnięcie wieżowca za drobną kwotę? […] Kto płaci za tych siedmiu
skarżących? Odpowiedź na to pytanie byłaby bardzo ciekawa, mogłaby też
wyjaśnić prawdziwe zamiary tych osób…”.


To było tak. Jak dowiedzieliśmy się, że w miejscu City Center, pięter
osiem, ma powstać wieżowiec, pięter pięćdziesiąt cztery, to nas zatkało.
Przez tyle lat różni właściciele kolejno przejmowali City i próbowali je
nadbudować, ale nikt im nie pozwolił nawet na jedno piętro. A tu nagle
zjawia się Nie Wiadomo Kto z Luksemburga i ma poparcie ratusza.
Niewiarygodne!


City Center, w którym był Pewex, też stało dwanaście metrów od naszego
bloku. Ale od pierwszego piętra budynek odchodził tarasami, na których
posadzono drzewka, co sprawiało, że nie zasłaniał nam ani słońca, ani
światła. I jak podlewałam pelargonie, to one pięknie rosły.


Mieszkamy tu wszyscy od 1963 roku. Najstarsza z nas, protestujących,
skończyła osiemdziesiąt dziewięć lat i kiedyś była dentystką. Kolejna,
lat osiemdziesiąt pięć, po Akademii Sztuk Pięknych, długo pracowała w muzeach. Jest też emerytowana pracownica ministerstwa. I nauczycielka w wieku starszym, wciąż jeszcze pracuje. Protestuje z nami także jeden
pan, lat około osiemdziesiąt sześć. Całe życie był architektem.
Strasznie wkurzony. Ja ich wszystkich pocieszam i nie pozwalam się
poddać.


Kiedyś zajmowałam się modą. Pracowałam w fabrykach jako projektant.
Cokolwiek zaprojektowałam, zbierała się komisja: dyrektor, kadrowy,
polityczny, tacy ludzie, którzy ładną polszczyzną nie za bardzo umieli
mówić. I pytali:


– Co to jest?


– Sukienka – mówię.


– Kto to będzie nosił?!


– No, młode kobiety, one lubią sukienki w kwiatki…


– Nie ma w kwiatki, proszę projektować z harcerskiego płótna!


Potem widziałam w domach towarowych te szare sukienki, których nikt nie
kupował.


W sumie jest nas sześcioro sąsiadów z jednej klatki – numer cztery – i jednego pionu. Jako siódma protestuje wspólnota z Siennej. Bo zorientowała się, że na pobliskiej, niedużej ulicy Sosnowej będą kołowały wszystkie samochody ciężarowe i dostawcze. Odbiór śmieci ma trwać bez przerwy, więc ci z Siennej się przerazili, że pod oknami będą mieli na okrągło kawalkadę śmieciarek. Nasze dzieci na Emilii Plater niemal jednocześnie się rodziły, chodziły
do szkoły, a potem miały swoje dzieci. Do dziś, kiedy wyjeżdżamy na
wakacje, zostawiamy sobie klucze, żeby jeden drugiemu podlał kwiatki i nakarmił kota. Jesteśmy dość dużą wspólnotą mieszkaniową. Cały blok to
dziewięćdziesięciu sześciu mieszkańców. Większość podpisała porozumienie
z Orco, że zgadzają się na budowę i wszystkie od niej odstępstwa. Czyli
na przykład wyziewy z kuchni, spaliny z garażu i tak dalej zamiast na
dachu będą wypuszczane na pierwszym, szóstym, siódmym i ósmym poziomie
budynku. Cały smród będzie więc szedł na nas i bez maski gazowej ani
rusz. Owa większość podpisała ten papier w tajemnicy przed nami, bo oni
wszyscy nie opierają nosa o garaż wieżowca. Ich okna wychodzą na Pałac
Kultury. Orco obiecało też wyremontować dach. A do tego jeszcze był
bonus: „Puk, puk, dzień dobry, mamy dla pani, pana piętnaście tysięcy
złotych za jeden podpis pod pozwoleniem na budowę. A kolejnych dziesięć
tysięcy otrzymają państwo, jak już konsjerżka apartamentowca wysprząta
pierwsze mieszkania. Należy jednak utrzymać w tajemnicy wszystkie
informacje związane z tym porozumieniem oraz nie wydawać jego kopii
mieszkańcom budynku lub jakimkolwiek osobom trzecim”.


Nie wolno też mieszkańcom się rozmyślić i zaprotestować w sądzie, bo tego
strzeże klauzula wierności: „Spółka ma prawo do wstrzymania […]
płatności […], jak tylko otrzyma wiadomość o naruszeniu przez
któregokolwiek z mieszkańców, w tym mieszkańców klatki IV budynku,
[…] postanowień niniejszego porozumienia”.


Jedna pani z naszej klatki kupiła sobie za te pieniądze futro, ktoś inny
– samochód, a reszta ze strachu wpłaciła na książeczkę. Boją się, że
kiedyś będą musieli oddać. Mnie i moim sąsiadkom z pionu proponowano
trzydzieści pięć tysięcy za podpis.


„Pan mnie obraża” – powiedziałam ich prawnikowi na spotkaniu i wyszłam.


Sąd za list


Przez cały prl mieszkałam w centrum. Mam tu przychodnie medyczne dla kombatantów, stomatologa, apteki. I transport we wszystkie strony Warszawy. Do teatru, filharmonii idę piechotą. To ważne dla mnie, starej, że nikogo nie muszę prosić o pomoc. I inni tak samo. Myślałam, że zostaniemy tu do końca życia. Dlatego, mając już lat siedemdziesiąt, zrobiłam w tym mieszkaniu generalny remont. Wszystko wymieniłam: przewody elektryczne, łazienkę, kuchnię. Skromnie, ale żeby na starość nie mieć problemów. I teraz za trzydzieści pięć tysięcy mam się wynosić?! Albo do końca
życia patrzeć na beton?


Napisałam więc list do pani prezydent Gronkiewicz-Waltz:


„Popierając budowę wieżowca Libeskinda w tym miejscu, chce pani
zniszczyć nasze zdrowie, nasz majątek i w efekcie nasze życie. Wieżowca
[…] nie da się zbudować w tym miejscu bez łamania wszelkich praw
budowlanych, własnościowych, »dobrego sąsiedztwa«, środowiskowych i ekologicznych. […] W Warszawie jest pełno lepszych miejsc, gdzie
mógłby stanąć wieżowiec Pana Libeskinda. Czy naprawdę trzeba go wpychać
[…] pomiędzy trzy wąskie uliczki – Złotą, Sosnową i tyły ulicy
Siennej? Nie ma ku temu żadnych racjonalnych przesłanek poza chęcią
zagranicznego inwestora zarobienia milionów euro na naszej krzywdzie”.


Nie dostaliśmy odpowiedzi, natomiast list trafił do firmy Orco, a ta
każdego z nas z osobna zaskarżyła do sądu o zniesławienie. Zażądała
przeprosin i po siedemdziesiąt dwa tysiące w ramach odszkodowania. No to
pode mną nogi zrobiły się jak z waty. Bo nie mamy, starzy ludzie, tylu
pieniędzy. Jedyne, co mamy, to tylko te własnościowe mieszkania, których
żeśmy się dorobili w prl-u. Odczuliśmy to
jako groźbę. No bo jak oni mieliby zdobyć od nas te pieniądze?
Pomyśleliśmy: wejdą nam na mieszkania i wyrzucą na ulicę.


Tak jak w trzydziestym dziewiątym.


Miałam dziesięć lat, kiedy wybuchła wojna. Mieszkaliśmy wtedy w pięknej
kamienicy w Śródmieściu.


– Macie dwie godziny na spakowanie. Każdy może wziąć tylko jedną walizkę
i rrraus! – wrzasnął Niemiec, który wpadł do naszego mieszkania.


– Bierzemy tylko zimowe ubrania i buty – zarządziła matka, upychając je
do walizek. Ojciec w pośpiechu pakował rodzinne papiery, dowody
urodzenia, czyli to, co stanowiło o naszej tożsamości.


– Czy możemy zabrać jakieś obrazy? – zapytał Niemca, a perfekt znał
niemiecki.


– Tylko te dwie małe akwarele. Są bezwartościowe. W waszym domu
zamieszka niemiecki generał. Musi mieć wszystko, co najlepsze!


Generał spał w naszych kołdrach do czasu, aż wybuchło powstanie. Wtedy
Niemcy przez całą noc wywozili z mieszkania nasz dobytek. A potem
kamienicę spalili.


Myślę sobie, że gdzieś tam jakaś mieszka w moich meblach, je na moich
talerzach i patrzy na moje obrazy…


A mi zostały tylko te akwarele, jak wspomnienie z dzieciństwa.


Wylądowaliśmy w dwóch pustych pokoikach na Pradze, zupełnie bez niczego.
Nie było ani czym zjeść, ani na czym usiąść. Matka przypomniała sobie,
że na strychu dziadkowej fabryki mogą być jeszcze stare meble, które
babcia tam wstawiła, bo żal jej było wyrzucać mahoń. I to są właśnie te
meble (starsza pani klepie sofkę, na której siedzi). Stały kiedyś w małym saloniku, do którego przed wojną przechodziło się z jadalni po
obiedzie na herbatę i cygaro. A na tym stole (przesuwa powoli dłonią)
tańczyłam, kiedy miałam trzy lata. Byłam bardzo podobna do swojej lalki:
czarne włoski, króciutka grzywka nad czołem. Mama uszyła nam takie same
ubrania. Rodzice sadzali mnie i ją obok siebie, nabierając przyjaciół.


Ale Tereska niestety rosła i musiała patrzeć na śmierć. A lalka nie.


Wata z nóg


Obrazy śmierci mam w głowie. Most Kierbedzia. Wracam tramwajem ze szkoły. Nagle wpada chłopiec,
czepia się poręczy. Przedziera przez tłum. Ucieka. Za nim Niemcy. W końcu
wyskakuje, ale jakoś tak nieszczęśliwie, że uderza głową o przęsła
mostu. Mózg rozpryskuje się na mnie ciężkimi kroplami.


Podwórko na Pradze. Wybucha bomba. Wszystkie dzieciaki z kamienicy
biegną zobaczyć, co się stało. Ja też. I widzę, jak ludzie niosą nosze.
A na nich osobno: ludzkie głowy, ręce, nogi, korpusy… Nogi robią mi
się jak z waty. Przewracam się i nie wstaję przez pół roku. Moja matka,
która zazwyczaj grała na pianinie i mówiła po francusku, w pierwszej
wojnie światowej była sanitariuszką. Robiła mi masaże, kąpiele, żebym
znów zaczęła chodzić.


To jej oczami widzę tamtą fabrykę. Niemcy pozamykali szkoły, więc żeby
działać dalej, wszystkie musiały się przebranżowić. Mój brat, lat
czternaście, uczeń elitarnej szkoły imienia Wojciecha Górskiego, chodził
w kepi na głowie i był w ak. W fabryce
pracował do późna, w ramach szkoły. I tam pewien Niemiec potwornie
skatował jednego z chłopców. Inny nie wytrzymał, wyjął spluwę i strzelił. Wtedy Niemcy ustawili dzieciaki w rządek. Raz, dwa, trzy…
pięć, dziesięć. Co dziesiątego rozstrzeliwali na miejscu. Brat był ósmy.
Matka oszalała z rozpaczy i strachu. A ja razem z nią.


Po kilku miesiącach czucie zaczęło mi wracać. Ale potem całe życie już
miałam kłopot. W chwilach wielkiego stresu nogi odmawiały mi
posłuszeństwa.


Dlatego jak Orco zażądało od nas tych pieniędzy, to znów wata w nogach.
Gorączkowo myślałam: „Kurczę pieczone, trzeba iść po adwokata. Przecież
ja mam tysiąc sześćset złotych emerytury!”.


W końcu sąd odrzucił ich pozew i nakazał wypłacenie nam kosztów
sądowych. Do dziś mi Orco nie oddało tych czterystu siedemdziesięciu
siedmiu złotych.


Bomby do nocy


Kiedy rozgrzebali budowę wieżowca, pozwolenie na nią było nieprawomocne. Ja oczywiście napisałam odwołanie, ale deweloper się nie przejął. Machina ruszyła. Najpierw burzyli City Center. Przez półtora roku, od świtu do późnej nocy, walili w ściany takimi metalowymi bombami. Kurz był w całym mieszkaniu. I hałas. Nie dało się żyć. Jedno lato, 2007 roku, mieliśmy do tyłu. Kto z naszej klatki miał gdzie uciec – wyjeżdżał. Patrzyłam na to i myślałam: „Boże! Świat zatacza koło”. Wcześniej na tej
działce stał trzypiętrowy dom sprzed wojny. Na dole były sklepy, dookoła
niska zabudowa. Potem te domy wyburzyli. Wielka szkoda, bo były piękne.
Jeden taki dom, po drugiej stronie Złotej, długo się opierał. Trzy czołgi
go ciągnęły. W końcu czołgi padły, a dom wciąż stał. Rozebrali cegła po
cegle. Na jego miejscu powstało City. Jak na tamte lata – bardzo
nowoczesne.


1991 rok, nowa Polska. Od roku już byłam wdową. Mój mąż, który przeżył
powstanie i komunę, zginął, bo runął pod nim koń… I pomyśleć, że omal
nie wpadł w alkoholizm przez to mieszkanie! Kiedy urodziła nam się
córka, mieszkaliśmy w dwóch maleńkich pokoikach z moją mamą, gdzie nie
było nawet kuchni. Powiedziałam do męża: – Masz czas przez wakacje, żeby
nam znaleźć mieszkanie. – Stawał na głowie. Zaprzyjaźniał się na różne
sposoby ze swoimi kolegami z sgh, którzy
to mieli innych kolegów. I prawie nie trzeźwiał. Wreszcie przyjechał do
nas i mówi: – Mamy mieszkanie na Emilii Plater!


Te pięćdziesiąt parę metrów w centrum było dla nas jak raj.


Po bańce


Jean François Ott, fragment bloga: „Jaki jest ich cel? Dobrze byłoby wiedzieć, ponieważ sprawa dotyczy straty milionów euro […]. Ich nielegalnym celem, jak sądzę, jest uzyskanie możliwie największego odszkodowania od Orco. Innymi słowy: zarabiać pieniądze nie robiąc nic, z wyjątkiem złożenia skargi do sądu. I naprawdę nie chcę, by Orco nadal traciło czas i pieniądze z powodu tych 7 osób, które pozostają w cieniu, czekając na coś, co trafi do ich kieszeni. Ich szantaż powinien zostać ukrucony przez sąd tak, by budowa Złotej 44 mogła być wznowiona jak najszybciej” [pisownia oryginalna]. Od początku przeciwko tej budowie występowało pięć instytucji: Złote Tarasy, Holliday Inn, Warsaw Tower, burmistrz(w imieniu lokatorów mieszkań komunalnych) i my. Ci z Warsaw Tower powiedzieli mi, że spotkali się z deweloperem w Wiedniu i dostali takie odszkodowanie, jakiego żądali. Oni będą
najbliżej Libeskinda. Całą ścianę biur mają nie do wynajęcia, bo mogą
tam używać wyłącznie światła elektrycznego. Musiało im się to
odszkodowanie opłacać.


Ci z Holliday Inn też się dogadali. Czterdzieści pokoi w hotelu będzie
nie do użytku.


Złote Tarasy wycofały się z protestu, bo też doszli do porozumienia.


Wszystko to są bogate firmy, mają własnych prawników, pieniądze i gdyby
sprawa trafiła do sądu, mieliby wielkie szanse ją wygrać.


Burmistrz ogłosił treść odszkodowania w internecie. Wyglądała tak:
czterdziestometrowe mieszkanie, zaciemnione przez budynek Libeskinda,
firma Orco wyremontuje, mieszkańcy dostaną inne lokum – zakupione przez
dewelopera. A zaciemniony lokal pozostanie w gestii burmistrza, tyle że
nie może już być lokalem mieszkalnym.


Na placu boju zostaliśmy tylko my i wspólnota z Siennej. Kiedy Orco
przegrało sprawę w Naczelnym Sądzie Administracyjnym, to zwróciło się do
naszej prawniczki, że jednak będzie negocjować. Wydawało nam się to
rozsądne. Dlaczego my mamy nie otrzymać odszkodowań adekwatnych do
strat, skoro dali je wszystkim? Bo jesteśmy emerytami, więc po co nam na
starość pieniądze?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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