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    Słonie mają po wojnach ogromną traumę. Nastawiają uszy iogony iwydają bardzo niskie dźwięki. Zamykają się wsobie. Mój ojciec też zamk­nął się wsobie po powrocie zwojny kolonialnej iprzez wiele lat nie wiedziałam nawet, że on na tej wojnie wogóle był. Dopiero kiedy jeden zsąsiadów coś napomknął oMozambiku, mój ojciec zaczął mówić.


    Marta Correio, portugalska biolożka zParku Narodowego Gorongosa


    Wojna domowa wciąż siedzi wgłowach ludzi, chociaż minęło od niej ponad dwadzieścia lat. Najpierw była kolonialna, potem domowa, wsumie zdążyły się narodzić dwa pokolenia nimi dotknięte. Nic dziwnego, że niektórzy boją się, że znowu będą musieli opuścić swój dom. Dlatego żyją zdnia na dzień. Niepewność jutra to stan ducha.


    Clara de Oliveira zorganizacji The Hunger Project


    Nasza mentalność wciąż jeszcze skażona jest kolonializmem ipatrzymy na Europę jak na punkt odniesienia. Myślimy oswoim zachowaniu jako uzależnionym od innych. Przez długi czas byliśmy niewolnikami wojny ita wojna jeszcze całkowicie się nie skończyła.


    Mia Couto, wywiad dla agencji informacyjnej Lusa z17czerwca 2015 roku na tydzień przed obchodami ­czterdziestolecia niepodległości Mozambiku
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    Kalendarium


    Przed IVwiekiem– teren dzisiejszego Mozambiku zamieszkują Buszmeni.


    Około IVwieku dotego regionu przybywają ludy Bantu, które zys­kują na znaczeniu istopniowo wypierają Buszmenów. Pomiędzy rzekami Limpopo aZambezi rozkwita królestwo Mono­motapa, bogate wzłoża mineralne oraz złoto.


    Około IXwieku uwschodnich wybrzeży tej części Afryki zaczynają się pojawiać arabscy kupcy.


    Między XV aXVIIIwiekiem terytorium dzisiejszego środkowego ipółnocnego Mozambiku podzielone jest na królestwa ludów: Danda, Uteve, Manyica, Barwe, Tsonga, Manganja, ­Chewa, ­Makua, Nyanja, Yao, Makonde.


    1498 rok– Vasco da Gama przybija do wybrzeży dzisiejszego Mozambiku. Widzi, że wcale nie jest pierwszym człowiekiem ojaśniejszym kolorze skóry niż Afrykanie– wzdłuż nabrzeża chodzą ludzie wturbanach wyznający islam. Da Gama dowiaduje się, że są tu już prawie pięćset lat.


    1500 rok– Vasco da Gama wraca do Mozambiku zgrupą portugalskich kupców, którzy przejmują kontrolę nad handlem wregionie.


    1505 rok– król Manuel wydaje rozkaz uwięzienia kupców muzułmańskich wprowincji Sofala, „ponieważ są wrogami naszej świętej wiary katolickiej ijesteśmy znimi wciągłej wojnie”.


    1530 rok– powstaje pierwsza portugalska wieś, Sena, tymczasem portugalscy kupcy eksplorują tereny należące do królestwa Monomotapa; niektóre wymiany towarów pieczętują umową, inne odbywają się przy użyciu siły. Kopalnie znajdujące się na terenie królestwa uważane były za legendarne kopalnie króla Salomona.


    1537 rok– powstaje kolejna osada, Tete, przy rzece Zambezi.


    1544 rok– powstaje następna osada, Quelimane, uwybrzeży Oceanu Indyjskiego.


    Około 1600 roku– Portugalia przysyła osadników pochodzenia hinduskiego. Żeniąc się zcórkami miejscowych wodzów, przejmują kontrolę nad terenami uprawnymi izłożami kamieni szlachetnych.


    1558 rok– na Ilha de Moçambique (wyspie Mozambik), nazwanej ku czci arabskiego kupca Mussy Ben Mbikiego, Portugalczycy rozpoczynają budowę Fortaleza de São Sebastião, największego fortu tego rodzaju wpołudniowej Afryce. Do Afryki przypływają również katoliccy misjonarze, głównie jezuici, których celem jest ochrzcić jak najwięcej niewiernych. Chociaż wielu tubylców przyjmuje wiarę katolicką, to jednak nie do końca porzuca własne wierzenia.


    1627 rok– wrogo nastawiony do Portugalczyków król Monomotapy Capranzina zostaje obalony, na tronie zasiada Mavura, który przyjmuje chrzest iogłasza się wasalem Portugalii.


    1693 rok– Portugalczycy zostają wypędzeni zwyspy Mozambik, na miejscu rdzenna ludność niszczy wiele budynków ikościołów postawionych przez Europejczyków. Przez dłuższy czas Portugalczycy nie mają dostępu do złóż złota ztego regionu. Przerzucają się na handel kością słoniową zokolic rzeki Zambezi. Tymczasem portugalski rząd decyduje, że tereny wAfryce, na których mieszkają Portugalczycy, należą do królestwa Portugalii. Miejscowi władcy nie chcą płacić mussoco, podatku wnaturze polegającego na pracy mężczyzn, za których uważano wówczas już szesnastoletnich chłopców. Rozpoczyna się również handel niewolnikami.


    XVII–XVIIIwiek– wchodzi wżycie system prazos. Prazeiros byli to osadnicy– biali ipochodzenia hinduskiego (goeses)– działający podobnie jak europejscy feudałowie podporządkowujący sobie ludność zamieszkującą tereny przez nich przywłaszczone. Również niektórzy misjonarze– jezuici idominikanie– zostają właścicielami ziemskimi pobierającymi podatki, akiedy handel niewolnikami staje się coraz bardziej opłacalny, zdarza się, że wnim pośredniczą.


    1787 rok– Portugalczycy zakładają osadę Lourenço Marques, nazwaną tak na cześć rodzimego szesnastowiecznego kupca iodkrywcy terenów dzisiejszego Maputo, iprzekształcają ją wfort obronny oraz kolejny port.


    Początki XIXwieku– upada królestwo Monomotapa iludy Nguni zterenów dzisiejszej Republiki Południowej Afryki przejmują kontrolę nad południowym regionem dzisiejszego Mozambiku, zamieszkanym przez ludy Tsonga, tworząc imperium Gaza.


    1857 rok– były gubernator prowincji Sofala iTete António Cândido Pedroso Gamitto podaje do publicznej wiadomości, że jedna czwarta niewolników została wywieziona zMozambiku zpowodu oskarżeń oczary. Oskarżającymi miały być ich własne plemiona. Wten sposób Portugalczycy zrzucają winę za handel ludźmi na tubylców, którzy rzekomo chcieli się pozbyć współplemieńców.


    1869 rok– Portugalia znosi niewolnictwo. Szacuje się, że wXVIII iXIXwieku wywieziono zMozambiku około pięciuset tysięcy ludzi.


    1878 rok– Portugalia wynajmuje znaczne obszary na północy Mozambiku przedsiębiorstwom komercyjnym, wdużej mierze są to firmy brytyjskie. Bardziej niż handlem niewolnikami czy kością słoniową są one zainteresowane nasionami, zktórych można uzyskać olej– orzeszkami ziemnymi, sezamem. Ludność mieszkająca na tych terenach jest zmuszana do ich uprawiania.


    1885 rok– na konferencji wBerlinie państwa europejskie dzielą między siebie kontynent afrykański.


    1890 rok– przyszły komisarz regionu António Enes wydaje dekret, na mocy którego mieszkańcy nie muszą już płacić mussoco, za to ich pracodawcy muszą płacić dorosłym pracownikom 400 reis tygodniowo, nieletnim– 200 réis. Zbraku wystarczających środków dekret ten oznacza dla wielu prazeiros koniec ich działalności. Muszą podnajmować lub sprzedawać własną ziemię. Enes miał również powiedzieć: „To prawda, że dusza Wilberforce’anie przeniosła się na mnie, ale nie sądzę, że płynie we mnie krew czarnego; współczuję Negro, temu dużemu dziecku, złemu jak wszystkie dzieci– niech mi wybaczą wszystkie matki– chociaż posłuszne iszczere. Nie traktuję ich jako kogoś, kogo należałoby poddać eksterminacji ze względu na konieczność rozbudowy białej rasy, chociaż wierzę wniższość naturalną”. Pod koniec XIXwieku rozpowszechniło się też przekonanie, że rdzenna ludność jest niebezpieczna, głupia, leniwa, że tubylcy to przestępcy, terroryści inieroby, podczas gdy Euro­pejczycy są dzielni, energiczni iucywilizowani.


    1891 rok– Portugalia iWielka Brytania podpisują traktat wyznaczający granicę Mozambiku, istniejącą do dzisiaj.


    1895 rok– imperium Gaza przestaje istnieć.


    1907 rok– Portugalczycy przenoszą stolicę kraju zwyspy Mozambik do Lourenço Marques.


    1921 rok– OCódigo de Assistência ao Nativo (Kodeks pomocy dla rdzennego) definiuje „cywilizowanego Afrykanina” i„prawdziwego obywatela Portugalii” jako tego, który mówi wjęzyku portugalskim, nie stosuje się do żadnych plemiennych zwyczajów ima regularną pracę. Pozostali, którzy nie odpowiadają powyższemu opisowi, będą pozostawać pod nadzorem administratorów kolonialnych.


    1928 rok– António de Oliveira Salazar wchodzi do rządu Portugalii, cztery lata później zostaje premierem.


    6grudnia 1928– zostaje opublikowany OCódigo de Trabalho dos Indígenas (Kodeks pracy tubylców). Artykuł 3 teoretycznie zabrania praktyki przymusowej pracy, ale mówi również między innymi: „nie można przeszkadzać tubylcom wspełnianiu moralnego obowiązku, aby zapewnili sobie środki utrzymania poprzez pracę, itym samym niech służą ogólnym interesom ludzkości”. Artykuł 294 zastrzega możliwość przymuszania tubylców do pracy wwyjątkowych sytuacjach, artykuł 299 zezwala gubernatorom prowincji na użycie siły wprzypadku rekrutacji do pracy.


    1930 rok– rząd Portugalii publikuje Acto Colonial (Akt kolonialny). Na jego mocy pieczę nad terenami rdzennych mieszkańców przejmują wyznaczeni przez metropolię administratorzy, którzy na miejscu organizują sobie własną policję składającą się ztubylców, tak zwanych cipaios. Obowiązkowe stają się spisy ludności wcelach podatkowych, służące również sprzedaży „rąk do pracy” do południowoafrykańskich kopalń. Kościół katolicki zostaje uznany za główną siłę cywilizowania tubylców.


    Lata trzydzieste iczterdzieste XXwieku– dokument ORegime do Indigenato (Reżim tubylców) zostaje wdrożony na wszystkich terytoriach afrykańskich należących do Portugalii. Ludność zostaje podzielona na: indígenas, czyli rodzimych (Afrykanów niezasymilowanych), inão indígenas, nierodzimych, do których należeli obywatele Portugalii, zasymilowani Afrykanie (wpraktyce uważano ich często za osobną, trzecią kategorię). Indígenas nie mieli obywatelstwa,byli zobowiązani do noszenia przy sobie caderneta indígena (karty tubylca) ipodlegali wszystkim przepisom ORegime do Indigenato. Nałożono na nich obowiązek pracy, nie zezwalano im na przebywanie nocą wokreślonych obszarach miasta, ograniczono dostęp do punktów rozrywkowych (wkinach mogli oglądać tylko wybrane filmy).


    1933 rok– Salazar zachęca najbiedniejszych rodaków do osiedlenia się na terytorium zamorskiej kolonii. W1955 roku będzie ich sześćdziesiąt siedem tysięcy, w1971– już sto czterdzieści tysięcy. W1961 roku według Junta de Investigações do Ultramar (Wspólnoty Badań Zagranicznych) ijej opracowania Promoção Social em Moçambique (Awans społeczny wMozambiku) populacja Mozambiku złożona była ztrzech warstw:


    „a) Mniejszość (2,5%) składająca się zEuropejczyków, Azjatów, mieszańców iróżnych Afrykanów, skoncentrowana wzurbanizowanych miastach, miasteczkach iwsiach, jak również na terytoriach górniczych iwgospodarstwach rolnych. Trzyma wswoich rękach większość kapitału, jest zatrudniona wnowoczesnych dziedzinach rynku (usługi publiczne, handel, przemysł, transport, rolnictwo) ioddaje państwu prawie wszystkie dochody […];


    b) Mniejszość (3,5%) składająca się zróżnych ras, ale przede wszystkim zAfrykanów, mająca tendencję do życia waglomeracji; jest wzłej kondycji, na obrzeżach dużych skupisk ludności. […];


    c) Zdecydowana większość (94%) zobszarów wiejskich Afryki[…]; żyją wzasadzie na skraju utrzymania się […]”.


    W1950 roku na 6 milionów mieszkańców jest tylko 4555 zasymilowanych.


    1950 rok– portugalski rząd wprowadza wżycie „plan rozwoju”, chodzi głównie orozbudowanie infrastruktury drogowej ikolejowej działającej wnajważniejszych portach kolonii.


    1951 rok– rząd wLizbonie uznaje swoje kolonie za „zagraniczne prowincje”, tym samym czyniąc je integralną częścią Portugalii.


    1954 rok– wchodzi wżycie OEstatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola eMoçambique (Statut rdzennych Portugalczyków prowincji Gwinea, Angola iMozambik), którego celem było zasymilowanie rdzennych mieszkańców zkulturą Portugalczyków żyjących wkoloniach.


    1960 rok– masakra wmiejscowości Mueda. Portugalczycy otwierają ogień do kilkuset mieszkańców okolicy protestujących przeciwko wysokim podatkom.


    6września 1961– OEstatuto dos Indígenas zostaje zniesiony; wten sposób wszyscy rodzimi mieszkańcy Mozambiku, Angoli iinnych zamorskich terytoriów zostają uznani za pełnoprawnych obywateli Portugalii. Wydawano jednak dwa rodzaje dokumentów tożsamości– inny dla uważanych wcześniej za rodzimych (indígenas), ainny dla tych, których uznawano za obywateli przed 1961 rokiem, czyli não indígenas. Wcześniejsi indígenas dostają cartão de identidade (kartę tożsamości), wktórej wyraźnie napisano „Prowincja Mozambik”, miejsce urodzenia izamieszkania wrdzennym obszarze administracyjnym, byli não indígenas dostają bilhete de identidade (bilet identyfikacji), wktórym nie ma odniesienia do miejsca zamieszkania aniprowincji ijest on identyczny zdowodami tożsamości mieszkańców metropolii.


    1962 rok– wtanzańskim Dar es Salaam powstaje FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique, Front Wyzwolenia Mozambiku), ruch antykolonialny wpierany przez komunistyczne rządy wielu państw świata.


    1964 rok– początek wojny kolonialnej, która trwa przez kolejne dziesięć lat. Ginie ponad trzy tysiące żołnierzy portugalskich ikilka tysięcy bojowników FRELIMO (dokładna liczba nie jest znana).


    1970 rok– umiera António de Oliveira Salazar.


    1974 rok– rewolucja goździków wLizbonie; Marcelo Caetano, następca Salazara, kończy swoje rządy itym samym powoli dogasają wojny kolonialne.


    25czerwca 1975 rok– Mozambik odzyskuje niepodległość.


    1976 rok– wybucha wojna domowa pomiędzy FRELIMO, który chce wprowadzić komunistyczne rządy, aRENAMO (Resistência Nacional Moçambicana, Narodowym Ruchem Oporu Mozambiku), antykomunistyczną organizacją, wspieraną między innymi przez apartheidowe wówczas jeszcze władze Rodezji iRepubliki Południowej Afryki. Trwa kolejne szesnaście lat.


    4 października 1992 roku– podpisanie umowy pokojowej między FRELIMO iRENAMO.

  


  
    Skutek uboczny


    Płytki się zerwały. Pokruszone jak herbatniki spadały na ziemię, tworząc nieokreślony wzór. Rozbebeszone chodniki ukazały czerwoną ziemię, na którą po chwili wypełzły palce. Powoli, bez pośpiechu macały przestrzeń. Krótkie, lecz szerokie, zwąs­kimi paznokciami, za którymi również czerwonoziem. Następnie ukazały się dłonie, ramiona, barki, po chwili siwa czupryna. Tazastygła woczekiwaniu, jakby zaklinowana wdrogach rodnych ziemi. Ale nie. To tylko bystre oczy wypatrywały zagrożenia, lecz dostrzegły jedynie woreczek foliowy po cukierkach iskórkę od banana. Droga na górę trwała więc dalej. Wypełzła cała twarz, potem gęsta broda spadająca na umorusaną czerwonym pyłem białą koszulę włożoną pod czarny surdut. Kiedy reszta znalazła się na powierzchni, ciało znieruchomiało, nie wiedząc, wktórą stronę się ruszyć. Tymczasem kilka przecznic dalej zziemi wyłaniała się właśnie łysa głowa otulona na potylicy kołnierzem włosów. Niedaleko od tego miejsca pierwsze kroki stawiał człowiek oskośnych oczach, ubrany wszary mundur zapięty po grubą szyję. Otrzepywał zpyłu spodnie, rozglądając się za czapką zczerwoną gwiazdą na przodzie. Leżała metr od niego wkierunku wschodnim, gdzie spod ziemi wydobywał się inny skośno­oki mężczyzna wgarniturze iokularach ogrubych szkłach. Przetarł­szy je chusteczką, spojrzał wprawo, gdzie nad dosyć sporym dołem pochylał się pokaźny mężczyzna zkędzierzawą brodą. Mamrotał coś po niemiecku, wpatrując się wfale oceanu szalejące kilkadziesiąt metrów niżej. Ale to nie byli wszyscy.


    Stolicą Mozambiku wstrząsnęło: Karol Marks, Włodzimierz Lenin, Mao Zedong, Kim Ir Sen, Fryderyk Engels, Olof Palme, Ho Chi Minh znów byli na świecie. Chwilę otrzepywali się jeszcze zziemnego pyłu ikawałków pokruszonego betonu, po czym zaczęli energicznie do siebie machać.


    – Już czas– powiedział Marks.


    – Trzeba ruszać– potwierdził Lenin.


    – Ale od czego zacząć?– spytał Mao Zedong.


    – Chyba od kogo– sprostował Engels.– Chodźcie do mnie, stąd będzie najbliżej istąd najlepiej wszystko widać.


    Panowie mijali domy isamochody, jakich nigdy wcześniej nie widzieli, ale nie zwracali na nie żadnej uwagi. Doszedłszy do skarpy, na której siedział Fryderyk Engels, uścisnęli sobie dłonie izaczęli schodzić zgórki. Nieco dalej, bardziej na północ, rozciągał się widok na luksusowy hotel Polana. Zaprojektowany wlatach dwudziestych XXwieku przez sir Herberta Bakera, światowej sławy architekta, wniczym nie przypominał surowych domostw, do których pakowali własnych obywateli. Tu rządziło bogactwo, oni bujali wkomunistycznej chmurze.


    – To chyba tutaj.– Kim Ir Sen wbił dłonie wzarośla, kiedy doszli do połowy pagórka. Długo przetrząsali gęstą roślinność wypełnioną głównie uroczynem, który kaleczył palce idrapał, arozsunięty silnymi ramionami uwolnił maleńkie ptaki. Skuszone pięknem białych iżółtych kwiatów krzewu wpadły wniego jak wpułapkę. Wkońcu mężczyźni wsunęli dłonie wziemię iwyciągali karabin po karabinie, granat po granacie iskładali wszystko na kupkę. Wkilka chwil zbudowali piramidę zbroni wszelkiego kalibru, na sobie zawiesili po dwa kałasznikowy na krzyż, ustawili się jeden obok drugiego, zasalutowali iwtedy…


    Iwtedy się obudziłam.


    Czytałam otym. Wiedziałam, że mogą się zdarzyć, ale myślałam, że mnie ominą. Ajednak skutki uboczne stosowania tabletek przeciwmalarycznych przerosły moje wyobrażenia. Odkąd przyjechałam do Mozambiku, noc wnoc miałam sny, októrych scenariusze mogłyby się bić wielkie wytwórnie filmowe. Nie tylkoja. Koleżanka Portugalka, zawodowa biolożka, śniła po tabletkach przeciwmalarycznych, że od częstego przebywania wśród małp wbuszu sama stała się małpą. Do snów doszły później również: zawroty głowy, drżenie mięśni, zaburzenia równowagi iproblemy zorientacją wterenie.


    Ale jak tu się obejść bez leków? Nie stosować profilaktyki? Na malarię Mozambijczycy chorują kilka razy do roku. Tak pustoszy ich organizmy, że wpołączeniu zubogą dietą wynikającą zbiedy, składającą się niemal codziennie ztego samego– ryżu ikawałka chudego kurczaka– często jest powodem śmierci przed czterdziestym rokiem życia. Wgazetowych nekrologach przeważa informacja vítima de doença (ofiara choroby), azamieszczona fotografia rzadko przedstawia osobę osiwych włosach.


    Lenin, Marks, Engels, Kim Ir Sen, Ho Chi Minh ireszta istnieją wMaputo naprawdę. Każdemu przypisana jest jedna aleja wmieście. Ikażdy zastąpił jej wcześniejszą, portugalską nazwę.


    Olof Palme, szwedzki polityk osocjaldemokratycznych poglądach, wspierający ruchy narodowowyzwoleńcze wAfryce, zmienił Józefa Anchietę, hiszpańskiego misjonarza kształconego wCoimbrze ioddanego Portugalii.


    Ho Chi Minh, komunistyczny przywódca Wietnamu Północnego, zastąpił João de Andrade Corvę, dziewiętnastowiecznego ministra spraw zagranicznych Portugalii wczasach, gdy ważyły się losy afrykańskich kolonii.


    Włodzimierza Lenina, rosyjskiego przywódcę rewolucyjnego, osadzono wmiejsce Augusta de Castilho, wojskowego Marynarki Wojennej, służącego między innymi wMozambiku.


    Fryderyk Engels, niemiecki socjolog iidealista socjalizmu, zastąpił Artura, diuka Connaught iStrathearn, brytyjskiego księcia wspierającego działania Portugalczyków wAfryce.


    Kim Ir Sen, komunistyczny przywódca Korei Północnej rozmiłowany wdziełach Karola Marksa, zmienił Tomása Rosado, generała piechoty iadministratora kolonialnego wMozambiku.


    Karol Marks, niemiecki działacz rewolucyjny, socjalista, filozof izałożyciel IMiędzynarodówki, wymienił Manuela José de Arriagę, pierwszego prezydenta Portugalii po obaleniu monarchii w1910 roku.


    Mao Zedonga, komunistycznego przewodniczącego Chińskiej Republiki Ludowej, ulokowano wmiejscu, które zajmował ­Pedro Francisco Massano de Amorima, portugalski administrator kolonialny wMozambiku.


    Niesiony radzieckim rewolucyjnym podmuchem sprzed lat, uzbrojony wkałasznikowy, wojujący zkolonializmem, apotem zwycięski, niepodległy Mozambik budowany był na komunistycznych hasłach:


    „Komunizm jest to nauka owarunkach wyzwolenia proletariatu”– Fryderyk Engels (Zasady komunizmu).


    „Komunista– to słowo łacińskie. Słowo »komunista« pochodzi od słowa »wspólny«. Społeczeństwo komunistyczne– to znaczy: wszystko wspólne: ziemia, fabryki, wspólna praca”– Włodzimierz Lenin (Zadania związków młodzieży).


    „Proletariusze nie mają wniej [rewolucji– I.K.] nic do stracenia, prócz swych kajdan. Do zdobycia mają cały świat”– Karol Marks (Manifest komunistyczny).


    Kajdany zatrzasnęli Mozambijczykom na przegubach Portugalczycy. Nic zatem dziwnego, że ulice zmieniły nazwy.


    WMaputo, wkwadracie, który wszyscy określają jako bezpieczny, aleje Włodzimierza Lenina, Karola Marksa, Olofa Palmego, Mao Zedonga, Kim Ir Sena, Ho Chi Minha, Fryderyka Engelsa leżą po sąsiedzku, czasem wręcz przecinają się. Chyba nigdy whistorii nie zdarzyło się, żeby panowie przebywali wswoim towarzystwie jednocześnie itak blisko. Ichyba nie ma na świecie kraju (oprócz Zimbabwe), który poświęciłby rondo Robertowi Mugabemu, dyktatorowi rządzącemu sąsiednim państwem od trzydziestu pięciu lat bardzo twardą ręką. On również przyśnił mi się tej samej nocy, ale zjakiegoś powodu (być może dlatego, że wciąż żyje) nie wyszedł zziemi. Ale to był tylko sen. Reszta już nie.


    *


    Do Maputo przyjechałam około godziny siedemnastej. Na początku kwietnia otej porze wtej części Afryki jest wciąż widno, ale słońce ma już pomarańczową, ciemniejszą barwę niż wsamo południe, acienie się wydłużają. Wszystko wydaje się wówczas bardziej przygnębiające niż wblasku rześkiego poranka.


    Autobus zajechał najpierw na umowny przystanek wMatoli, znajdujący się na poboczu zakrętu drogi prowadzącej do bramy wjazdowej do Maputo. Hamując, wzbił wpowietrze nie tylko pył czerwonej gleby, ale ikury, które chodziły wkółko po szerokim pasie gołej ziemi. Gdakając itrzepocząc skrzydłami, przez chwilę utrudniały życie tym, którzy wysiedli zautobusu izamierzali wytargać bagaż zbagażnika. Ucichły dopiero wmomencie, gdy jeden zmężczyzn wyciągnął najpierw jedną paletę zczterdziestoma jajkami, potem następną ikolejną. Zajajkami poszły ogromne, wypchane do granic możliwości ceratowe torby wczerwono-czarno-białą kratę oraz worki zryżem ikukurydzą. Na wysiadających już czekali najbliżsi. Kto miał wózek na kółkach (lub zbitą zkilku desek jego imitację), pakował na niego bagaż iodchodził. Większość kierowała się wstecz, do przedmieść obardzo gęstej ibardzo niskiej zabudowie przypominającej slumsy. Ale nie nazwę ich slumsami– to był ich dom, jedyny, na jaki było ich stać.


    Autobus nagle opustoszał. Ztrzydziestu kilku osób, które nim jechały, zostało raptem pięć. Izrobiło się zupełnie cicho. Terkotał jedynie silnik wtowarzystwie szumu klimatyzacji.


    Po nieprzerwanej nawet cieniem zieleni, która ciągnęła się non stop od granicy zRepubliką Południowej Afryki aż do stolicy Mozambiku, widok miasta wbija wfotel. Po prawej ocean, równie łagodny jak roślinność, po lewej beton budynków, zktórych wiele ledwie się trzyma. Ten kontrast nienaruszonej natury zmocno naruszonym wytworem człowieka, podkręcony jeszcze słońcem, zamraża mimo upału przekraczającego trzydzieści pięć stopni Celsjusza. Tak jak wcześniej oko rejestrowało drzewo za drzewem, aż wkońcu zlewały się one wjeden usypiający obraz, tak teraz rejestruje budynek za budynkiem. Ich widok natychmiast budzi zletargu. Promienie słońca, zamiast odbijać się od szyb ioślepiać patrzącego, wpadają do środka domu, anie napotkawszy niczego, umierają. Właśnie to sprawia, że miasto wydaje się opustoszałe, chociaż wjego aglomeracji żyje ponad milion osób.


    Aleje Marksa, Lenina, Kim Ir Sena, Ho Chi Minha czy Palmego zapełnione są ludźmi, którzy próbują sprzedać cokolwiek, by mieć na przeżycie. Swoimi ciałami zakrywają braki wchodnikach, jakby próbowali zasłaniać to, co zostało zgórnolotnych socjalistycznych haseł. Płytki są naprawdę ukruszone, wwielu miejscach ich zwyczajnie nie ma,wyziera tylko czerwona ziemia. Gdzieniegdzie widać jeszcze żeliwne płyty studzienek kanalizacyjnych znapisem „Saneamento L. Marques”, czyli „Urządzenia kanalizacyjne L. Marques” (przed odzyskaniem niepodległości w1975 roku stolica Mozambiku nazywała się ­Lourenço ­Marques). Trzeba uważać, żeby nie zranić palców ustóp. Wojna domowa, która wybuchła w1976 roku prawie zaraz po zakończeniu kolonialnej zPortugalczykami (1964–1974) itrwała przez kolejne szesnaście lat, chociaż nie wchodziła do miasta, wpełzała do niego inaczej. Przez ponad dekadę korniki zjadały drewno okiennic, które niezabezpieczane żadnym środkiem, miękły również od wilgotnego klimatu; tynki blakły, kruszały, wkońcu odpadały. To samo działo się zbetonem trotuarów. Jak wprzypadku każdej wojny, ludzie mieli wówczas większe problemy niż dbanie ostan domów ichodników. Ważniejsze były brzuchy. Apo wojnie nie było iwciąż nie ma pieniędzy na naprawę wszystkich ulic ibudynków. Wyremontowano jedynie te najbardziej potrzebne ireprezentacyjne– przed urzędem miasta, ambasadami, bankami ihotelami. Reszta stolicy musi na razie poczekać.


    – Tylko syf ibałagan wMaputo– usłyszałam wRPA od białych, którzy często jeżdżą do sąsiada łowić ryby.– Najlepiej od razu je minąć iudać się dalej.


    Przypomniało mi to słowa, które wypowiedział Ernesto Augusto de Melo Antunes, jeden zliderów portugalskiej rewolucji goździków z1974 roku. Na krótko przed śmiercią w1999 roku wwywiadzie dla telewizji RTP przyznał: „Wielu portugalskich przywódców politycznych twierdzi, że dekolonizacja przebiegła wtaki sposób, jak tylko było to możliwe. Myślę jednak, że nie. Dekolonizacja była tragedią. To była tragedia, wjaki sposób jej dokonano. Tak samo jak isama kolonizacja. Nie ponoszę odpowiedzialności za to, co dzieje się tam teraz, bo wiąże się to zmiejscowymi przywódcami iruchami politycznymi. Biorę jednak odpowiedzialność za negocjacje wsprawie dekolonizacji, za to, że nie została ona przeprowadzona wsposób, który pozwoliłby uniknąć sytuacji, wjakiej znajdują się dziś byłe portugalskie terytoria afrykańskie”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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