
  
    
      
    
  


  [image: tytulowa]


Książka opublikowana po raz pierwszy
w Wielkiej Brytanii w 2015 roku przez Constable

Tytuł oryginału: They laughed at Galileo

Przekład: Jolanta Sawicka

Projekt okładki: [image: vav]

Redaktor prowadzący: Bożena Zasieczna

Redakcja techniczna: Sylwia Rogowska-Kusz

Skład wersji elektronicznej: Robert Fritzkowski

Korekta: Anna Gogut, Joanna Dźwill-Szewczyk

Zdjęcia wykorzystane na okładce:

front – © Akimov Igor/Shutterstock.com

wewnętrzne strony – © iStockphoto.com/Janka Dharmasena

© Albert Jack, 2015

© for the Polish edition by MUZA SA, Warszawa 2016

Wszelkie prawa zastrzeżone.

Żadna część niniejszej publikacji nie może być reprodukowana, przechowywana jako źródło danych i przekazywana w jakiejkolwiek formie zapisu bez pisemnej zgody posiadacza praw.

ISBN 978-83-7758-678-5

MUZA SA

Warszawa 2016

Wydanie I

FRAGMENT



Książkę tę poświęcam Colinowi Willmottowi zWoking wAnglii. Nauczył mnie, że wszystko jest możliwe, że nigdy nie należy wątpić wsiebie iże każdy jest wstanie coś wświecie zmienić. Otym właśnie jest ta książka (amoże też iomojej karierze zawodowej).

Dziękuję, Tato.
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Wstęp


Gdyby świat jakimś cudem samoistnie wyleciał wpowietrze, ostatnie, co dałoby się usłyszeć, to głos eksperta mówiącego:
„To niemożliwe”.

Peter Ustinov



Ciekawość koniec końców prowadzi do innowacji. Szczęśliwie jesteśmy istotami obdarzonymi wyobraźnią, które lubią się zastanawiać nad różnymi sprawami. Najwcześniejsze przykłady tej dociekliwości znajdujemy wpradawnych czasach, kiedy ludzie nauczyli się chodzić wyprostowani izaczęli komunikować się ze sobą, pokazując na różne rzeczy ipokrzykując. Któregoś razu ktoś zapewne pomyślał: „Wiem, można by ten ciężki kamień albo tego martwego bawołu przesunąć, tocząc go na pniach drzew, zamiast ciągnąć po ziemi. Tak będzie łatwiej”. To niewątpliwie doprowadziło do wynalezienia koła. Mniej więcej wtym samym czasie jakaś inna mądra głowa musiała wpaść na pomysł, że kiedy potrzyma się kawałek mięsa nad tym czymś, co się pali, smakuje ono lepiej. Wydaje się to oczywiste, ale była to innowacja. Ktoś gdzieś postanowił, że warto zaryzykować inawet spalić jedzenie na popiół, tak jak spalały się kłody drewna, oczym już wiedziano, po to tylko, żeby zobaczyć, czy jadło będzie bardziej smakowite. Ale założę się, że byli itacy, którzy się zniego naśmiewali, mówiąc: „Nie rób tego, to beznadziejny pomysł” (albo cokolwiek innego, co byłoby zgodne zówczesnym sposobem wysławiania się). To również jest innowacja. Odkrycie iwynalazek.

Odkrywamy iwynajdujemy od niepamiętnych czasów, wtej czy innej formie, dzięki tym, którzy ryzykują ilekceważą rady mędrców. Przeszliśmy już jako rodzaj ludzki daleką drogę. Otym, krótko mówiąc, opowiada ta książka. Patrząc na wszystkie nasze innowacje iwynalazki dokonane wciągu ostatnich 6000 lat, trzeba pojąć, choć wydaje się to wręcz niewiarygodne, że jedyne, co się wogóle wtym czasie nie zmieniło, to ludzki mózg.

Można wto wierzyć lub nie, ale człowiek prehistoryczny byłby wstanie zrozumieć, na czym polega Windows 8.1, imógłby też bez trudu przeprowadzić lądowanie rakiety na księżycu, gdyby tylko informacje, docierające do jego mózgu, były wowym czasie lepiej przetworzone. Sam mózg ludzki już wtedy był wspaniały inależałoby go tylko zaprogramować. Od tamtej pory upłynęło wiele, wiele lat ioczywiście stało się to faktem. Człowiek zaprogramował swój mózg tak, aby móc uczyć się nowych, lepszych sposobów działania idzięki ciekawości ewoluował od pokazywania palcem ipokrzykiwania, od ogniska ikłód drewna do punktu, wktórym znajdujemy się obecnie. To właśnie chęć poznania prowadziła do wynalazków, atakże do migracji. „Ciekawe, co jest za tym wzgórzem. Może tam być woda albo lepsza roślinność. Może jest tam więcej tych królików, które tak lubimy jeść. Chodźmy sprawdzić”. To dlatego nasi przodkowie opuścili pieczary iprzenieśli się do chat stworzonych przez człowieka itak dalej, itak dalej. Przez cały ten czas, na każdym kroku, ktoś na pewno mówił im: „Nie, nie. To beznadziejny pomysł. To się nigdy nie uda”. Albo matka krzyczała: „Nie właź na to coś, Jasiu, to nie jest bezpieczne. Zrobisz sobie krzywdę”, po czym następowało BUM! ipadało: „Anie mówiłam”. Ale, jak wszyscy wiemy, Jaś musiał oczywiście natychmiast zpowrotem wleźć na grzbiet konia.

Całkiem niedawno, w1916 roku, ktoś powiedział oradiu: „Ta bezprzewodowa pozytywka nie ma żadnej wyobrażalnej wartości handlowej. Kto miałby zapłacić za wiadomość, która nie jest wysyłana do kogoś konkretnego?”. No cóż, może wtedy było to dobre pytanie, ale wyobraźmy sobie świat bez radia. To samo mówiono otelewizji, lekceważąc ją jako nowość. „Amerykańskie rodziny nie będą siedziały godzinami, gapiąc się wpudło ze sklejki”. Jakże bardzo można się mylić! King Gillette wymyślił, że mężczyźni będą korzystali zżyletki raz czy dwa, apotem ją wyrzucą ikupią nową. Jego przyjaciele, którzy jak jeden mąż używali brzytew przechodzących zpokolenia na pokolenie, powiedzieli mu, że zwariował. Nikt też nie potraktował poważnie George’a Devola, kiedy wynalazł ramię robota, acały przemysłowy świat nie mógł po prostu zrozumieć, jak to możliwe, żeby zastąpić mężczyznę czy kobietę stojących zkluczem przy stole montażowym. Miliony mężczyzn ikobiet.

Telefon został odrzucony jako bezsensowna zabawka, anaczelny inżynier Poczty Brytyjskiej powiedział: „Mamy bardzo dobrych gońców. Dziękujemy”. Prezes IBM uważał, że na rynku światowym znajdzie się miejsce dla nie więcej niż pięciu komputerów. Szczęśliwie dla nich (idla nas) jego syn inastępca widział to inaczej. Silnik odrzutowy, który zmienił życie wszystkich ludzi, Frank Whittle niemal okupił własnym życiem, ale się nie poddał. Beatlesom mówiono, że zespoły gitarowe wychodzą zmody, aElvisa lekceważono, bo był tylko kierowcą ciężarówki. Strażakom radzono, aby zapuszczali wąsy, nawilżali je iwsadzali do ust przed wbiegnięciem do budynku pełnego dymu. Tak było do 1916 roku, kiedy wkońcu ktoś zgodził się, że kaptur ochronny Garretta Morgana spojony zpierwowzorem maski gazowej to jednak dobry pomysł. Tyle że Morgan musiał przekonywać władze do swego wynalazku aż przez cztery lata.

Otym właśnie jest ta książka. Przedstawia historie niezliczonych wynalazczych iciekawych umysłów, opowiada otym, że ktoś gdzieś pomyślał: „Musi być na to jakiś lepszy sposób”. Po czym taka osoba zabierała się do pracy ispędzała czasami wiele lat, poszukując tegoż sposobu. Po drodze zdarzały się też przypadki. Stopiona tabliczka czekolady spowodowała wynalezienie kuchenki mikrofalowej, awypadek wlaboratorium doprowadził do stworzenia bezpiecznego szkła. Zarówno J.K. Rowling, jak iVladimirowi Nabokovowi powiedziano, że nikt nie będzie czytał ich książek, zaś Marilyn Monroe radzono, żeby podszkoliła się wmaszynopisaniu.

Niektórzy dla swych wynalazków poświęcili życie. Wprzypadku spadochronu takich ludzi było de facto tysiące. Powszechnie wiadomo, że Maria Skłodowska-Curie spędziła całe życie, prowadząc doświadczenia wposzukiwaniu lekarstwa na raka, isama zmarła na raka wwyniku tych eksperymentów, aWan Hu spalił się, kiedy próbował, jako pierwszy, dotrzeć do gwiazd. Człowiek, który wynalazł współczesną prasę drukarską, poniósł śmierć, wkręciwszy się wnią. Lista osób, które poświęciły się, abyśmy mogli żyć wnasz nowoczesny sposób, jest długa. Co więcej, powstaje od bardzo dawna. Tylko tak ludzie mogli odkryć, które owoce leśne są trujące, aktóre można jeść bezpiecznie; co zabija, kiedy zjada się to na surowo, ale utrzymuje przy życiu, kiedy jest ugotowane; arównież to, że krowy dają mleko jak najbardziej nadające się do picia. Jeżeli już otym mowa, to ciekawe, co nasi przodkowie tak naprawdę robili tym krowom, kiedy się otym dowiedzieli?

Na niektóre intrygujące pytania nie ma odpowiedzi, ale wniezliczonych przypadkach wiemy dokładnie, kto, co ijak odkrył. Tak więc zapraszam wpodróż przez historię wynalazków iinnowacji. Usiądźcie wygodnie iodkryjcie sami, co działo się wumysłach tych ludzi ikto potrafił rozpoznać dobry pomysł, kiedy taki przyszedł mu do głowy. Dowiecie się też, kto przekonywał ich, że to się nigdy nie uda. Wkońcu zGalileusza też się śmiali, kiedy po raz pierwszy zasugerował, że Ziemia nie jest centrum wszechświata.

Albert Jack

Bangkok


Nauka itechnika

Radio

Latem 1894 roku nikomu nieznany dwudziestoletni Włoch Guglielmo Marconi zaprosił do swojego pokoju rodziców, żeby pokazać im, iż, naciskając najzwyczajniej przycisk, potrafi sprawić, że zadzwoni dzwonek na przeciwległej ścianie. Dokonał tego, wykorzystując promieniowanie elektromagnetyczne, przedstawione po raz pierwszy przez niemieckiego fizyka Heinricha Hertza w1888 roku. Ojciec Marconiego, bogaty właściciel ziemski, sprawdziwszy, czy nie ma wtym jakiegoś podstępu (nie było żadnych kabli), wręczył synowi zawartość swego portfela, umożliwiając mu zakup sprzętu potrzebnego do prowadzenia jeszcze ambitniejszych eksperymentów.

Nie minął rok iMarconi potrafił już wysyłać iodbierać sygnały elektroniczne na odległość 2,5 kilometra, pokonując takie przeszkody, jak góry ibudynki. Przekonany owartości swego wynalazku, zwłaszcza ojego znaczeniu dla wojska ifirm telegraficznych, które pracowicie zajmowały się okablowywaniem świata, Marconi napisał do Pietro Lacavy, włoskiego polityka, który w1889 roku został ministrem poczt itelegrafów, iprzedstawił mu wskrócie swój „bezprzewodowy telegraf”, prosząc odofinansowanie. Marconi nie otrzymał odpowiedzi, chociaż dużo później dokument pojawił się wministerstwie ze słowami „na Lungarę” nabazgranymi na górze wpoprzek strony; była to aluzja do osławionego zakładu dla obłąkanych przy via della Lungara wRzymie.

Tymczasem młody Włoch kontynuował swoje doświadczenia iosiągał coraz lepsze rezultaty, przekazując sygnały na coraz większe odległości, iwreszcie w1896 roku postanowił pojechać do Anglii, gdzie zaprezentował swoje pomysły Williamowi Preece’owi, głównemu inżynierowi elektrykowi Poczty Brytyjskiej, który od 1892 roku osobiście dokonywał eksperymentów ztransmisją bezprzewodową. Preece natychmiast dostrzegł wartość nowej techniki Marconiego iprzedstawił ją wTowarzystwie Królewskim wLondynie wtrakcie wykładu zatytułowanego „Bezprzewodowe przesyłanie sygnałów wprzestrzeni”, wygłoszonego 4 czerwca 1897 roku. Wtym samym roku przewodniczący Towarzystwa Królewskiego, Lord Kelvin, oświadczył nabożnie: „Radio nie ma przyszłości”.

Jednakże już wpoczątkach 1899 roku Marconi przesyłał wiadomości zKornwalii do Francji, awlistopadzie tego roku został zaproszony do Ameryki, aby tam zademonstrować swoje urządzenie. Wdrodze powrotnej Marconi ijego asystenci zainstalowali na pokładzie SS St. Paul nadajnik itenże liniowiec pasażerski był pierwszym whistorii statkiem, który poinformował oprzewidywanym czasie przybycia do portu, znajdując się około 106 kilometrów od wybrzeży Anglii. Zbudowawszy stację wSouth Wellfleet wMassachusetts, 18stycznia 1903 roku Marconi połączył amerykańskiego prezydenta Theodore’a Roosevelta zangielskim królem Edwardem VII, co stało się wydarzeniem powszechnie znanym. Po raz pierwszy whistorii nawiązana została bezprzewodowa łączność transatlantycka, zwykorzystaniem alfabetu Morse’a, między Ameryką aZjednoczonym Królestwem Wielkiej Brytanii iIrlandii.

Wciągu dekady przedsiębiorstwo Marconiego zbudowało potężne nadajniki po obu stronach Atlantyku ibyło odpowiedzialne za niemal całą łączność między statkami alądem. Utworzono nawet nocny serwis informacyjny, aby kapitanowie statków mogli przekazywać wiadomości pasażerom. Telegram bezprzewodowy Marconiego postawił wstan pogotowia brytyjską policję, powiadamiając ją, że istnieje prawdopodobieństwo, iż osławiony morderca dr Crippen znajduje się na pokładzie kanadyjskiego liniowca SS Montrose przemierzającego Pacyfik wdrodze do Quebec, co pozwoliło detektywom zaokrętować się na szybszy statek iaresztować przestępcę wchwili przybycia do portu 31 lipca 1910 roku. Był to pierwszy whistorii wypadek wykorzystania łączności bezprzewodowej wcelu schwytania zabójcy. Stacja radiotelegraficzna Marconiego otrzymała także informację ozatonięciu Titanica wkwietniu 1912 roku, dzięki czemu można było przekazać wiadomość innym statkom znajdującym się wtym rejonie iuratować wielu ludzi.

Rakieta nigdy nie będzie wstanie opuścić atmosfery ziemskiej.

„New York Times”, 1936.

Choć trudno to sobie wyobrazić, całkiem możliwe, że bez wynalazku Marconiego wszyscy pasażerowie Titanica straciliby życie, azatonięcie statku mogłoby do dziś pozostawać tajemnicą, ponieważ nikt nie dowiedziałby się, dlaczego nie dopłynął do Nowego Jorku. Gdyby urządzenie to zostało skonstruowane nieco wcześniej, tajemnicą nie byłby los Mary Celeste. Jak na ironię, samemu wynalazcy zaoferowano bezpłatny przejazd na pokładzie Titanica podczas jego dziewiczego rejsu, ale Marconi postanowił udać się wpodróż trzy dni wcześniej innym statkiem. Zatrudniony wstacji Marconiego David Sarnoff koordynował akcję ratunkową iwmiarę, jak napływały wiadomości, sporządzał listę osób, które przeżyły. Prawdopodobnie obsługiwał stację wpojedynkę przez siedemdziesiąt dwie godziny bez przerwy, tak wkażdym razie utrzymywał, ale nie tym Sarnoff zapewnił sobie miejsce wdziejach radia. Historia Sarnoffa jest jeszcze ciekawsza.

To właśnie David Sarnoff, ambitny pracownik Marconiego, uświadomił sobie, że istnieją dużo większe możliwości wykorzystania fal radiowych niż tylko zwykłe połączenia jednego miejsca zdrugim. Od 1892 roku używano do tego celu telefonu, aczkolwiek posługiwano się kablami, które ograniczały zasięg. Sarnoff natomiast uzmysłowił sobie, że ta sama wiadomość mogłaby być wychwytywana przez wiele odbiorników, gdyby wszystkie one pracowały na tej samej częstotliwości radiowej. Jeżeli można było mieć jednego słuchacza, stwierdził, to dlaczego nie stu albo milion, albo nawet dziesięć milionów, przy dokładnie takich samych kosztach dla stacji nadawczej? Musiał wszakże być ostrożny, ponieważ w1913 roku prokurator federalny Stanów Zjednoczonych podał do sądu innego wynalazcę Lee de Foresta (1873–1961), pracownika Federal Telegraph Company; zaskarżyli go akcjonariusze, którzy poczuli się oszukani wzwiązku zprzygotowywanymi przez de Foresta planami rozwoju radia. Odnotowano następujące oświadczenie prokuratora: „Lee de Forest oznajmił wwielu gazetach iopatrzył to swoim podpisem, że wniedługim czasie możliwe będzie przesyłanie ludzkiego głosu na drugą stronę Atlantyku. Na podstawie tych absurdalnych ispecjalnie wprowadzających wbłąd stwierdzeń, niemający rozeznania ludzie dali się namówić do zakupu akcji wjego przedsiębiorstwie”.

De Forest został później uniewinniony, ale niemal zbankrutował wmiędzyczasie. Sarnoff wysnuł wnioski ztej lekcji izamiast wydawać publiczne oświadczenia, spokojnie eksperymentował, aż wpadł na pomysł nadawania przez radio muzyki zgramofonu. Po raz pierwszy uznano, że technika wykorzystująca fale radiowe może służyć rozrywce, anie tylko przekazywaniu informacji. Kolegom Sarnoffa ta myśl raczej nie bardzo zaimponowała, ajeden znich wygłosił znany komentarz: „Bezprzewodowa pozytywka nie ma żadnej wyobrażalnej wartości handlowej. Kto miałby zapłacić za wiadomość, która nie jest wysyłana do kogoś konkretnego?”. Sarnoff niezrażony przedstawił wskrócie swój pomysł w1916 roku wnotatce do wiceprezesa idyrektora generalnego przedsiębiorstwa Marconiego, Edwarda J. Nally’ego, który, dostrzegając potencjał projektu, wstrzymał się jednak zjego przyjęciem, ponieważ zasoby firmy były już nadwerężone zracji toczącej się Iwojny światowej.

W1919 roku biznes Marconiego zakupiło amerykańskie przedsiębiorstwo General Electric iSarnoff jeszcze wtym samym roku ponownie przedstawił swoją notatkę, tym razem Owenowi D. Youngowi, nowemu dyrektorowi naczelnemu, który wcześniej stworzył Radio Corporation of America (RCA), amerykańską firmę elektroniczną zajmującą się przede wszystkim łącznością wojskową. Sarnoff znów został zlekceważony. Wykorzystując wzrost liczby pełnych entuzjazmu radiowców amatorów posługujących się wcałej Ameryce samodzielnie budowanymi odbiornikami, wkońcu zademonstrował jednak swój pomysł. Zorganizował sprawozdanie ze stoczonej 2 lipca 1921 roku walki bokserskiej wagi ciężkiej między legendarnym Jackiem Dempseyem afrancuskim bohaterem wojennym Georges’em Carpentierem. Zapowiadano ją jako pojedynek stulecia ibyła wistocie pierwszą, wktórej ze sprzedaży biletów uzyskano milion dolarów, jako że przybyło niemal 100000 widzów. Jednocześnie oszałamiająca liczba 300000 osób słuchała wcałym kraju komentarza radiowego Sarnoffa dobiegającego ztrzeszczących odbiorników domowej produkcji. Do końca roku popyt na domowe radia stał się tak wielki, że stacje nadawcze zaczęły pojawiać się we wszystkich stanach. Narodził się wten sposób przemysł radiowy, mimo przewidywań szanowanego amerykańskiego wynalazcy Thomasa Edisona, który uważał, w1922 roku, że „moda na radio wkrótce przeminie”. Kwaśne winogrona, panie Edison? Współcześnie prawie 85 procent Amerykanów wciąż słucha radia wjakimś momencie dnia, podobnie jak ponad 90procent Europejczyków.

Aco stało się zwłoskim politykiem Pietro Lacavą, który sugerował, że już jako dwudziestolatek Marconi był obłąkany? No cóż, piastował zpowodzeniem urzędy ministra handlu itransportu oraz ministra finansów wkolejnych włoskich rządach. Nic dziwnego, że Włosi nie osiągnęli niczego znaczącego od czasów renesansu. Sądziłem, że to dlatego, iż są zbyt zajęci uprawianiem seksu ioglądaniem piłki nożnej. Ale wydaje się, że powodem może być powierzanie odpowiedzialnych stanowisk ludziom takim jak Lacava. Lacava zmarł wspokoju 26 grudnia 1912 roku, trzy lata po tym, jak Marconiemu przyznano za jego osiągnięcia Nagrodę Nobla.


Jak bardzo można się mylić

Oprah Winfrey stała się jedną znajpotężniejszych kobiet iodniosła jeden znajwiększych sukcesów –wskali światowej –wtelewizji. Ale dla znamienitej gospodyni programów talk show droga do chwały wcale nie była łatwa. Aby osiągnąć sławę ifortunę, musiała poradzić sobie ztrudnym dzieciństwem, czasami nawet maltretowaniem, iprzetrwać wiele załamań kariery. Między innymi zwolniono ją kiedyś zpracy wcharakterze reporterki telewizyjnej, ponieważ uznano, że „nie nadaje się do TV”.



Teleskop –idlaczego śmiano się zGalileusza 

Zgodnie zpowszechnie dostępną dokumentacją teleskop został wynaleziony przypadkiem przez urodzonego wNiemczech holenderskiego optyka Hansa Lippersheya (1570–1619). Zpewnością złożył on pierwszy wniosek oprzyznanie patentu na ten przyrząd, w1608 roku, kiedy to podobno wpadł na pomysł wynalazku, zobaczywszy dwójkę dzieci bawiących się soczewkami wjego warsztacie. Lippershey zauważył, że gdy patrzy się na odległy wiatrowskaz przez dwie soczewki oróżnej sile trzymane niedaleko od siebie, wydaje się, że ów wiatrowskaz znajduje się bliżej. Istnieją inne sugestie, między innymi taka, że zwyczajnie wykradł projekt rywalizującemu znim wytwórcy okularów. Tak czy inaczej był to pierwszy wniosek patentowy na to urządzenie izostał złożony wStanach Generalnych Holandii 2 października 1608 roku. Jeszcze wtym samym miesiącu krótką wzmiankę opatencie Lippersheya zamieszczono wzakończeniu raportu dyplomatycznego wydanego przez ambasadora Królestwa Syjamu. Kiedy raport został rozprowadzony wEuropie, swoje własne eksperymenty zaczęli prowadzić różni czołowi naukowcy imatematycy tego okresu. Należeli do nich między innymi Anglik Thomas Harriot (1560–1621; patrz „Ziemniaki”), wenecjanin brat Paolo Sarpi (1552–1623) istosunkowo mało znany nauczyciel geometrii zuniwersytetu wPadwie Galileo Galileusz (1564–1642), który znalazł się przypadkiem wWenecji, kiedy dotarł tam wspomniany raport.

Świat naukowy po raz pierwszy zwrócił uwagę na Galileusza w1586 roku, kiedy opublikował on książkę na temat swego projektu wagi hydrostatycznej, anastępnie stworzył pierwszy na świecie precyzyjny termoskop (termometr). W1609 roku ów mężczyzna ze słynnego miasta Piza jako pierwszy zrozumiał pełnię możliwości, jakie dawał teleskop, ale równocześnie zdał sobie sprawę, że soczewki okularów były po prostu niedostatecznie silne iże, jeżeli ma osiągnąć prawdziwy sukces dzięki temu nowemu wynalazkowi, który, jak uważał, mógł przedstawiać dużą wartość dla wojska, musi ten problem rozwiązać. Galileusz przystąpił wówczas do uczenia się precyzyjnego rzemiosła, jakim było wytwarzanie soczewek, iwkrótce udało mu się dziesięciokrotnie –wstosunku do tego, co widać gołym okiem –zwiększyć siłę przyrządu, oficjalnie zwanego już teraz teleskopem (od słowa teleskopos pochodzącego ze starożytnej greki, co oznacza „dalekowidzenie”). Wsierpniu 1609 roku opuścił swój dom wPadwie iudał się do Wenecji, gdzie zaprosił dygnitarzy zsenatu do Bazyliki św.Marka ipoprosił ich, aby wspięli się na wieżę dzwonniczą. Ze szczytu dzwonnicy pokazał im, że dzięki jego nowemu wynalazkowi można dojrzeć statki na morzu dwie godziny wcześniej niż gołym okiem.

Doża (książę) Wenecji Leonardo Donato (1536–1612) natychmiast uświadomił sobie wartość urządzenia, które mogło ostrzec onadciągającej wrogiej flocie na kilka godzin wcześniej, niż było to dotychczas możliwe, izamówił teleskop dla własnej marynarki. Następnie wynagrodził Galileusza, przyznając mu dożywotnią pracę wykładowcy ipodwoił jego pensję. Łatwo sobie wyobrazić, że mogłoby to być dostatecznie wielkie osiągnięcie dla czterdziestopięcioletniego prowincjonalnego wykładowcy, ale Galileusz ijego teleskop dopiero wyruszali wpodróż, która miała na zawsze odmienić cywilizację; wpodróż, która koniec końców zniszczyła samego wynalazcę. Galileusz odwrócił swój teleskop od horyzontu i7stycznia 1610 roku skierował go ku niebu, ato, co zobaczył, zmieniło świat bezpowrotnie.

Dotychczasowe rozumienie wszechświata przez człowieka bazowało na tym, co można było dojrzeć gołym okiem, ato ograniczało się do księżyca igwiazd. Najjaśniejsze ztych gwiazd poruszały się, jak się wydawało, winnych kierunkach, niezgodnych ze stałymi orbitami wkonstelacjach inikt nie był wstanie wyjaśnić, dlaczego tak się dzieje. Zgodnie zpanującym wowym czasie przekonaniem Ziemia znajdowała się wcentrum wszechświata, aSłońce, Księżyc igwiazdy krążyły wokół niej (wierzono wto głównie dlatego, że tak mówiła Biblia). Uważano również, że wszystkie ciała niebieskie są absolutnie nieskazitelne, tak jak chciał Bóg. Jednakże Galileusz, badając Księżyc przez teleskop, zobaczył kratery, łańcuchy górskie idoliny. Dowodziło to niedoskonałości Księżyca, ato musiało oznaczać, że planeta Ziemia wcale nie jest wyjątkowa, jak niezmiennie utrzymywały kolejne pokolenia duchownych.

Galileusz zwrócił następnie uwagę na jedną zwędrujących jasnych gwiazd, którą Rzymianie zwali Jowiszem. Kiedy patrzyło się nań gołym okiem, Jowisz wyglądał jak wszystkie inne gwiazdy, ale Galileusz natychmiast doszedł do wniosku, że musi to być inna planeta, podobna do tej, na której stał. To był inny świat. Zauważył również cztery mniejsze gwiazdy wokół Jowisza, każdej nocy zmieniające pozycje, iuświadomił sobie, że muszą to być księżyce krążące po własnej orbicie wokół tej planety. To oczywiście oznaczało, że nie krążą one bezpośrednio wokół planety Ziemia, tak jak to czyni nasz Księżyc. Galileusz czuł, że ma wręku materiał, który wzbudzi gwałtowne emocje. Czyżby gdzieś tam istniał inny świat? Napisana przez niego książka otych odkryciach, zatytułowana Wysłannik gwiazd, trafiła do druku błyskawicznie, wciągu zaledwie sześciu tygodni. Zdnia na dzień Galileusz stał się sensacją. Jednakże wielu naukowców wyśmiało jego odkrycia iodrzucało je jako zasadnicze nieporozumienie. Niektórzy natomiast widzieli wtym potwierdzenie teorii Kopernika zaprezentowanej wpoprzednim wieku, zgodnie zktórą Słońce jest centrum wszechświata, awszystko inne krąży wokół niego. Ci wszakże na ogół zachowywali milczenie, gdyż wiedzieli, że ta teoria nie będzie dobrze przyjęta przez najpotężniejszą inajniebezpieczniejszą grupę ludzi na ich własnej planecie, przez Kościół rzymskokatolicki.

Galileusz jednak nie zaprzestał poszukiwań iwnastępnej kolejności zwrócił uwagę na inną wędrującą gwiazdę, zwaną przez Rzymian Wenus. Przez swój teleskop zaobserwował zmieniający się wciągu kilku miesięcy kształt irozmiar planety. Tydzień po tygodniu przyglądał się, jak Wenus przeobraża się zdużego rogala wmały płaski dysk. Kiedy na powierzchnię planety ponownie wpełzały cienie, wracała dokształtu rogala. Galileusz natychmiast pojął znaczenie tego zjawiska; mogło to świadczyć jedynie otym, że Wenus krąży wokół Słońca, anie wokół Ziemi. To zkolei oznaczało dla Galileusza, że Ziemia zpewnością nie jest centrum wszechświata; jest nim natomiast Słońce. To znamienne odkrycie miało mieć dalekosiężne ipoważne konsekwencje, jako że wjego efekcie astronom wszedł wbezpośredni konflikt zjednym zpodstawowych wierzeń idogmatów Kościoła rzymskokatolickiego. Jego przedstawiciele nauczali od wieków, że Bóg umieścił rodzaj ludzki wcentrum wszechświata, ateleskop Galileusza stanowił dla nich igłoszonych przez nich prawd pierwsze poważne wyzwanie. Był to początek konfliktu między nauką areligią, który trwa do dziś –Biblia jasno stanowi, że „słońce wschodzi izachodzi, iwraca na swoje miejsce”, awjednym zpsalmów mówi: „Umocniłeś Ziemię wjej podstawach; na wieki wieków się nie zachwieje”. Upraszczając, oznaczało to, że jeżeli obserwacje teleskopowe Galileusza okażą się prawdziwe, może to istotnie podważyć podstawy chrześcijaństwa. Iokazały się prawdziwe.

Podróże kosmiczne to kompletne banialuki.

Dr Richard van der Riet Woolley, doradca rządu
Zjednoczonego Królestwa do spraw badań kosmosu, 1956
(Wnastępnym roku wystrzelony został Sputnik 1).

Wyobraźmy sobie zatem, jak niewygodna była ta sytuacja dla Galileusza, który jako dobry katolik nie chciał podważać uznanych prawd Kościoła. Nie miał też ochoty dać się łamać kołem, wrzucić we wrzącą oliwę albo spalić na stosie za kwestionowanie stanowiska Watykanu, co przytrafiło się innym heretykom. Starał się więc znaleźć jakąś płaszczyznę porozumienia ibroniąc idei, że Słońce jest centrum wszechświata, sugerował, że nie powinno się brać dosłownie każdego ustępu Biblii. Być może, podpowiadał, pewne fragmenty napisano zmyślą o„innego rodzaju ruchach Ziemi, nie ojej obrotach”. Doskonale zdając sobie sprawę, jak noszący sutanny duchowni traktowali wtamtych czasach heretyków, udał się do Rzymu, aby spróbować przekonać dostojników watykańskich, że nie powinni zakazywać propagowania jego idei, lecz je przyjąć. Życie Galileusza było już wówczas naprawdę zagrożone ikiedy wRzymie wydano dekret nakazujący mu wyrzeczenia się głoszonych teorii, czym prędzej się do tego zobowiązał. Przez następną dekadę Galileusz unikał kontrowersji idopiero wybór kardynała Barberiniego na papieża Ubrana VIII w1623 roku zachęcił go do ponownego przyjrzenia się odkryciom, których dokonał za pomocą swojego teleskopu –Barberini bowiem był niegdyś przyjacielem izwolennikiem astronoma.

Jednakże książka autorstwa Galileusza z1632 roku Dialog odwu najważniejszych układach świata, która miała być zrównoważonym opisem diametralnie przeciwnych poglądów wformie zdrowej debaty, nie spotkała się zuznaniem hierarchii iGalileusza wezwano do stawienia się przed inkwizycją wRzymie, gdzie natychmiast go oskarżono. Wowym czasie pewnie już mocno żałował, że wogóle zbudował swój teleskop. Mimo iż wielokrotnie zaprzeczał, że odrzuca Pismo Święte, został uznany za winnego herezji: „za wyznawanie poglądu, że Słońce tkwi nieruchomo wcentrum wszechświata, że Ziemia nie jest wjego centrum iże się porusza oraz że można przyjmować za prawdopodobne poglądy uznane za sprzeczne zPismem Świętym iich bronić”. Pod groźbą nawet jeszcze gorszej kary został skazany na dożywotni areszt domowy, aponadto wprowadzono zakaz rozpowszechniania jego prac. Zarządzono również, że przez następne trzy lata ma raz wtygodniu czytać siedem psalmów pokutnych.

Galileusz zmarł wstyczniu 1642 roku –jako jeden zniewielu, którzy zakwestionowali Pismo Święte Kościoła rzymskokatolickiego imimo to odeszli wspokoju. Jego teleskop, pomyślany jako skuteczny przyrząd wojskowy, niezmiennie należy do tych nielicznych wynalazków, które dosłownie zmieniły bieg historii ludzkości, aponadto stanowi jeden zpierwszych ico więcej, kluczowych dowodów na to, że Kościołowi katolickiemu ufać nie należało.

Klimatyzacja: król Chłodu

Nie ma pewności co do dokładnej daty początku rodzaju ludzkiego. Wielu historyków ocenia, że pierwsze dowody kontrolowania ognia sięgają miliona lat, podczas gdy inni utrzymują, że dowody na gotowanie pożywienia pochodzą sprzed 1,9miliona lat. Wszyscy natomiast możemy przyjąć, że bez ognia ewolucja człowieka nie byłaby możliwa, tak więc rodzaj ludzki iogień są ze sobą nierozerwalnie połączone.

To ogień umożliwił ludziom życie wzimnym klimacie, począwszy od zarania ludzkości do chwili obecnej, chociaż, trzeba to przyznać, dziś nie jest to już jedyna opcja. Dwa tysiące lat temu Rzymianie, którzy już wcześniej opanowali sztukę ogrzewania podłogowego, próbowali chłodzić pomieszczenia za pomocą zimnej wody zakweduktów krążącej wokół budynków. Kilka wieków później Chińczycy wynaleźli obrotowy wentylator, który był najskuteczniejszym sposobem utrzymywania chłodu przez następne 1700 lat.

Wreszcie próby uprzyjemnienia sobie życia wczasie długiego lata zaczęto podejmować wnowych, wielkich amerykańskich miastach. W1758 roku Benjamin Franklin iJohn Hadley, profesor Uniwersytetu Cambridge, przeprowadzili szereg eksperymentów zodparowywaniem alkoholu iinnych lotnych cieczy istwierdzili, że powoduje to chłodzenie przedmiotu na tyle, że można zamrozić wodę. Wszelako do końca XIX wieku pomysł sprawowania pełnej kontroli nad środowiskiem wewnątrz budynku był równie śmieszny jak myśl opowstrzymaniu deszczu czy zablokowaniu dostępu promieniom słonecznym.

W1901 roku Uniwersytet Cornella ukończył młody student inżynierii elektrycznej Willis Carrier, któremu następnie zaoferowano pracę wBuffalo Forge Company wBuffalo wstanie Nowy Jork. Było to biuro konstrukcyjne specjalizujące się między innymi wprodukcji wentylatorów elektrycznych. Pierwsze zlecenie Carriera dotyczyło zakładów poligraficznych Sackett & Wilhelms Lithography Company zBrooklynu, gdzie drukowano czasopismo „Judge”, najpopularniejszy wowym czasie amerykański magazyn kolorowy.

Umieścić człowieka wwielostopniowej rakiecie iwystrzelić go wpole grawitacyjne Księżyca, gdzie pasażerowie mogliby prowadzić obserwacje naukowe, może nawet wylądować iprzeżyć, apotem powrócić na Ziemię? To wszystko szaleńcze marzenia godne Juliusza Verne’a. Ośmielam się powiedzieć, że taka wydumana przez człowieka podróż nigdy nie dojdzie do skutku, niezależnie od postępu technicznego wprzyszłości.

Sir Harold Spencer Jones,
astronom Królewski Zjednoczonego Królestwa, 1957.

Wlipcowym upale 1902 roku firma Sackett & Wilhelms miała wielki problem. Zpowodu poziomu wilgotności powietrza wich budynkach nowa kolorowa farba, której używali do przygotowania okładki, nie chciała przywierać do papieru inajzwyczajniej się zsuwała. Carrierowi powierzono zadanie znalezienia sposobu na obniżenie temperatury wdrukarni do 53°F (11,67°C), atakże zmniejszenie wilgotności powietrza ito możliwie jak najszybciej; wprzeciwnym razie firma będzie zmuszona pogodzić się zfaktem, że nie przekaże milionom prenumeratorów kolejnego numeru miesięcznika.

Carrier pracował nad problemem wdzień iwnocy, aż wreszcie pewnego dnia wczesnym rankiem, stojąc na peronie zasnutego mgłą dworca kolejowego, dokonał swojego przełomowego odkrycia. Inżynier wiedział, że mgła to po prostu powietrze nasycone wodą iuświadomił sobie, że byłby wstanie osiągnąć taki stopień wilgotności, na jakim mu zależało, gdyby udało mu się uzyskać wpomieszczeniu 100 procent wilgotności. Mógłby wówczas wprowadzić tam tyle suchego powietrza, ile potrzeba do zredukowania wilgotności do określonego poziomu.

Był 17 lipca 1902 roku. Carriera czekał wyścig zczasem, jeżeli wydawcy mieli zdążyć znumerem sierpniowym, tak więc zabrał się czym prędzej do pracy nad swoją teorią. Wiedział już, że można ogrzewać przedmioty parą, nadmuchując powietrze na gorące uzwojenie. Jego prosty plan polegał na odwróceniu procesu, czyli wpompowaniu powietrza na zwoje, które byłyby chłodzone wodą. Stwierdził, że jest wstanie kontrolować temperaturę, wilgotność, cyrkulację powietrza iwentylację, wykorzystując swoje wentylatory. Niska temperatura iwilgotność, jakie natychmiast uzyskał wdrukarni, pomogły gazecie zachować ciągłość ukazywania się iumożliwiły idealne rozprowadzenie farby drukarskiej iwydrukowanie nakładu gazety; amerykańskim czytelnikom nie odebrano przyjemności przeczytania wnastępnym miesiącu ich ulubionego czasopisma.

Przez pięć lat Carrier udoskonalał swój projekt iodkrył zależność nazwaną przez późniejszych inżynierów specjalizujących się wklimatyzacji prawem stałego punktu rosy. 17maja 1907 roku wystąpił oprzyznanie patentu, który ostatecznie uzyskał 3 lutego 1914 roku. Jednakże wojna wEuropie sprawiła, że firmy produkcyjne koncentrowały swoje wysiłki na innych dziedzinach, tak więc Carrier zdecydował się odejść zBuffalo Forge Company iwraz zsześcioma innymi młodymi inżynierami utworzył wNowym Jorku Carrier Engineering Company. Popyt na ich klimatyzatory utrzymywał się na stałym poziomie, ale dopiero w1925 roku, kiedy Carrier ijego współpracownicy zaprojektowali system klimatyzacyjny dla Rivioli Theatre na Brodwayu, zkontrolowaniem warunków klimatycznych wpomieszczeniach po raz pierwszy zetknęły się szerokie kręgi społeczeństwa.

Niestety krach na giełdzie w1929 roku iWielki Kryzys, który po nim nastąpił, spowolniły rozwój firmy, chociaż w1937 roku itak stała się największym pracodawcą wNowym Jorku. Ale dopiero wczasie powojennego boomu gospodarczego pod koniec lat czterdziestych iwlatach pięćdziesiątych XXwieku wynalazek Carriera zaczął rewolucjonizować Amerykę. Kina, restauracje, fabryki, szkoły, szpitale, budynki użyteczności publicznej, centra handlowe iwszystkie rozwijające się miasta na Środkowym Zachodzie, Zachodnim Wybrzeżu czy Głębokim Południu instalowały jednostki klimatyzacyjne Carriera wtakim tempie, na jakie pozwalała ich produkcja.

Dzięki nowym warunkom stworzonym przez klimatyzację miliony mieszkańców Wschodniego Wybrzeża były wreszcie gotowe przeprowadzić się na uprzednio niegościnne zachód ipołudnie Stanów Zjednoczonych, awraz zludnością przemieszczały się siły ekonomiczne ipolityczne. Do tego czasu dominujący wpływ na amerykański styl życia miały społeczności ze Wschodniego Wybrzeża, teraz na najpotężniejsze ośrodki miejskie wyrastały aglomeracje takie jak Dallas, Phoenix, Atlanta, Miami czy Los Angeles. Ze starej gwardii tylko Nowy Jork, Chicago iFiladelfia wciąż znajdują się wśród dziesięciu największych miast amerykańskich. Awszystko to przez klimatyzatory.

Carrier zdobył najwyższe uznanie iotrzymał wiele nagród za swoje odkrycie –wynalazek, który zmienił sposób funkcjonowania człowieka. Czy potraficie wyobrazić sobie przetrwanie, wdzisiejszych czasach, wniektórych klimatach południowo-wschodniej Azji czy Afryki, gdyby nie zlecono niegdyś dwudziestopięcioletniemu inżynierowi obniżenia wilgotności wdrukarni igdyby nie doznał on olśnienia na zasnutym mgłą nowojorskim peronie, co doprowadziło do udowodnienia, że coś, co było powszechnie uznawane za niemożliwe, okazało się koniec końców łatwo osiągalne? Willis Haviland Carrier zmarł jako bogaty człowiek w1950 roku, aprzedsiębiorstwo noszące jego nazwisko działa nadal, osiągając roczny poziom sprzedaży przekraczający 15 miliardów dolarów idając zatrudnienie ponad 45000 ludzi.


Jak bardzo można się mylić

Karol Darwin już jako chłopiec porzucił wszelkie myśli okarierze medycznej ibył często krytykowany przez swego ojca, który nazywał go „leniwym marzycielem”. Darwin przyznał później: „Wszyscy moi nauczyciele, atakże mój ojciec, uważali mnie za bardzo zwyczajnego chłopca ointeligencji raczej poniżej poziomu przeciętnego”. Wsłowie wstępnym do swego przełomowego dzieła Opowstawaniu gatunków (1869) napisał: „Nie widzę żadnego ważnego powodu, by poglądy przedstawione wtym tomie miały obrazić czyjeś uczucia religijne”.



* * *
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