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To jest człowiek, októrym będą pisać książki…

Mam przed oczami taką scenę: tłum dziennikarzy otacza profesora Skalskiego, zadając pytania ostan zdrowia dwuletniego Adasia –słynnego już nie tylko wPolsce, ale ina całym świecie chłopca, który przeżył, mimo że trafił do szpitala wstanie skrajnego wychłodzenia. Profesor cierpliwie odpowiada. Po jego twarzy widać jednak, jak bardzo jest zmęczony. Wzdycha, przeciera oczy, ale mimo to się uśmiecha.

Jest luty 2015. Media od kilku tygodni stacjonują wUniwersyteckim Szpitalu Dziecięcym wKrakowie-Prokocimiu, relacjonując proces leczenia Adasia. Dokładnie wtedy, tego zimnego lutowego dnia, podczas konferencji zokazji wyjścia chłopca ze szpitala, spotykam profesora osobiście.

Janusza Skalskiego znałam już wcześniej zprasy itelewizji –regularnie się tam pojawiał, mówiąc, jak czuje się Adaś. Twarz profesora kojarzy chyba cała Polska. Ma fizjonomię idealną dla pediatry. Nic dziwnego, że dzieciaki nazywają go „dziadkiem”. Trudno sobie wyobrazić inny przydomek dla siwego, uśmiechniętego pana zwąsami. Maluchy często domagają się zrobienia znim zdjęcia –na pożegnanie, przed wyjściem ze szpitala. Profesor takich pamiątek ma wswoim telefonie całe mnóstwo.

Zgłaszam na kolegium redakcyjnym, że chcę zrobić zJanuszem Skalskim wywiad. Słyszę: rób. Dzwonię do profesora, umawiamy się.

– Ale proszę bardzo ustalić to jeszcze zsekretarką, ja zapominam otakich spotkaniach, ona mnie pilnuje. No iproszę się przygotować, że mogę spotkanie odwołać wostatniej chwili. Októrej pani przyjdzie? O18.00? To ja do 17.00 potwierdzę na sto procent, czy będę mógł panią przyjąć. Dojedzie pani wgodzinę?

Przekonuję, że nawet wdwadzieścia minut –redakcja nie jest daleko od szpitala.

– No, to dobrze, bo mamy kilka trudnych przypadków na oddziale. Nie wiem, czy nie będę musiał operować. Nie wiem. Trudno mi cokolwiek planować. Jak myślę opacjentach, zapominam obożym świecie.

Przyjeżdżam do Prokocimia. Gabinet profesora jest spory, zogromnymi oknami. Za nimi widok na dachy sąsiednich budynków. Naprzeciwko stoi półka, cała zapełniona książkami. Na ścianach –dyplomy, odznaczenia, ale także drzewo genealogiczne, karykatura profesora, obraz podarowany przez lekarzy ze Śląska –na pożegnanie. Są też zdjęcia: ukochanego wnuczka Ignasia itego słynnego pacjenta, Adasia zKrzeszowic. Kawałek dalej fotografia mistrza inauczyciela Janusza Skalskiego –Zbigniewa Religi. Ta najbardziej znana, którą zrobił James L. Stanfield z„National Geographic” wnocy z4 na 5 sierpnia 1987 roku. Religa, wymęczony po kilkunastogodzinnej operacji, monitoruje pracę serca pacjenta, uktórego dokonał przeszczepu serca. Wróżnych miejscach gabinetu porozstawiane są zabawki –żeby wrazie czego można było dać zestresowanemu dziecku jakiegoś misia. Na biurku stoi model serca, leży sterta papierów. Sekretarka rzeczywiście przypilnowała profesora –na monitorze komputera przyklejona jest żółta karteczka zmoim nazwiskiem.

Wchodzę do gabinetu ze świadomością, że profesor Skalski, ma już nas, dziennikarzy, trochę dosyć. Ale nie daje mi tego odczuć. Po dwóch pierwszych pytaniach, zapominam otym, co sobie przygotowałam. Wywiad toczy się sam. Rozmawiamy kilka godzin.

Parę dni później ktoś mi mówi: „to jest człowiek, októrym będą pisać książki”.

No istało się. Napisałam oprofesorze książkę. Chociaż wtedy nie przewidywałam, że to jedno spotkanie przerodzi się wcałą serię, zktórej ona powstanie.

Przez kolejne miesiące takich wywiadów, jak ten pierwszy, kilkugodzinnych, odbyliśmy wiele. Nasze rozmowy były dla mnie niczym długa podróż. Bywało, że przenosiłam się wprzeszłość –do czasów, kiedy przeszczep serca był czymś niespotykanym, gdy polscy młodzi lekarze musieli wyjeżdżać za granicę, żeby zobaczyć chociaż kawałek medycznej nowoczesności, aPolska zakochiwała się wotoczonym dymem papierosowym Zbigniewie Relidze. Potem dotarłam do teraźniejszości, anawet do tego, co czeka nas wkardiochirurgii przyszłości.

Janusz Skalski okazał się dla mnie świetnym przewodnikiem.

Teraz to ja chciałabym oprowadzić Państwa nie tylko po życiu profesora Skalskiego, ale także po historii kardiochirurgii. To dość młoda i,jak twierdzą niektórzy, najpiękniejsza dziedzina medycyny –jest wniej coś magicznego, niewytłumaczalnego. Lekarze potrafią ożywić niedziałające już serce, skonstruować ludzkie życie na nowo. Czego się onich dowiedziałam? Że sami uważają sięza rzemieślników, podczas gdy społeczeństwo traktuje ich jak bogów. Nie lubią tego, bo, jak zgodnie twierdzą, Bóg nie ma tu nic do rzeczy. To medycyna, umiejętności iodrobina szczęścia decydują otym, czy operacja się powiedzie.

Kardiochirurdzy to ludzie niezwykli, którzy mają wsobie coś ze sportowców –potrzebują adrenaliny. Aludzkie serce zapewnia im ją wstu procentach.

Trudne operacje, jak mówi profesor Skalski, są jak skok na bungee. Jego uczeń, docent Ireneusz Haponiuk, porównuje pracę kardiochirurga do lotu wstratosferze, akomplikacje do lądowania bez podwozia. Nie ma dnia bez niespodzianek –zarówno tych dobrych, jak izłych. Trzeba umieć opanować emocje, nie dać się im ponieść. Kardiochirurg musi być przygotowany zarówno na sukces, jak ina porażkę. Anią najczęściej jest śmierć pacjenta.

– To zawód tylko iwyłącznie dla pasjonatów. Dla kogoś, kto jest wstanie poświęcić się wpełni temu, co robi –powtarza jak mantrę profesor.

Wtej książce znajdą Państwo cały tłum takich właśnie pasjonatów –od dziewiętnastowiecznego lekarza, który założył pierwszy wPolsce szpital pediatryczny po samego profesora Janusza Skalskiego.

Dlatego zapraszam wtę podróż. Mam nadzieję, że porwie Państwa tak bardzo, jak porwała mnie.
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Siedem minut głupot

Profesor Janusz Skalski zerka na monitor stojącego wgabinecie komputera. Na ekranie ma podgląd na to, co się dzieje wsali operacyjnej. Pacjentem jest miesięczny chłopczyk, ważący mniej niż cztery kilogramy maluch zpoważną wadą serca.

– Jeszcze tną, jeszcze mogę tutaj zostać przez chwilę –myśli. Mały pacjent jest wdobrych rękach –do zabiegu przygotowuje go jeden zulubionych uczniów profesora Skalskiego, docent Tomasz Mroczek. Razem przeprowadzą operację. Obaj wiedzą, że będzie trudna.

Na ekranie widać, jak docent Mroczek nadal otwiera klatkę piersiową, więc profesor szybko sprawdza mejle, ustala zsekretarką, panią Małgorzatą, jakie spotkania go czekają wtym tygodniu. Podpisuje list do Pierwszej Damy zprośbą opatronat nad biegiem charytatywnym, czyta wiadomości.

– Oho, trzeba iść! –rzuca pod nosem.

Do sali operacyjnej wchodzi po kilku minutach. Każdego zczłonków zespołu operacyjnego wita zosobna, żartuje. Atmosfera jest spokojna, jakby wcale na stole nie leżał chłopczyk zotwartą klatką piersiową. Małe serce bije regularnie, ale lekarze wiedzą, że zaraz przestanie –na jakąś godzinę, może półtorej. Zabieg jest na tyle skomplikowany, że wymaga wprowadzenia pacjenta wstan hipotermii zzastosowaniem krążenia pozaustrojowego, żeby było łatwiej ibezpieczniej go zoperować. Mówiąc prościej: pacjenta trzeba „zamrozić”. Schłodzić jego ciało do 12stopni. Na czas trwania operacji serce ipłuca zostaną zastąpione maszyną, która sztucznie podtrzyma funkcje. To ochroni mózg, serce inaczynia dziecka przed skutkami niedotlenienia.

Profesor Skalski staje przy stole operacyjnym. Za jego plecami perfuzjonista kontroluje działanie sztucznego płucoserca. Maszyna zostaje uruchomiona.

– To teraz mamy siedem minut na gadanie ogłupotach –mówi profesor. Igadają: osondażach wyborczych, ofilmach, komentują to, co usłyszeli akurat wradiu. Serce chłopczyka, jeszcze przed chwilą czerwone ibijące, staje się nieruchome. Dotykając ciała, ma się uczucie, jakby dotykało się lodu. Skóra jest blada. Pacjent jest przygotowany do zasadniczej części operacji.

Wtedy wsali zapada cisza. Lekarze pochylają się nad stołem wmilczeniu, rzucając jedynie co chwilę polecenia dla instrumentariuszki. Skalpel, ssak, szew. Profesor Skalski zdocentem Mroczkiem, pochyleni nad nieruchomym sercem, operują je przez ponad godzinę.

Ostatni szew, ostatnie ruchy rąk.

– Można grzać –decyduje Skalski, prostując plecy. Trochę bolą. Jak chyba każdy kardiochirurg, ma problemy zkręgosłupem.

– Dogrzanie pacjenta po hipotermii to pestka –uśmiecha się profesor. Ciało chłopczyka powoli wraca do normalnej temperatury, skóra znowu nabiera normalnego, zdrowego koloru. Serce zaczyna bić, najpierw powoli, aza chwilę coraz szybciej. Jakby umarło inagle cudownie ożyło.

Docent Mroczek odchodzi od stołu operacyjnego –jest po całonocnym dyżurze iwreszcie może iść do domu. Profesor wykonuje ostatnie szwy, sprawdza, czy wszystko jest wporządku, azszycie klatki piersiowej zostawia jednemu zmłodych lekarzy. Jak uważa, młodzi muszą próbować, bo samą teoretyczną wiedzą ludzi nie wyleczą. Potrzeba praktyki iwyćwiczonej ręki.

– To była trudna operacja –mówi, wychodząc zsali. Trudna iniemożliwa do przeprowadzenia bez sztucznego płucoserca ihipotermii. Dzisiaj obie te rzeczy to wkardiochirurgii codzienność. Ale jeszcze kilkadziesiąt lat temu nikt nie wyobrażał sobie nawet, że serca dzieci wogóle będą operowane.


Zmowa milczenia

Jest początek lata 1908 roku. Do Warszawy przyjeżdża 17-letni Kantor Josif Charitonowicz. Chłopak pochodzenia żydowskiego jest niezwykle utalentowany muzycznie, ma piękny głos. Przebył ze swoimi rodzicami długą trasę, aż zMoskwy.

Pobyt wWarszawie nie jest jednak dla niego szczęśliwy. Pewnego dnia zostaje pchnięty nożem prosto wserce. To wtamtych czasach niemal wyrok. Ambulans przewozi chłopaka do Szpitala Św.Ducha, na ulicę Elektoralną. Tam ogląda go znany iceniony, choć nielubiany przez władze, chirurg Jan Borzymowski. Diagnoza: dwie głębokie rany drążące do prawej komory serca. Borzymowski już wcześniej ratował takich pacjentów. Pierwsze udane zszycie ranionego serca, które zsukcesem przeprowadził w1903ro-ku,było prawdopodobnie czwartym takim zabiegiem na świecie. Ale Borzymowski nigdy nie spotkał się zpodobnym przypadkiem udziecka. Serce młodej osoby jest inne, achirurgia dziecięca wymaga jeszcze większej precyzji niż wprzypadku dorosłych. Lekarz jednak się nie waha idecyduje: operujemy!

Młody Żyd trafia na stół. Operacja jest trudna imęcząca –Borzymowski wycina kilka chrząstek żeber iobrys mostka. Dociera do serca, gdzie ostrożnie zszywa rany. Operacja się udaje, ale lekarze powstrzymują entuzjazm. Trzeba poczekać, jak chłopak będzie się czuł po wybudzeniu, czy się dobrze wyrehabilituje.

Kantor Josif Charitonowicz nie ma gorączki ani żadnych problemów zpłucami. Na jego twarzy iszyi pokazują się „baloniki” wypełnione powietrzem, ale to nic poważnego. Zwykła odma podskórna, normalne iniegroźne powikłanie, które zniknie po paru dniach. Trzy tygodnie po zabiegu chłopak zaczyna chodzić. Po kolejnych trzech lekarze usuwają mu spod serca setony, czyli gaziki tamujące krwawienie.

Trzy miesiące –tyle czasu Kantor Josif Charitonowicz spędza przy ulicy Elektoralnej. Wyjeżdża później do Odessy. Uczy się żyć życiem, które cudem uratowano. Ma dziwne uczucie, że serce układa się wnim na nowo. Jakby starało się przyzwyczaić do innej pozycji niż dotychczasowa. Trochę choruje, ale to nie przeszkadza mu wbudowaniu swojej kariery. Zostaje śpiewakiem operowym, jest jednym zdygnitarzy partyjnych wRosji. Zakłada rodzinę iżyje szczęśliwie.

50 lat po operacji postanawia odnaleźć swojego wybawcę iogłosić światu, kto uratował mu życie. Wie, że ta historia, dotychczas nigdzie nieopisana, jest bardzo ważnym krokiem wpolskiej iświatowej chirurgii. Pisze list do prezesa Akademii Nauk Medycznych ZSRR Aleksandra Nikołajewicza Bakulewa. Bez odpowiedzi. Dlatego zwraca się do warszawskiego oddziału PAN.

(…) Proszę oodpowiedź, może za pośrednictwem ambasady, czy list ten doszedł ijaka instytucja go otrzymała; czy jest coś wiadomo olosie chirurga Jana Borzymowskiego lub jego rodzinie iuczniach. WSzpitalu Św.Ducha pracowali wtedy jeszcze chirurdzy Kalinowski iSkabowski. Borzymowski mieszkał wtedy przy ul.Złotej 14. Czego jeszcze mógłbym się wtej sprawie dowiedzieć? (…) Niezapomniany Jan Borzymowski ijego asystenci itutaj dali dowód godności medycyny polskiej. Zeszyli po mistrzowsku serce przed 50 laty, kiedy ooperacjach takich prawie się nie słyszało…

Kiedy list dociera do Warszawy, Borzymowski już nie żyje, anaukowcy na pismo nie reagują. Śpiewak nie otrzymuje odpowiedzi inie może nagłośnić swojej historii. Świat więc przez wiele lat nie dowiaduje się, że to na ziemiach polskich przeprowadzono prawdopodobnie pierwszą na świecie udaną operację serca udziecka.

Kantor Josif umiera w1967 roku.

„Łatwo się domyślić, że patriotyczna przeszłość Borzymowskiego uniemożliwiała, aby władze sowieckie dopuściły do upublicznienia historii Kantora Josifa. Przykre, że nawet dla prof. Bakuliewa, jak wynika zlistu, ważniejsze były względy polityczne iniechęć do Polski iPolaków niż pokusa ujawnienia na forum szerszych kręgów medycznych oczywistego sukcesu chirurgicznego inaukowego Polaka. Wtym samym duchu, najgorszych czasów zakłamania izafałszowywania losów Polski iPolaków, odczytuję brak reakcji, wowym czasie, adresatów na list Kantora Josifa Charitonowicza z1958roku”. –Ponad sto lat po sukcesie Borzymowskiego pisze wartykule Historia polskiej kardiochirurgii profesor Janusz Skalski.


Przegonić Europę

Rok 1938. WMonachium zostaje podpisany układ wsprawie przyłączenia części Czechosłowacji do Rzeszy, wDublinie odbywa się zaprzysiężenie pierwszego prezydenta Irlandii, Douglasa Hyde’a, awLos Angeles Oscara dostaje film Życie Emila Zoli. Wtym samym czasie wszpitalu wBostonie nieśmiało rodzi się kardiochirurgia dziecięca. To za sprawą niepokornego chirurga Roberta Grossa, który pod nieobecność ibez wiedzy szefów podwiązuje przetrwały, niepotrzebny przewód tętniczy umałej pacjentki. Dziewczynka ma zaledwie siedem lat. Operacja się udaje, chociaż, jak na tamte czasy, jest niezwykle ryzykowna. Dziś ten zabieg jest uznawany za pierwszy na świecie korygujący wrodzoną wadę serca.

Polska na te dokonania patrzy zzazdrością. Nad krajem wisi widmo wojny, mimo że wciąż nie pozbierał się po poprzedniej. To hamuje rozwój chirurgii, choć nie brakuje naszym lekarzom odwagi ani umiejętności. Brak jest środków iwarunków.

Kiedy nadchodzi koniec IIwojny światowej, pojawiają się większe możliwości. Nasza medycyna może zacząć doganiać zaawansowany zachód. Na leczenie dzieci kładzie się duży nacisk. To naturalne, bo przecież pediatria to unas wciąż spora luka. Lekarze wiedzą, że jeśli uda im się wyleczyć wadę udziecka, nie będzie trzeba jej leczyć wpóźniejszych etapach życia, udorosłego człowieka, kiedy wada zacznie się pogłębiać.

Lekarze, zachęceni sukcesami zachodnich kolegów, chcieli działać. Wtamtym czasie polska kardiochirurgia dziecięca ma dwie twarze: Leona Szoege-Menteuffla iJana Kossakowskiego.

Manteuffel kończy medycynę na Uniwersytecie Warszawskim izostaje chirurgiem w1928 roku. Po wybuchu wojny dostaje rozkaz pracy wSzpitalu Wolskim. Tam cudem unika śmierci –Niemcy podczas masakry na Woli w1944roku postanawiają rozstrzelać wszystkich pracowników kliniki. Wostatniej chwili jeden zoficerów zauważa wtłumie Stefana Wesołowskiego, który kilka dni temu usunął mu kulę zpośladka. Wyciąga go zkolejki, ale Wesołowski nalega, by uratować jeszcze jego przyjaciela imentora –Leona Manteuffla. Oficer się zgadza, okłamując pozostałych, że niemieckiemu lekarzowi sztabowemu potrzebni są chirurdzy. Dzięki temu obaj lekarze przeżywają wojnę.

W1945 roku Manteuffel zostaje ordynatorem chirurgii wwarszawskim Szpitalu Wolskim, który pięć lat później stał się kliniką chirurgii przy Instytucie Gruźlicy iChorób Płuc. Jest takim typem człowieka, którego wszyscy lubią. Towarzyski, silnie związany zrodziną, ceniący przyjaźń. Uchodzi za symbol dobroci iprofesjonalizmu. Do tego jest szalenie uparty.

Dlatego już w1948 roku przeprowadza pionierską wPolsce operację –zamknięcie przetrwałego przewodu Botalla, czyli specjalnej struktury, która wżyciu płodowym pełni kluczową rolę. To ona łączy tętnicę płucną zaortą tak, aby krew omijała rozwijające się, zapadnięte płuca. Kiedy dziecko się rodzi, bierze pierwszy wdech, przewód powinien sam się zamknąć. Jeśli jednak to się nie dzieje, maluch wymaga operacji, bo jego układ krążenia staje się niewydolny. Dziś to standardowy zabieg, bardzo prosty iniepowodujący większych komplikacji. Wtedy jednak całe środowisko medyczne patrzyło na sukces Manteuffla zpodziwem. Ten, zachęcony, dalej pnie się wgórę. Trzy lata po jego pionierskim zabiegu zamknięcie przewodu Botalla staje się codziennością, alekarz pracuje nad kolejnymi innowacjami. W1959 roku do jego kliniki wSzpitalu Wolskim trafia pierwsze wPolsce sztuczne płucoserce, dzięki czemu Manteuffel może wprowadzić operacje zkrążeniem pozaustrojowym. Po miesiącach prób postanawia wykorzystać aparaturę podczas zabiegu. Operacja się udaje.

Leon Szoege-Menteuffl, podobnie jak niegdyś chirurg Jan Borzymowski, nie jest pupilem władz. Rządzący pamiętają, że był silnie związany zArmią Krajową (nosił pseudonim Krab), ajego brat został rozstrzelany wKatyniu. Mimo to jego autorytet isława nie pozwalają na przeszkadzanie mu wdalszym rozwoju. Ma powiedzenie, które będzie powtarzane przez lekarzy przez następne kilkadziesiąt lat: „Jeśli chirurg w99% stara się uratować pacjenta, to wtym 1% popełnia zbrodnię. Trzeba dać 100% zsiebie”.

*

Równolegle zrozwojem kliniki Manteuffela wWarszawie rośnie drugi ważny ośrodek, pierwszy taki wkraju –chirurgia dziecięca wKlinice Chirurgii Pediatrycznej Akademii Medycznej wszpitalu przy ul.Litewskiej. Szefuje jej Jan Kossakowski, chirurg, rzeźbiarz imalarz. Jest wzbliżonym wieku do Leona Manteuffla ima podobne wojenne doświadczenia.

Kossakowski od początku kariery ma żelazną zasadę: lekarz musi odpowiadać za swoje słowa iczyny. Dlatego chce się wciąż kształcić. Wokresie międzywojnia, zaledwie kilka lat po skończeniu przez niego studiów na horyzoncie pojawia się okazja wyjazdu na staż zagraniczny do kliniki prowadzonej przez profesora Louisa Ombredanne’a wParyżu, wHôspital des Enfants przy rue de Serves. Przyjaciele go namawiają, arodzina zgadza się pomóc finansowo.

WParyżu Kossakowski dokonuje przerażającego dla siebie odkrycia –czuje, że nic nie wie ochirurgii dzieci. Obserwuje francuskich lekarzy, widzi, jak czasami zawodzi ich technika, ale wiedza –nigdy.

Zapisuje wswoim pamiętniku: Pojąłem, że należy teraz zrobić jak największy wysiłek idokształcić się teoretycznie, awówczas będę miał może szansę dogonienia, anawet może ikiedyś dystansowania uczniów Ombredanne’a. Był to dla mnie olbrzymi bodziec do dalszych wysiłków, arealizacja moich zamierzeń nie wydawała mi się nieosiągalna. Ze zdwojoną energią wziąłem się do wykorzystania dobiegającego już końca mego pierwszego pobytu naukowego za granicą.

Wraca do Warszawy pełen zapału ichęci do pracy. Wydaje się, że wszystko zmierza wdobrym kierunku –razem zdyrektorem kliniki pediatrycznej, profesorem Mieczysławem Michałowiczem, chcą utworzyć oddział pediatrii zabiegowej. Plany krzyżuje wojna.

Kossakowski początkowo pracuje jako lekarz wszpitalu polowym wKowlu. W1940 roku zostaje aresztowany przez gestapo iuwięziony na Pawiaku wWarszawie. Stamtąd trafia do szpitala dziecięcego przy Kopernika, do miejsca, wktórym zaczynał swoją pracę, jeszcze przed okresem paryskim. Powstanie Warszawskie przeżywa wklinice na ulicy Śliskiej. Przez niemal całą wojnę ratuje iukrywa żydowskie dzieci.

Pięć lat po zakończeniu wojny zostaje pierwszym profesorem chirurgii dziecięcej wAkademii Medycznej wWarszawie iobejmuje kierownictwo wklinice chirurgii dziecięcej. Znowu może wyjeżdżać izdobywać doświadczenie. WZurychu przygląda się przygotowaniom do operacji serca udziecka. Marzy, że niedługo sam przeprowadzi taką wswojej klinice.

Profesor skupia wokół siebie młodych iambitnych lekarzy. Zaraża ich entuzjazmem, dyskutują godzinami otym, co można zrobić, żeby dogonić resztę Europy. Amoże nawet przegonić. Wklinice po raz pierwszy wPolsce przeprowadzone zostaje cewnikowanie serca, czyli zabieg umożliwiający pomiary ciśnienia wjamach serca inaczyniach, stopień wysycenia krwi tlenem, atakże zobrazowanie struktur serca na kliszy rentgenowskiej. Lekarze używają, ajest początek lat pięćdziesiątych, prototypu aparatu do wykonywania seryjnych zdjęć rentgenowskich, skonstruowanego przez kardiologa profesora Antoniego Chrościckiego. Maszyna jest duża iniezbyt praktyczna, bo trzeba ją przesuwać ręcznie. Jej niedoskonałość powoduje także, że większość pracowników szpitala ma przedawkowane napromieniowanie. Jednak jak na owe czasy jest to wielkie ułatwienie przy diagnozowaniu chorób serca.

Kossakowski wswoich działaniach jest uparty, awśrodowisku szanowany ilubiany. To łączy go zLeonem Manteufflem.

Rok 1954. Obaj panowie, razem, powtarzają osiągnięcie swojego kolegi zBostonu, Roberta Grossa, i16 lat po nim podwiązują przewód tętniczy. To drugi taki zabieg wPolsce.

Ale to dopiero początek. Rok później Kossakowski przeprowadza innowacyjną operację Blalocka-Taussig. Zabieg polega na połączeniu tętnicy podobojczykowej ztętnicą płucną. Stosuje się go u„błękitnych dzieci”, czyli takich, które chorują na zespół Fallota –przez ciągłe niedotlenienie organizmu najmniejszy wysiłek, jak chociażby płacz, nasila sinicę. Ich skóra, usta, język przybierają niebieskawą barwę –stąd określenie „błękitne”. Operacja wtamtych czasach jest dla polskich lekarzy wielkim wydarzeniem. Przed jej przeprowadzeniem Kossakowski rozmawia zprofesorem Janem Glatzelem zKrakowa opodobnym osiągnięciu uzachodnich kolegów.

– To musiał pan coś pokręcić, panie kolego, to nie wydaje mi się możliwym –Glatzel niedowierza, że wogóle można dokonać takiego wyczynu.

Ponad trzydzieści lat później okazuje się, że obie operacje były perfekcyjnie przeprowadzone –pacjenci nie tylko cieszą się dobrym zdrowiem, ale pracują fizycznie na roli.

Lata pięćdziesiąte wklinice Kossakowskiego są przepełnione ostrymi dyżurami. Pracownicy mają je co drugi dzień, wmiesiącu na osobę przypada ich przynajmniej siedemnaście. Młodzi lekarze pracują wpocie czoła, cały czas pod okiem mistrza. Kossakowski często zostaje znimi na dyżurach, żeby pomagać iwspierać swoim doświadczeniem. Do szpitala trafiają dzieci zurazami po wypadkach tramwajowych. Kossakowski nie tylko je leczy, ale też apeluje do władz opomoc. Dzięki temu udaje się przekształcić tramwaje zotwartych wbezpieczniejsze, zamykane –dzieci już nie mogą jeździć, stojąc na schodkach lub wieszając się po zewnętrznej stronie wagonu. Liczba małych pacjentów zurazami powypadkowymi wyraźnie spada.

Kardiochirurgia dziecięca rozwija się wniezwykle szybkim tempie. Kossakowski bardzo chce operować na otwartym sercu. Użycie sztucznego płuco-serca, czyli maszyny do krążenia pozaustrojowego, wydaje się do tego celu niezbędne. Musi skompletować sprzęt, żeby móc zacząć ćwiczenia, apóźniej operacje.

Zespół zapala się do pomysłu. Jedna zpodopiecznych Kossakowskiego, Irena Giżycka, nawiązuje kontakt zPolonią kanadyjską. Ta kupuje płuco-serce iwręcza je wdarze klinice, alekarze mogą zacząć doświadczenia. Każdy uczestnik operacji ma wyznaczone irozrysowane na planie zadanie, każdy wie co ijak robić. Pierwszymi pacjentami są psy. Pomimo usilnych starań, zwierzęta początkowo nie przeżywają podłączenia do krążenia pozaustrojowego. Wsumie lekarze przeprowadzają 55 takich zabiegów.

W1963 roku są już gotowi. Na stół operacyjny trafia pięcioletnia dziewczynka zczęstą wadą: ubytkiem wprzegrodzie międzykomorowej serca. Operacja się udaje. To wielkie osiągnięcie, aradość zespołu ogromna –chociaż wiedzą, że nie są pierwszymi, którzy zoperowali pacjenta zwyłączeniem krążenia. Wyprzedził ich nie tylko Leon Szoege-Menteuffl, ale ikoledzy zinnej kliniki oddalonej od stolicy ojakieś 400kilometrów –wrocławskiej.

*

Wrocław, lata pięćdziesiąte. Zrekonesansu wStanach Zjednoczonych wraca Wiktor Bross –kardiochirurg wizjoner, buntownik. Ma wielkie plany iogromną wiarę, że wszystko się uda. Zaraz po przyjeździe dostaje posadę szefa II Kliniki Chirurgii. Ściąga na Dolny Śląsk specjalistów ze Lwowa, gdzie kiedyś pracował.

Bross uchodzi za geniusza. „Ten wielki Bross” –mówią onim. Każdy chce się uniego uczyć, nie zważając nawet na apodyktyczny charakter chirurga. Profesor przychodzi do pracy osiódmej inie wychodzi przed północą. Jest autorytetem ipostrachem wjednym. Potrafi późnym wieczorem zarządzić nagłe wizyty upacjentów. Współpracujący znim lekarze pędzą wtedy zdomów, żeby na ten obchód zdążyć. Nikt nie ma taryfy ulgowej, bo profesor nie uznaje sprzeciwów.

Jego sposób zarządzania wywołuje wewnętrzne napięcia wzespole, ale jednocześnie mobilizuje do pracy. Jest realistą, ma swoje twarde zasady izwyczaje (na przykład jada posiłki zawsze otej samej porze), lubi być adorowany przez swoich uczniów. Nie potrafi wyrażać uczuć –nie tylko jeśli mowa osympatii wobec pracowników, ale także wżyciu prywatnym. Chłodny, profesjonalny igłęboko wierzący. Podczas gdy ze wszystkich szpitali zwalnia się pielęgniarki-zakonnice, uniego pracują jedynie siostry służebniczki, mieszkające wwyznaczonej części kliniki. Dzięki temu pozostają do dyspozycji przez całą dobę, na każde wezwanie. Bross cieszy się takim autorytetem, że socjalistyczne władze, wówczas walczące zKościołem, nawet nie próbują namówić go do zatrudnienia świeckich pielęgniarek.

Jego perfekcjonizm szybko daje wymierne efekty. W1958roku dokonuje historycznej, pionierskiej operacji. 12lutego do szpitala trafia piętnastoletni chłopiec zubytkiem wprzegrodzie międzyprzedsionkowej serca. Bross decyduje: otwieramy serce. Nikt wPolsce nie ma jeszcze aparatury, która pozwoliłoby na zatrzymanie krążenia iłatwiejsze zoperowanie wady. Bross ryzykuje ipostanawia zszyć ubytek na bijącym sercu. Aby to zrobić, wprowadza pacjenta wstan hipotermii.

Razem zpozostałymi lekarzami schładza ciało chłopca do 28 stopni. Usypiają go już na wózku, okładają lodem imokrymi chustami. Dopiero potem pacjent trafia na stół, przenoszony na specjalnych materacach zrurkami, które po operacji pomogą wogrzaniu ciała. Cały zabieg trwa kilkanaście godzin, ale samo otwarcie serca –zaledwie parę minut. Bross je rozcina iwe wnętrzu żywego, pulsującego organu zakłada szwy. Serce zszyte, ale pacjent wciąż jest skrajnie wychłodzony. Stopniowo trzeba ogrzać organizm, dlatego przez odpowiednio przygotowane rurki przepuszcza się wodę otemperaturze 40 stopni. Cała procedura zajmuje mnóstwo czasu. Nikt nie ma pewności, czy wszystko pójdzie zgodnie zplanem.

Operacja się udaje, chłopak przeżywa. Bross, na fali sukcesu, decyduje się na kolejny taki zabieg zaledwie po tygodniu. Tym razem pacjentką jest dziewięcioletnia Jadzia Porwoł. Znowu się udaje. OBrossie ijego zespole robi się coraz głośniej.

Profesor po tak spektakularnym sukcesie zaczyna starania opłuco-serce dla swojej kliniki –aparaturę, która oznaczałaby jedno: jeszcze większe możliwości. Pozwoliłaby na operowanie wkrążeniu pozaustrojowym, bez takiego ryzyka, jakie podjął, otwierając bijące serce. Dzięki płuco-sercu można wyłączyć pracę serca na ponad godzinę, co bardzo ułatwia zabieg chirurgom. Posiadanie takiego sprzętu jest jego wielkim marzeniem.

Bross nie znosi sprzeciwu, dlatego nie wyobraża sobie, aby jego plan miał się nie powieść. Dziennikarce „Słowa Polskiego”, Irenie Osińskiej, mówi: „Jestem pewien, że już niedługo maszyna trafi do kliniki”. Jest pełen determinacji. Entuzjazm studzi jedna rzecz –pieniądze. Koszt sztucznego płuco-serca jest mniej więcej taki, jak dwóch dobrych samochodów. Osińska jest pod wrażeniem uporu profesora. Postanawia pomóc wzbiórce funduszy, dlatego regularnie publikuje w„Słowie Polskim” artykuły opisujące działania Brossa, jego osiągnięcia iplany. Razem zdziennikarzami „Dziennika Zachodniego” namawiają czytelników do wpłacania dowolnych kwot. Cel –50 tysięcy dolarów. Pieniądze spływają zróżnych źródeł –wpłacają je przypadkowi ludzie, pomaga też Ministerstwo Górnictwa igórnicze związki zawodowe.

Tymczasem Bross dostaje stypendium Fundacji Rockefellera iwyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. Jeszcze we Wrocławiu dokładnie planuje swój pobyt. Rozpisuje każdy adres ikażde nazwisko osób, które chce poznać podczas tych trzech miesięcy za oceanem. Chce dowiedzieć się jak najwięcej opracy ze sztucznym płuco-sercem ioperacjach whipotermii. Oczywiście, liczy także na zdobycie odpowiednich kontaktów iwsparcie wwalce opieniądze na nową aparaturę.

Nie zawodzi się. Poznaje wielu przedstawicieli amerykańskiej Polonii. Ci deklarują pomoc iorganizują komitet zbiórki pieniędzy. Dzięki temu kolejna suma wpływa na konto.

Bross wie, że jest bardzo blisko celu, inie daje za wygraną. Zbiera fundusze nie tylko wStanach, ale iwe Wrocławiu oraz wWarszawie. Wkońcu się udaje. Aparat trafia do wrocławskiej kliniki. Przekazuje go Polski Instytut Naukowy wStanach Zjednoczonych. Jest rok 1960.

Bross nie chce zwlekać, planuje wprowadzić operacje zużyciem nowej aparatury jak najszybciej. Weksperymenty zużyciem płuco-serca angażuje nie tylko chirurgów, aletakże perfuzjonistów, anestezjologów ipracowników laboratorium. Chce zgrać cały zespół, żeby wszystko przebiegło perfekcyjnie. Grupa pracuje od rana do nocy wspecjalnie przygotowanym pomieszczeniu wpiwnicach kliniki. Lekarze trzymają przygotowania wtajemnicy –eksperymenty są przeprowadzane na psach, ażeby wypełnić aparaturę, potrzeba od 5 do 7 litrów krwi. To wiąże się zwykrwawieniem przynajmniej kilku psów. Bross boi się konfliktu zTowarzystwem Przyjaciół Zwierząt.

Po roku eksperymentów zespół pod kierownictwem profesora jest już gotowy. 12 kwietnia 1961roku stają nad stołem operacyjnym. Podłączają sztuczne płuco-serce izamykają dwa ubytki –wprzegrodzie międzyprzedsionkowej itrudniejszy –wmiędzykomorowej. To pierwszy taki zbieg wPolsce. Kolejny sukces.

Wiktor Bross, jak przystało na geniusza, ma swoje dziwactwa. Jest bardzo przesądny, co czasami komplikuje pracę całej kliniki. Jeśli, idąc do pracy, widzi zakonnicę, jest pewien, że pacjent mu umrze. Podobne obawy dopadają go, kiedy przy wejściu do szpitala spotyka starego portiera Duka. Dlatego asystenci często robią wszystko, żeby Bross iDuk nie spotkali się rano przed zabiegiem.

Jednocześnie ma nieprzeciętną zdolność nawiązywania znajomości. Ma dobry kontakt zmediami. W1966 roku przeprowadza pokazową operację na otwartym sercu, która jest transmitowana do auli Politechniki Wrocławskiej. Zabieg obserwują setki osób. Całą akcję przygotowała telewizja, promując wprowadzenie na polski rynek kolorowego obrazu.

Bross współzawodniczy zresztą liczących się polskich kardiochirurgów. Jego największym konkurentem jest Leon Manteuffel –nie tylko na polu kardiochirurgicznym, ale także wchirurgii klatki piersiowej. Manteuffel ma dobre układy zministerstwem, Bross zdziałaczami ze Śląska ikilkoma generałami, dzięki czemu łatwo zdobywa pozwolenia na wyjazdy za granicę. Obaj biegle mówią po angielsku ipo niemiecku. Obaj cieszą się ogromnym szacunkiem, są autorytetami. Ich współzawodnictwo nigdy się nie skończy.

*

Trzecim, który próbuje rywalizować zBrossem iManteufflem, jest młodszy od nich chirurg zŁodzi –Jan Moll. Podczas gdy dwaj mistrzowie chcą osiągać jak najwięcej wtorakochirurgii, czyli chirurgii klatki piersiowej, Moll skupia swoją uwagę na sercu. W1958 roku zostaje kierownikiem Kliniki Chirurgii AM wSzpitalu im. Seweryna Sterlinga iod razu zaczyna realizować swój cel –stopniowo rozwija metody operacji wad serca. Operuje także dzieci imłodzież. Już rok po objęciu stanowiska wykonuje pierwszą wPolsce operację whipotermii głębokiej.

„Profesor jest wysokim, szpakowatym, dystyngowanym mężczyzną. Ma piękne ręce. Lubi muzykę, sam chętnie grywał na skrzypcach. Zna liczne języki obce” –napisze onim Hanna Krall wZdążyć przed Panem Bogiem. Młodzi lekarze, którzy zostają zatrudnieni wklinice Molla, patrzą na niego jak na bóstwo. On, choć przyjaźnie do nich nastawiony, trzyma swoich pracowników na dystans. Czasami nawet, kiedy idzie zamyślony przez korytarz, nie odpowie na „dzień dobry”. Ale młodym to nie przeszkadza. Pracują przecież zżyjącą legendą.

Oprócz tego, że Moll jest bardzo sprawnym chirurgiem („Chirurg musi wciąż ćwiczyć palce. Jak pianista” –powie Hannie Krall), świetnie sobie radzi także jako inżynier –razem zpracownikami poznańskich Zakładów Hipolita Cegielskiego konstruuje pierwszy wPolsce aparat do krążenia pozaustrojowego. To niezwykła rzecz –jego koledzy po fachu latami starają się zdobyć fundusze na zakup takiej aparatury. Moll nie chce tracić czasu ienergii na zbiórkę ogromnej kwoty, dlatego zaczyna współpracować zpoznaniakami.

Czasami na spotkania wZakładach Cegielskiego zabiera swojego syna Jacka. Chłopiec jest żywo zainteresowany budową maszyny. Nikt nie przewiduje, że kilkadziesiąt lat później stanie się jednym znajlepszych kardiochirurgów dziecięcych wPolsce.

Jan Moll ma ogromny atut –poparcie ówczesnych władz, dzięki czemu może złatwością kupować za granicą specjalistyczny sprzęt: szwy, dreny, utleniacze krwi, sztuczne zastawki, rozruszniki serca. Udaje się to załatwić dzięki znajomości zówczesnym ministrem zdrowia Marianem Śliwińskim. Wjednym zpóźniejszych wywiadów dla „Gazety Wyborczej” –Profesor Moll przeszczepia serce –profesor Antoni Dziatkowiak, jeden zulubionych uczniów Molla, powie: „Żeby kupić sprzęt zimportu, trzeba było znaleźć dojście do kogoś, kto miał dolary. Dewizy były wMinisterstwie Zdrowia. Amy tam mieliśmy Śliwińskiego”.

Moll chce innowacji. Sztuczne płuco-serce jego własnej produkcji jest unikatem, ale profesor pragnie więcej. Ma jedno, największe inajgorętsze marzenie, októrym woli nie mówić głośno –przeszczepić serce.

* * *
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