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Wydanie I

FRAGMENT



Ojcu Paolo Dall’Oglio.
Obyś jeszcze kiedyś mógł zobaczyć pustynię.





Wtym wieku, gdy środki ludzkiego transportu obejmują urządzenia potrafiące pokonywać wtransczasie głębię przestrzeni iinne delikatnie przenoszące ludzi przez rzeczywiście niedostępne dla ich stóp planetarne powierzchnie, dziwna jest myśl opodejmowaniu pieszo dalekich podróży. Mimo to sposób ten pozostaje podstawowy na Arrakis. Fakt ów przypisywany jest częściowo świadomemu wyborowi, aczęściowo brutalnemu traktowaniu, jakie planeta zachowuje dla wszystkiego, co mechaniczne. Wograniczeniach narzucanych przez Arrakis człowiek jest najwytrzymalszym inajbardziej niezawodnym elementem Hadżdż. Być może milcząca świadomość tego faktu czyni Arrakis ostatecznym zwierciadłem duszy. 

Frank Herbert, Dzieci Diuny, tłum. Marek Marszał, Poznań 2007.

(Choć książka ta opisuje zdarzenia prawdziwe, imiona niektórych osób zostały zmienione ze względu na ich bezpieczeństwo).
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Powrót doIranu


Spotkanie wKom

Mały hotelowy pokój tonął jeszcze wmroku, gdy ciemną przestrzeń ulicy wypełnił wydobywający się jakby zgłębin zawodzący głos. Bóg jest wielki! –donośne słowa muezzina docierające do nas zniewidocznego wciemności minaretu, strzelistej wieży stojącej przy meczecie, wzywały na modlitwę wiernych zcałej okolicy. Słowa przypływały irozpływały się wpowietrzu, jakby głos śpiewającego wiązł na moment wgardle, po czym znowu odzyskiwał swobodę. Po chwili do niego dołączył jeszcze jeden głos, apotem kolejny ikolejny, aż ogarnęły całe miasto. Nawoływania nałożyły się na siebie, jednak nie wzgodnym unisono –każde biegło wswoim rytmie, tworząc kakofonię skrzypiących dźwięków.

–Allahu akbar, Allahu akbar! Aszhadu an la ilaha illa Allah! –„Bóg jest wielki! Nie ma boga prócz Boga!”. Tymi słowami każdego ranka, niezmiennie od wieków, głosy ze świątyń wzywały pobożnych muzułmanów na Fadżr, pierwszą modlitwę dnia, odmawianą przed wschodem słońca.

Odwróciłem się na bok izwysiłkiem podniosłem powieki. Leżąca po drugiej stronie pokoju Ola przekręciła się niespokojnie, nie budząc się. Za oknem panował mrok. Zamknąłem oczy ipadłem na poduszkę, starając się łowić ślad przerwanego przed chwilą snu. Nas nie dotyczyło to wezwanie, mogliśmy spokojnie drzemać aż do świtu, który nawet tu, wIranie, leżącym bardziej na południe niż Polska, przychodził kilka minut po siódmej.

Byliśmy wdrodze już od trzech miesięcy. Tyle właśnie minęło od dnia, kiedy pełni obaw inadziei zarazem stanęliśmy zdwoma wielkimi plecakami na płycie dworca autobusowego wWarszawie. Ten dzień zamykał miesiące przygotowań do realizacji najbardziej szalonego pomysłu, jaki kiedykolwiek powstał nam wgłowach. Poprzedniej wiosny odszedłem zpracy, wktórej spędziłem ostatnie cztery lata, wynająłem moje mieszkanie na warszawskim Mokotowie, Ola skończyła swoje studia ipracę. To był moment, wktórym mogliśmy śmiało powiedzieć, że nie trzyma nas tu już nic ijesteśmy gotowi zrealizować marzenie noszone wsercu od lat –podróż na Wschód. Wielomiesięczne gromadzenie informacji, kompletowanie map inerwowe tygodnie, podczas których staraliśmy się owizy do kolejnych krajów na naszej drodze, dobiegły kresu tamtego październikowego wieczoru 2010 roku, gdy odprowadzani przez małą grupkę znajomych zostawialiśmy nasze dotychczasowe życie. Mieliśmy wplanach osiemnaście miesięcy włóczęgi przez kilkanaście krajów Azji, wyłącznie drogą lądową, przez miejsca, októrych dotychczas jedynie czytaliśmy wprzewodnikach.

– Półtora roku! –kręcili głowami zzazdrością, ale iobawą.

Imy nie byliśmy od tych obaw wolni. Zwłaszcza ja, który czułem się odpowiedzialny za moją towarzyszkę podróży ipartnerkę. Ola miała większe doświadczenie niż ja, poznała już obce kultury, odwiedziła Syberię, Kaukaz iMaroko. Ja nigdy nie wystawiłem nosa poza południową granicę Rumunii iwszystko, co położone dalej na wschód, było dla mnie nieznanym lądem, który miałem dopiero odkryć. Tamtego wieczoru wsiedliśmy wautobus do Lwowa, adwudziestokilogramowe plecaki stały się naszym całym dobytkiem.

Pociągiem osobowym jechaliśmy przez zachodnią Ukrainę, autostopem zpółnocy na południe Rumunii, pociągami przez Bułgarię, wcztery tygodnie przemierzyliśmy ztureckimi kierowcami ich kraj, między Stambułem aKurdystanem. Chęć skonfrontowania się znieznanym zagnała nas do Syrii. Widok kobiet wnikabach, odsłaniających jedynie podkreślone wyrazistą czernią oczy, ciekawie zerkające na obcych lub przeciwnie uciekające przed naszym wzrokiem, robił duże wrażenie. Podobnie jak zakurzone, hałaśliwe arabskie ulice, wszechobecny chaos na drogach izaśmiecone przedmieścia Aleppo czy Damaszku. Pobudzająco na zmysły działały bazary, pełne kolorów, zapachów, gwaru ludzkich rozmów ipokrzykiwań sprzedawców. Grudzień spędziliśmy, korzystając zostatnich promieni słońca nad Morzem Śródziemnym, wchrześcijańskim klasztorze na syryjskiej pustyni. Wigilia Bożego Narodzenia zastała nas nad brzegami jeziora Van, wśród ośnieżonych gór wschodniej Turcji. Nowy Rok witaliśmy wIraku, wświątyni jezydów oraz wśród asyryjskich chrześcijan. Przez tamte trzy miesiące nasze zmysły bywały wyostrzone do granic możliwości. Doświadczaliśmy strachu, zwątpień iradości, patrzyliśmy na łagodne zachody słońca iwalczyliśmy zzimnem mroźnych biwaków. Stopniowo obawy, wywiezione jeszcze zkraju, gasły, kiedy kolejni ludzie na naszej drodze obdarowywali nas gościnnością. To był najlepszy argument za tym, by kontynuować wędrówkę. Apotem dotarliśmy do Iranu.

Jadąc tu, wiedzieliśmy otrudnej sytuacji politycznej tego państwa. Islamska Republika, rządzona przez reżim sterowany przez religijnych mułłów idość bezwolnego prezydenta Mahmuda Ahmadineżada, nie zachęcała nas do przyjazdu. Pełne urzędowych kruczków wyrabianie wizy wirańskiej ambasadzie wWarszawie przemawiało raczej za tym, by ominąć ten kraj. Ajednak się uparliśmy. Dlaczego? Na pewno miały wtym udział opowieści omieszkających tam ludziach iich gościnności, tak kontrastującej zobrazem Iranu przedstawianym wzachodnich mediach. Kierowała też nami ciekawość, każąca nam skonfrontować obiegowe opinie zrzeczywistością.

Jaki jest Iran? Araczej: jacy są Irańczycy? Zadawaliśmy sobie to pytanie nieustająco. Odpowiedzi udzielali nam ludzie, których spotykaliśmy. Taksówkarz –poznany na przedmieściach kamiennej wioski Kandovan, który uparł się zabrać nas ze sobą. Długo pytaliśmy go ocenę, by wkońcu dowiedzieć się, że zabiera nas do domu wpobliskim mieście, gdzie spędziliśmy popołudnie zjego rodziną. Mariam iMassud –którzy, zapraszając nas do swojego mieszkania, uprzedzali: „Skromnie mieszkamy”, tymczasem gdy otworzyliśmy drzwi, zobaczyliśmy stumetrowy apartament, który wdowolnej europejskiej stolicy uchodziłby za luksusowy. Właściciel hotelu wTebrizie, słysząc obcokrajowców, wdał się wrozmowę oirańskich politykach, na koniec określając ich krótko: „pedały”. Mohamed –student zIsfahanu, nielegalnie pędzący wino, opowiadał okrwawo tłumionych demonstracjach po wyborach prezydenckich, wwyniku których doszedł do władzy Ahmadineżad. „Nie jestem muzułmaninem” –dodał, wprawiając nas wkonsternację.

Wreszcie trafiliśmy do Kom.

Właściwie nie mieliśmy wyboru. Wiza do Iranu była ostatnią, jaką wyrobiliśmy wPolsce, awydanie kolejnej, do Pakistanu, wąsaci urzędnicy uzależniali od zdobycia przez nas dokumentu na wjazd do Indii. Brak małej naklejki, której uporczywie nam odmawiano, sprawił, że utknęliśmy wtym kraju na dobre. Gdybyśmy chociaż mogli po nim swobodnie podróżować, czekając na wizy! Musieliśmy jednak co trzy–cztery dni pojawiać się windyjskiej ambasadzie, słuchając kolejnych zdawkowych wyjaśnień dotyczących odmowy. Potrzeba było aż pięciu takich wizyt, zanim wreszcie mogliśmy opuścić Iran. Tymczasem wyjeżdżaliśmy zTeheranu na kilka nocy, wpadając do jednego zmiast wcentrum lub na południu kraju, po czym nocnym autobusem wracaliśmy do stolicy, by kontynuować batalie zbiurokratami.

Gdy spojrzeć na mapę Iranu, wydaje się, że Kom leży wcieniu potężnej metropolii, jaką jest stolica. Wiele innych miast przerasta je rozmiarem. Nie to stanowi jednak ojego ważności.

Kiedy w632 roku prorok Mahomet umierał wMedynie, cały Półwysep Arabski znajdował się pod wpływem nowej religii –islamu. Prorok jeszcze za życia wyznaczył swojego następcę. Miał nim zostać Ali, jego przybrany syn, jednak wspólnota wiernych zdecydowała owyborze na przywódcę muzułmanów najbliższego towarzysza proroka. Nowym kalifem został Abu Bakr, co doprowadziło ostatecznie do rozłamu niedawno powstałej religii. Stronnicy Alego konsekwentnie uznawali jednak jego zwierzchnictwo jako kalifa, apo jego śmierci kolejnych potomków zjego rodu. Nadano im tytuły imamów –świętych mężów, których wiedza pochodzi wprost od Boga. Ósmym zkolei był Reza ichoć nie był władcą (Iran znajdował się wtedy pod panowaniem arabskim iwładzę sprawował kalif Al-Mamun zdynastii Abbasydów), przewodniczył dużej społeczności szyitów. Zazdrosny ojego wpływy władca najpierw starał się zjednać sobie Rezę ijego stronników, mianując go następcą. Szyici wiedzieli jednak, że ich starszy okilkadziesiąt lat imam nie przeżyje młodego władcy, odmówili więc Al-Mamunowi swojego poparcia. Dostrzegając daremność swojego wysiłku, kalif wysłał Rezę zBagdadu, ówczesnej stolicy, do odległej prowincji Chorasan, anastępnie nakazał otruć. Uznany za męczennika Reza pochowany został wpółnocno-wschodniej Persji. Wokół jego mauzoleum powstało miasto Meszhed, obecnie najważniejszy ośrodek religijny Iranu.

Reza nie opuścił jednak Bagdadu zcałą rodziną. Wstolicy pozostała jego siostra Fatima, która po trwającej rok rozłące zbratem postanowiła dołączyć do niego razem zkarawaną krewnych iprzyjaciół. Udała się wdługą podroż na wschód. Niestety, Fatimie nie było dane zobaczyć brata. Wpobliżu Kom jej grupę napadnięto, wielu jej towarzyszy zabito, aona sama zmarła po dotarciu do miasta –tu, wmiejscu jej pochówku, zbudowano wielkie mauzoleum, które jest, po grobie jej brata wMaszhadzie, drugim najważniejszym celem pielgrzymek szyitów zIranu icałego świata.

Dotarliśmy tu wieczorem, po godzinnej jeździe autobusem zKaszanu. Dworzec znajdował się na obrzeżach miasta, transportu miejskiego nie było. Taksówkarz stojący przy głównej drodze skosił nas na 25 tysięcy riali –owiele za dużo jak na krótki kurs do centrum. Trudno, przyzwyczailiśmy się już do faktu, że wIranie czasem –na szczęście nie zawsze –nawet kierowca taksówki bywa osobą, której nie można ufać. Zresztą cenę ustala ten, kto się na nią zgadza, amy nie umieliśmy się targować. Podczas szybkiego zwiadu na głównej ulicy Ola znalazła niedrogi hotel. Duży, ciepły pokój złazienką ieuropejską toaletą oraz kuchnią do dyspozycji gości wynagrodził nam zmęczenie. Aż dziw, że nikt wrecepcji nie spytał, czy jesteśmy małżeństwem.

Kiedy wyszliśmy zhotelu, słońce już wstało. Ulicami, otaczającymi świątynny kompleks, przelewały się tłumy. Potężny teren, zajęty przez widoczne zdaleka gmachy świątyń, opasany był czworobokiem szerokich ulic. Budynki zjasnożółtej cegły, na piętrach pełniące funkcje mieszkalne, zajęte były od frontu przez sklepy, każdy znich nakryty od góry markizą, mającą osłaniać przed słońcem lub deszczem. Wszystkie bez wyjątku oferowały przedmioty związane zkultem religijnym. Witryna na rogu prezentowała książki religijne, historie ożyciu świętych Alego, Rezy iinnych, ściany obwieszone były jaskrawymi grafikami, przedstawiającymi Mekkę ipodobizny szyickich imamów. Kolejny sklep pękał wszwach od egzemplarzy Koranu, który kupić można było wdowolnym formacie icenie, zależnej od wielkości księgi istaranności jej wykonania. Na półkach piętrzyły się, ustawione wdługie rzędy, skromne ipozbawione ozdób tomy do codziennego studiowania, miniaturowe podróżne iopasłe, kapiące od złota ikolorów. Na ladzie ułożono wstosy setki innych, równie starannie wydanych. Sprzedawca niedużego sklepu, kilka kroków dalej, wystawił na chodnik stojaki obwieszone muzułmańskimi „różańcami” –sznurami modlitewnymi zkolorowych koralików iamuletami zwanymi „dłonią Fatimy” lub „okiem Proroka”. Za ścianą zachęcał do wejścia sklep ze słodyczami, zktórych Kom słynęło wcałym kraju, jednak już metr za nim patrzyli na przechodniów stojący ramię wramię ajatollahowie: dawny, nieżyjący już Chomeini oraz jego obecny następca, Ali Chamenei. Obydwaj przyjaźnie, choć zjakąś dziwną surowością woczach, uśmiechali się zplakatu, który można było kupić za skromne sto tysięcy riali. Kolejny sklep zpamiątkami dla pielgrzymów, kolejna księgarnia, agdzieś między nimi krawiec, oferujący długie do kostek szaty dla duchownych: białe, szare, kremowe, brązowe, czarne, wszystkie wneutralnych, skromnych odcieniach. Dziesiątki okryć jedno obok drugiego przypominały adwokackie togi lub sutanny.

Przeciskając się wtłumie, od razu dostrzegliśmy różnicę między Kom aTeheranem. Stolica była metropolią, wktórej spotykali się ludzie różnego pochodzenia ioróżnym podejściu do religii. Obok jadącej wautobusie kobiety zawiniętej wczador, czarną pelerynę, szczelnie okrywającą kształty jej ciała iodsłaniającą wyłącznie twarz, mogła siedzieć wyzywająco umalowana dziewczyna, zchustką zsuniętą na tył głowy, rzucająca wyzwanie regułom Islamskiej Republiki. Kom było inne. Tu nie spotykało się kobiet ubranych inaczej niż wczarne szaty. Nawet mężczyźni nosili się tu skromniej iwniczym nie przypominali młodzieży ze stolicy, naśladującej stylem wzorce europejskie itureckie. Pomiędzy nimi pojawiali się brodaci mężczyźni ubrani wluźne szaty do kostek ibiały lub czarny turban.

Wpobliżu mauzoleum, gdzie szeroka ulica prowadząca do świętego miejsca zamknięta była dla samochodów, mogliśmy oglądać mieszankę narodów. Irańczycy, arabscy szyici zIraku, smagli przybysze zAzji Centralnej iAfganistanu, skośnoocy Malajowie, amoże Indonezyjczycy, wszyscy przybywali tu zpielgrzymką iwskupieniu podążali do jednej zkilku bram świątynnych. Mauzoleum widoczne było już zdaleka dzięki świecącej złotej kopule oraz otaczającym ją czterem minaretom wkolorze zgaszonego błękitu. Po przejściu na olbrzymi dziedziniec tłum zmierzał wstronę drzwi, za którymi oddzieleni ścianami kobiety imężczyźni osobno podchodzili do sarkofagu Fatimy zwanej Bezgrzeszną iskładali jej swoje prośby.

Otym, że do wnętrza świątyni wejść mogą tylko muzułmanie, wiedzieliśmy już wcześniej. Mieliśmy jednak nadzieję, że uda nam się przemknąć. Jeszcze poprzedniej nocy udaliśmy się wstronę świątyni. Niestety, ludzi było zbyt mało, byśmy mogli wtopić się wtłum –wysoki iłysy mężczyzna ogładkiej twarzy zdaleka wyróżniał się swoim wyglądem. Aitwarz Oli, choć obramowana chustą, zupełnie nie przypominała irańskiej. Strażnik na wejściu, mimo zmroku, zdaleka wypatrzył cudzoziemców iskierował Olę do wypożyczalni czadorów. Dopiero odziana wbiało-czarny „namiot” mogła wejść na dziedziniec. Mimo zmroku robił wrażenie swoim rozmiarem iilością zdobień, typową dla szyickich meczetów. Ściany wszystkich budynków ozdobione były ceramiką, milionami błękitnych, zielonych iżółtych misternie ułożonych płytek ceramicznych, między które wpleciono cytaty zKoranu. Do wnętrza nie mogliśmy jednak wejść. Niemal od razu jeden ze strażników „zaopiekował” się nami, nie odstępując ani na chwilę. Postanowiliśmy wrócić nazajutrz.

– Nie oddałaś wczoraj czadoru? –spytałem, gdy Ola wyjęła zpodręcznego plecaka okrycie, które za chwilę miało szczelnie przykryć jej ciało.

– Powiedzieli, że to dla mnie, nie muszę zwracać…

– Dali ci czador zwypożyczalni?

– Tak, pytałam.

Przy wejściu na olbrzymi dziedziniec niektórzy mężczyźni skłaniali głowę, akobiety jeszcze bardziej nasuwały zasłonę na czoła. Wyłożony kamiennymi płytami plac przemierzały setki ludzi, ale ito nie pomogło nam umknąć przed czujnym wzrokiem. Zjawił się kolejny porządkowy, który sprowadził nas na ziemię, każąc Oli bardziej nasunąć skrawek czadoru na czoło, by zakryć niesforny kosmyk włosów. Nie znał angielskiego, ale jego postawa wyraźnie wskazywała, że nie zamierza wpuścić nas do wnętrza mauzoleum. Zamiast tego gestami zaprosił nas do położonego na uboczu visitor centre. Trochę nas to ubodło. Czy wjakiejkolwiek świątyni chrześcijańskiej muzułmanin byłby pilnowany ztaką starannością? Na ulicy wyłapywaliśmy pojedyncze spojrzenia, taksujące nas, obcych, zciekawością, ale iobawą. Tutaj odczuwało się dziwną nieufność wobec obcych.

Wpomieszczeniu dla gości, zwidokiem na dziedziniec, przyjął nas mówiący po angielsku profesor tutejszego uniwersytetu. Zbrodą, przeplataną siwizną, odziany wdługą szatę iturban, przypominał setki podobnych duchownych, jakich widzieliśmy na ulicach. Kom to nie tylko drugie najświętsze miejsce Iranu, ale też największe wtym kraju skupisko szkół koranicznych iuniwersytetów, studiuje na nich łącznie 100 tysięcy osób, także zzagranicy. Nauczyciel zdumą opowiadał omieście, wktórym 32 lata wcześniej rozpoczęła się rewolucja islamska. Słuchaliśmy bez mrugnięcia okiem jego słów, że nie tylko na uniwersytetach, ale iwtutejszych szkołach koranicznych studiują także kobiety, które wIranie traktowane są na równi zmężczyznami. Wsłuchiwałem się wte słowa, patrząc, jak za oknem swobodnie ubrani mężowie szli obok starannie zasłaniających się żon. Jeszcze przed przyjazdem do tego kraju dowiedziałem się, że według prawa kobieta za tę samą szkodę otrzymuje wIranie dwukrotnie mniejsze odszkodowanie, ajej słowo wsądzie znaczy dwa razy mniej niż mężczyzny. Nie powiedziałem tego siedzącemu przede mną teologowi. Słuchałem.

– Nasz kraj nazywa się Islamską Republiką, gdyż podczas rewolucji ludzie stwierdzili, że jeśli większość obywateli wyznaje islam, to przepisy tej religii powinny mieć zastosowanie także wprawie naszego kraju. Skoro nasi rodacy są wprzeważającej części muzułmanami, chcieli, by religia była obecna także wżyciu politycznym. WIranie religia ipolityka nie są oddzielne, są ściśle ze sobą związane. Ito jest dobre. Na przykład naszym prezydentem nie może zostać ktoś, kto nie jest muzułmaninem.

Kiwaliśmy głowami na jego wywody, zadając neutralnie brzmiące pytania iomijając starannie tematy polityczne. Profesor mówił zpełnym przekonaniem icały czas myśleliśmy, jak ekstremalnie odmienny jest punkt widzenia ludzi takich jak on na sprawy, które nam wydają się oczywiste.

– Religia ipolityka nie są oddzielone od siebie, ale połączone –mówił.

Jak zachowuje się władza, która używa religii do celów politycznych, widać było na ulicach isłychać było wrozmowach znaszymi znajomymi. Na zakończenie spotkania podarował nam książkę oszyizmie. Jeszcze kilka zdjęć iopuściliśmy mauzoleum.

Wyszliśmy zhotelu niemal bez śniadania, dlatego gdy wbocznej ulicy wypatrzyłem piekarnię, skręciłem ku niej od razu. Irański chleb! Stał się moim przysmakiem od początku pobytu wtym kraju. Smaczniejszy nawet od syryjskiego czy libańskiego, pieczony na kamieniach, przy którym seryjnie produkowane pieczywo zPolski wydawało się nie mieć smaku. Ten, który kupiliśmy wKom, przypominał ażurowy placek opofałdowanej powierzchni, długi na ponad pół metra. Jedząc, wolno szliśmy między domami. Wokół nas, na chodnikach, giełda biżuterii. Mężczyźni, zbici wmałe grupki, kłębili się dokoła handlarzy sprzedających sygnety. Patrząc na nich, zostałem nieco wtyle za Olą. Wpewnej chwili ktoś przystanął obok.

– Hello! –słysząc angielskie pozdrowienie, odwróciłem się. Za mną stał młody, może dwudziestoletni chłopak. –Skąd jesteś?

– Az Lachestan, zPolski –odparłem odruchowo, gapiąc się na niego. Awłaściwie na to, co miał na sobie, bowiem to właśnie jego ubranie od razu przykuło moją uwagę. Ubrany był wprostą koszulę izwykłą kurtkę, anogi całkowicie okrywały mu czarne spodnie, niesamowicie szerokie. Nie rozszerzane udołu, na podobieństwo hipisowskich dzwonów, ale bufiaste niczym worki na całej długości, aż po kostki. Patrząc na niego zdaleka, można by przypuścić, że nosi coś wrodzaju spódnicy lub azjatyckiego sarongu, tyle że bardzo obszernego. Głowę okrywała mu okrągła czapka zczarnego filcu.

– Z Polski? Zwiedzacie Iran? Jak wam się podoba? Dawno przyjechaliście? –mówił świetną angielszczyzną, zaskakująco dobrą wkraju, który oficjalnie pozostaje niechętny Zachodowi. Zasypał mnie pytaniami, starałem się odpowiedzieć, zdając sobie sprawę, że gapię się jak głupek na jego ubranie. Wychwycił to spojrzenie.

– Pewnie ciekawi cię, dlaczego noszę takie spodnie?

Przytaknąłem.

– Jestem Lurem. Pochodzę zLorestanu, zzachodniej części kraju, wgórach Zagros. My, Lurowie, tradycyjnie nosimy właśnie takie ubranie.

Lorestan. Przypomniałem sobie mapę Iranu, której część wpobliżu granicy zIrakiem pokrywał czerwony kolor oznaczający góry. Cały zachód Iranu to były potężne masywy, jednak my nie zapuszczaliśmy się wtamtą stronę. Dwa dni wcześniej, opuszczając Kaszan, próbowaliśmy namówić kilku kierowców taksówek, by zabrali nas choćby kilkadziesiąt kilometrów wtamtym kierunku. Cena, jaką oferowaliśmy za podwiezienie wgóry, była jednak za niska, atransport publiczny zdawał się nie istnieć poza główną drogą przecinającą miasto zpołudnia na północ. Poddaliśmy się szybko iodległych gór nawet nie zobaczyliśmy. Stojący przede mną chłopak pochodził zprowincji jeszcze bardziej odległej, leżącej wpołowie drogi stąd do granicy irackiej.

– Jeśli nie byliście wmojej okolicy, koniecznie tam przyjedźcie. Nasze góry są piękne, to zupełnie inny Iran niż tu, wdużym mieście iinny niż wstolicy.

– Łukasz, musimy już iść. –Ola, widząc, że zniknąłem, wróciła do mnie ipociągnęła za rękaw. Czułem, że trochę wybawia mnie zkłopotu, po wizycie wmauzoleum Fatimy iwykładzie profesora czułem lekki mętlik wgłowie inie miałem ochoty na dłuższe konwersacje ani zaproszenia, atak bez wątpienia skończyłaby się rozmowa zmłodym Lurem. Zdrugiej strony zaciekawił mnie swoją odmiennością. Jadąc przez ten kraj, skupialiśmy się na dużych miastach, między którymi łatwo jeździło się wygodnymi nocnymi autobusami. Agdyby tak spróbować poznać inny Iran? Odległy, na pewno trudniejszy ibardziej surowy, ale nie mniej gościnny? Szkoda, pomyślałem, że nie mamy czasu, by zobaczyć coś całkiem innego.

Ola miała jednak rację. Musieliśmy jeszcze zabrać rzeczy zhotelu, by tego samego dnia zjawić się wTeheranie. Wróciliśmy do naszego pokoju, spakowaliśmy plecaki iwyszliśmy na drogę wylotową zmiasta. Udało nam się złapać kierowcę jadącego na przedmieścia Kom. Nie mogąc porozumieć się znami wfarsi, zadzwonił do swojej siostry, której wyjaśniliśmy przez telefon, że chcieliśmy tylko dostać się na dworzec. Ta przetłumaczyła nasze słowa kierowcy ijuż po kwadransie byliśmy na miejscu, anasz przypadkowy szofer za okazaną pomoc nie wziął od nas ani riala.

Religijne uniesienia inielegalne wino. Nieufne spojrzenia przeplatające się zujmującą gościnnością. Widoczne na każdym kroku portrety ajatollaha irozmowy znaszymi znajomymi, którzy bez wahania nazywali rządzących terrorystami. Iran opuściliśmy trzy tygodnie później, ale od tamtej pory został on wmojej pamięci jako fascynujący, niejednoznaczny –miejsce, które chciałbym zrozumieć lepiej. Przekraczając pustynną granicę zPakistanem, obiecałem sobie, że kiedyś tu wrócę poznać wszystkie te miejsca, które zostały gdzieś zdala od naszego szlaku, ispotkać ludzi, októrych nie wiedziałem jeszcze, że istnieją. Iran przyzywał mnie cicho, chociaż dopiero go opuszczałem. Do wielu miejsc odwiedzonych wczasie tamtej podróży obiecałem sobie powrócić, coś mi jednak mówiło, że to Iran będzie tym, wobec którego tę obietnicę spełnię.


Decyzja

Do Polski wróciłem niemal dwa lata później. Wchwili, gdy polski celnik bez słowa zwrócił mi paszport, opuściłem blaszany barak na granicy ipadłem na kolana, by dotknąć czołem rodzinnej ziemi. Stojący obok ludzie być może patrzyli na mnie zdziwieni. Był 21 października 2012roku, pojutrze wypadała druga rocznica opuszczenia domu iruszenia na wschód.

Tak długa droga zmieniła bardzo wiele. Właściwie nie było innego wyjścia. Wracałem, mając za sobą 24miesiące wdokładnie 24krajach Azji iEuropy. Choć wyjechaliśmy razem, wracałem sam. Ola już od pół roku była wPolsce. Cały czas nosiłem wsobie bolesne wspomnienie tamtego dnia wPekinie, na placu Tian’anmen, gdy padły między nami słowa: „Lepiej, żebyśmy się rozstali”. Przez pierwszy rok wspólnej podróży, aż do opuszczenia Pakistanu iwjazdu do Chin, wspólnie pokonywaliśmy trudności tej drogi, walcząc zbiurokracją, przebijając się lokalnym transportem przez najwyższe góry świata inajbardziej zapadłe regiony kontynentu. Nasze drogi zaczęły się rozchodzić wAzji Południowo-Wschodniej, gdzie zmęczył nas psychicznie szlak wydeptany przez miliony backpackersów zcałego świata, przemierzających Wietnam, Laos iKambodżę. Jechaliśmy ich trasą, codziennie wtym samym pociągu, wrestauracjach, których obsługa patrzyła na dwójkę białasów jak na kolejne chodzące portfele, nie mogąc wyrwać się zmiejsc pełnych przybyszów zcałego świata. Podążaliśmy przetartą turystyczną trasą, szeroką niczym autostrada, nie mogąc zrozumieć, gdzie podziali się ci wspaniali, gościnni ludzie, których spotykaliśmy na Bliskim Wschodzie, wIranie czy Pakistanie. Nasz budżet topniał zastraszająco zmiesiąca na miesiąc, aż dotarliśmy do Kuala Lumpur wMalezji, apotem było już tylko gorzej. Wostatniej chwili udało nam się zawrócić izatrzymać na tajskiej wyspie, gdzie przez dwa miesiące pracowaliśmy za jedzenie idach nad głową wmałym ośrodku medytacji. Cóż ztego, nawet ta chwila oddechu nie pomogła. Zmęczeni długą drogą, zmęczeni ludźmi, anade wszystko zmęczeni sobą popadliśmy wjakiś rodzaj apatii. Przez całe dnie mogłem nie schodzić złóżka, drzemiąc lub marnując czas przed komputerem. Przepaści, jak powstała między nami, nie udało się już zasypać. Ruszyliśmy wdrogę powrotną do domu ipodczas niej nasze ścieżki się rozeszły. Jak się okazało, ostatecznie. ZChin dotarliśmy na rosyjski Daleki Wschód inad Bajkał, skąd kolej transsyberyjska zabrała Olę do Europy. Ja ruszyłem na południe, do Azji Centralnej.

Znów byłem sam. „Znów”, bowiem moje poprzednie górskie przygody najczęściej były samotne. Przejście łuku Karpat, wędrówki po Beskidach, sezon wspinaczek wszwajcarskich Alpach –od lat brak towarzystwa na szlaku stał się dla mnie raczej regułą niż wyjątkiem. Czułem się ztym dobrze. Będąc raczej introwertykiem, oswoiłem samotność ipolubiłem ją, znajdując wswoim towarzystwie przestrzeń na refleksję idoładowanie psychicznych baterii.

Nie zawsze wyruszałem wgóry sam. Korzystając ze względnej swobody, jaką dawała mi praca wpolskim biurze organizacji Greenpeace ibrak zobowiązań rodzinnych, spędziłem cały rok na kursie przewodników beskidzkich, poznając polskie góry, tak jak nigdy przedtem. Na tym kursie poznałem Olę ijuż rok później zdecydowaliśmy owyjeździe na Wschód. Teraz, gdy jej zabrakło, musiałem na nowo przyzwyczaić się do samotności, wdodatku podróżując po kompletnie nieznanym gruncie. Nie było to łatwe. Pierwszy miesiąc oznaczał dla mnie dojście do siebie po naszym rozstaniu, któremu –wiedziałem to dobrze ita świadomość nie dawała mi spokoju –byłem winien wdużej mierze ja sam. Bardzo powoli odradzał się we mnie entuzjazm, wracała ciekawość świata. Wszystko było nowe, zaskakujące, każdy dzień przynosił zdziwienie ludźmi, krajobrazami, nawet tym, jak szybko, wciągu zaledwie trzech miesięcy, opanowałem od zera język rosyjski. Wszystko to, czego nauczyła mnie podróż przez południe iwschód Azji, wykorzystywałem teraz, poruszając się wśród gór Kirgistanu iTadżykistanu, prosząc kierowców obezpłatne podwiezienie, które niekiedy kończyło się wich domach, zaglądając ludziom pod dachy, goszcząc wjurtach półkoczowniczych pasterzy, rozmawiając moim niewprawnym rosyjskim zmieszkańcami wsi, majstrami na budowach, leśnikami wTien-szanie, pogranicznikami stacjonującymi na przełęczy wTadżykistanie, na wysokości czterech tysięcy metrów, górnikami szukającymi srebra wśród szczytów Pamiru. Moją pewność siebie zwiększyło dwukrotne zatrzymanie przez kirgiskich iuzbeckich mundurowych, gdy bezwiednie przekroczyłem strefy przygraniczne, których pilnowali. Pod koniec lata, opuszczając Uzbekistan, ostatnią zodwiedzonych republik postsowieckich, czułem zmęczenie podróżą iodmierzałem tygodnie do powrotu. Samotność, która towarzyszyła mi przez pół roku, dała mi jednak poczucie pewności, że niezależnie od warunków potrafię odnaleźć się wobcym miejscu, wodmiennej kulturze, mimo trudności czerpiąc radość ztego stanu.

Opuszczałem Azję Centralną, po długiej nieobecności wracałem do rodzinnej Europy i… czułem się jakby innym człowiekiem. Zaledwie dwa lata wcześniej przerażałaby mnie myśl otym, że mógłbym stracić pracę, zostać bez domu ipieniędzy. Wracałem do Polski, nie mając grosza przy duszy, bez możliwości powrotu do domu ibez żadnego zajęcia. Ibyłem zupełnie spokojny. Wiedziałem, że droga, na którą wkracza się zwiarą, będzie się opiekować wędrowcem, więc imoja nowa droga, tym razem wrodzinnym kraju, zaopiekuje się mną. Jak? Tego nie wiedziałem. Moje poczucie wewnętrznego bezpieczeństwa nie dało się jednak zburzyć. Przez kilka tygodni pomieszkiwałem wdomu znajomego, pośrodku warmińskiego lasu, dochodząc do ładu znową rzeczywistością. Apotem na nowo ruszyłem wdrogę. Kolejny rok spędziłem na pieszych wędrówkach przez Europę. Gdy ione się skończyły, wróciłem do domu izadałem sobie pytanie: co dalej?

Wędrując przez Azję, nie zbierałem pamiątek. Nawet jeden drobiazg, zabrany zkażdego kraju na naszej drodze, oznaczałby dociążenie plecaka dodatkowym balastem. Gdy już wrodzinnym mieście rozpakowywałem się wpokoju, który na kilka miesięcy zajmowałem wraz zprzypadkowymi, ale wspaniałymi znajomymi, wydobyłem zplecaka niewielki zeszyt. Wplastikowych okładkach formatu A5 zamknięte były setki przelotnych wspomnień, refleksji, zapisków, rad praktycznych. Awśród nich, gdzieś między notatkami zNepalu iPakistanu –pojedyncza strona, którą od początku naszej dwuletniej przygody zapisywałem tylko jednym: pomysłami na kolejne wyprawy inazwami miejsc, do których chciałbym wrócić. Po dwóch latach była zapisana niemal wcałości. Czasem były to rejony kompletnie mi nieznane. Czasem te, które zkonieczności ominęliśmy wnaszej drodze, jak Półwysep Arabski. Aniekiedy –miejsca raz odwiedzone, do których postanowiłem kiedyś powrócić. Wśród nich Iran.

Dlaczego właśnie on? Dlaczego miałbym wracać do miejsca, które już poznałem, zamiast rzucać się na nowe, jeszcze nieodkryte? Chyba stała za tym ta dziwna fascynacja Persją, jej niejednoznacznością, podwójnym obliczem, jakie nam ukazała –jednym, należącym do naszych znajomych, szeptem wspominających krwawe demonstracje iczęstujących nas winem idrugim, patrzącym zza okularów ortodoksyjnego nauczyciela zKom. Te dwa różne oblicza nie pasowały do siebie, ale bez wątpienia opowiadały prawdziwą historię Iranu, trudną itragiczną, były świadectwem pokrętnej polityki, wjaką został uwikłany, pokazywały dzień dzisiejszy. Czułem też, że wtrakcie tamtych pięciu tygodni widziałem rzeczy dostępne dla każdego, kto zechce tu przyjechać. Pragnąłem czegoś więcej, czegoś wyjątkowego, oczym mógłbym powiedzieć „odkryłem to”. Wiedziałem, że wkraju tak olbrzymim –ponadpięciokrotnie większym niż mój –musi być wiele miejsc nieopisanych. Imyśl ozobaczeniu ich właśnie nie dawała mi spokoju. Wracało do mnie wspomnienie rozmowy zmłodym Lurem zgór Zagros.

Wpamięci miałem też chwile spędzone wirańskich domach, których gospodarze otwierali przed nami każde drzwi. To wspomnienie ich niesamowitej gościnności przypominało, że mam do spłacenia dług. Dług, który mogłem spłacić tylko wjeden sposób: wracając do tego kraju, by poznać go jeszcze lepiej izopowieścią onim wrócić do domu. Ichyba właśnie wtedy, po powrocie zkarpackich wędrówek, przyszło mi do głowy, że idealnym sposobem na poznanie tamtego kawałka świata będzie połączenie podróży do Iranu zprzejściem przez jego góry. Wyłącznie pieszo, tak jak pieszo przemierzyłem Europę. Wyjąłem zszuflady biurka wysłużony już notes, po czym na kartce, wypełnionej mnóstwem innych pomysłów, dopisałem krótkie zdanie: „przejść góry Zagros”. Apotem odłożyłem go zpowrotem, zapominając na pewien czas otym marzeniu.

Wszystko odżyło na wiosnę. Po powrocie zostatniej europejskiej wyprawy rzuciłem się wwir podróży, tym razem po Polsce –opowieści omoich pieszych wędrówkach po Europie niespodziewanie przyciągały mnóstwo osób. Ci, którzy czytali onich wsieci, chcieli posłuchać ich także na żywo. Prezentowanie cały czas tej samej historii iilustrujących ją zdjęć może wydawać się nudne, ale wcale takie nie było, dzięki ludziom, których spotykałem. Pytanie „dlaczego pieszo?” padało zich ust najczęściej, amnie wcale niełatwo było na nie odpowiedzieć.

Pierwsza odpowiedź, która przychodziła mi do głowy to: „Bo widzę więcej”. Wydawało mi się, że zostawiając wszelkie środki transportu idecydując się polegać na własnych nogach, zaczynam dostrzegać rzeczy, których inni nie widzą. Przypadkowy kamień przy drodze, kępa kwiatów na łące, mężczyzna koszący trawę, rozklekotana ciężarówka, mijająca mnie zhukiem, woń żywicy wgłębi lasu, skrzypienie śniegu pod podeszwami butów. Czy rzeczywiście widziałem więcej? Zrozumiałem, że nie –widziałem intensywniej. Idąc pieszo, spędzam wkażdym miejscu znacznie więcej czasu idokładniej widzę to, co mnie otacza. Jadąc samochodem lub pociągiem, mogę pokonać tysiąc kilometrów wjeden dzień. Pieszo nie uda mi się przejść więcej niż czterdzieści, ale za to mam szansę dostrzec owiele więcej szczegółów.

Wędrowanie pokazało mi także miejsca, których nie miałbym okazji zobaczyć, gnając przed siebie pociągiem czy autobusem. Boczne drogi, leśne ścieżki, wsie, leżące daleko od głównych szlaków komunikacyjnych, nawet zaułki wmiastach, wszystkie one są osiągalne tylko dla tych, którzy odważą się iść wolno iporzucić wszelkie środki lokomocji. Co zresztą widzimy zokien pędzącego pociągu lub samochodu? Kiedy suniemy po torach lub autostradach, rzekomych „arteriach” naszej cywilizacji, najczęstszy widok, jaki mamy za oknem, to ekrany akustyczne na poboczach irzędy słupów trakcji kolejowej. Wsiadamy, dajemy przenieść się na drugi koniec kraju, po czym wysiadamy, nie wiedząc nawet, którędy prowadziła droga naszej podróży. Jak napisał przed stu laty pewien angielski podróżnik, krajobrazy naszego kontynentu zniszczone zostały wimię prędkości.

Piesza wędrówka wszystko zmienia. Kiedy idziesz, ważne staje się niemal wszystko, pilnujesz swojego położenia itrasy wędrówki. Zaczynasz zwracać uwagę na drobiazgi, które umykają ci na co dzień. Czujesz pracę mięśni pod skórą, niepokoi cię kłucie wstawie, doskwiera nierówne rozłożenie ciężaru na plecach, bo jeden pasek plecaka jest bardziej ściągnięty niż drugi. Zwracasz uwagę na nawierzchnię, po której idziesz iwysokość krawężników, na jakie musisz się wdrapywać. Każdy bodziec zotoczenia wydaje się teraz mocniejszy, odbierasz go intensywniej. Iwcale nie dlatego, że twój mózg zaczął dostrzegać więcej. Więcej masz czasu, zdaje się on płynąć wolniej, aprzestrzeń wokół ciebie się rozszerza. Dystans, który samochodem, anawet rowerem, pokonałbyś wciągu minut, dla piechura staje się kwestią godzin. Wzamian za to każdy kawałek twojej drogi nabiera większego znaczenia. Mamy czas, by się zatrzymać. Ze zdumieniem odkrywamy, że otoczenie pełne jest dźwięków, zistnienia których nie zdawaliśmy sobie sprawy. Mamy też czas na spotkania zludźmi, aim częściej ich spotykamy, tym bardziej zaczynamy ufać im idrodze, która nas prowadzi. Intensywność wrażeń nie ma sobie równych.

Te refleksje naszły mnie po dłuższym czasie, już po powrocie zmoich pieszych wędrówek przez Europę. Zimą 2014 roku miałem za sobą ponad dwieście dni marszu iokoło siedmiu tysięcy kilometrów wnogach. To były trzy podróże: wędrówka do Santiago de Compostela, przejście łuku Karpat izimowy marsz przez góry Słowacji. Marsz do Hiszpanii nauczył mnie zaufania do drogi, którą szedłem. Zobaczyłem na własne oczy, że jeśli jej zaufasz, opiekuje się tobą –również poprzez tych, których na niej spotykasz. Ludzie, którzy bezinteresownie pomagali pielgrzymom idącym do grobu świętego Jakuba, pokazali mi, jak wielką moc ma wsobie dzielenie się. Tysiące kilometrów marszu uczyły cierpliwości iwytrwałości. Po tygodniach walki zsamym sobą, wdeszczu iśniegu zrozumiałem, że wyruszając wdługą drogę, musimy zgodzić się na trudności, jakie nas czekają –wszelkie trudności, nawet te, których jeszcze nie znamy. Ostatnia myśl, wciąż niedające mi spokoju pytanie „po co?”, szła wraz ze mną przez te wszystkie miesiące. Długo nie mogłem zrozumieć, co tak właściwie pcha mnie przez ten czas, każąc wędrować bez wytchnienia. Zadawałem sobie to pytanie podczas drogi przez Europę iwczasie karpackiej wędrówki. Izrozumiałem to dopiero podczas zimowej wyprawy przez Słowację. Siedziałem wgórskiej chacie po męczącym dniu, po przejściu sporego fragmentu grzbietu Niżnych Tatr, cały czas wśniegu, chmurach iprzy porywistym wietrze, imój umysł uwolnił się na chwilę od myślenia otym, co było ico będzie, ozmęczeniu iuczuciu zimna, jakie towarzyszyły mi od wielu dni. Zniknęła gdzieś satysfakcja zpokonanej trasy. Ipomyślałem wtedy: „Podróżujesz, aby stać się lepszym człowiekiem”.

To odkrycie, tak błahe, ajednocześnie tak ważne, zamknęło klamrą prawie rok wędrówki. Wiedziałem, że musiałem ruszyć wtę drogę iprzejść kilka tysięcy kilometrów, by zrozumieć tę prostą rzecz. Iotym odkryciu, bardziej niż owszystkich przygodach, jakie przeżyłem wdrodze, wolałem opowiadać podczas spotkań, po powrocie do kraju.

Apotem przyszedł mi do głowy ten pomysł. Był zbyt szalony, by traktować go poważnie, ajednak gdy już zacząłem otym myśleć, nie byłem wstanie opędzić się od niego: przejście gór Zagros.

Przede wszystkim czekało mnie wyznaczenie trasy. Jak dokładnie biegnie ten łańcuch górski iktórędy powinienem iść, by go przejść? To pytanie było jednym ztrudniejszych. Zagros znajduje się wzachodniej części Iranu, ajego grzbiety biegną równolegle do granicy irackiej, miejscami zbliżając się do niej. Od kilku miesięcy po jej drugiej stronie trwały zacięte walki zPaństwem Islamskim. Na wszelki wypadek wolałem nie zapuszczać się zbyt blisko pogranicza. Moim głównym celem, poza ukończeniem drogi przez te góry, miało być spotkanie zich mieszkańcami. Cały czas miałem wpamięci spotkanie zmłodym Lurem wKom imarzyłem, by dotrzeć do takich jak on mieszkańców gór. Wjakich regionach ich szukać? Wiadomości otych górach, do których dokopałem się wtrakcie długich poszukiwań, były bardzo skromne irozrzucone wbardzo wielu miejscach. Pomału obraz tego, na co się porywałem, stawał się coraz wyraźniejszy.

Zagros. Pustka. Pustynne góry. To pierwsza rzecz, ojakiej pomyślałem, oglądając fotografie tego miejsca zrobione zkosmosu. Zdjęcia satelitarne przedstawiały zadziwiające formy górskie, przypominające nieco wydmy, jednak znacznie ostrzejsze wkształtach, skaliste, poszarpane, jakby ukształtowały je trwające przez tysiąclecia uderzenia jakiegoś tępego narzędzia. Wniektórych miejscach teren tych gór nabierał niezwykłej regularności. Grzbiety, na pierwszy rzut oka suche ipozbawione jakiejkolwiek roślinności, wyglądały jak zaorane wolbrzymie bruzdy, biegnące od szczytów ku podstawie niczym przeciągnięte zębami gigantycznego grzebienia. Miejscami wysokie, pokryte śniegiem, nietopniejącym nawet wkoszmarnym upale irańskiego lata, miejscami niższe, przysadziste, jakby rozlewające się wmiejscu, na którym osadziła je natura. Wszystkie, bez wyjątku, wydawały się najbardziej jałowym miejscem, jakie mogłem sobie wyobrazić. Latem temperatury musiały tu osiągać wartości uniemożliwiające marsz. Musiałem więc rozpocząć wędrówkę jesienią. To zkolei oznaczało, że zima złapie mnie wnajwyższych partiach Zagrosu. Okno pogodowe, wtrakcie którego mogłem pokusić się oto przejście, było dość wąskie: trwało od września do początku grudnia. Był maj, zacząłem więc wyścig zczasem.

Łańcuch Zagrosu jest olbrzymi. Nie dostrzegałem tego kilka lat temu, podróżując po Iranie ikorzystając codziennie zmapy tego kraju. Spojrzenie zperspektywy całego kontynentu, olbrzymiej Eurazji, pozwala tym górom odzyskać właściwą skalę. Karpaty, góry, które uważałem za olbrzymie, stają się zaledwie cienkimi wstążkami gór, wyrastającymi ponad zieloną nizinę pokrywającą naszą Europę. Nawet ośnieżone szczyty Alp wydały mi się, gdy patrzyłem na nie zdystansu, niewiele znaczącymi plamkami. Góry zaczynają dominować wkrajobrazie znacznie dalej na wschód, wokół Morza Czarnego, pokrywając znaczną część Turcji iKaukaz. Ajednak dopiero na granicy zIranem panują już niepodzielnie, ciągnąc się szerokim pasmem przez ten kraj, ponadpięciokrotnie większy od Polski. Rozsiadają się wygodnie między Morzem Kaspijskim, olbrzymią plamą wody pośród gór ipustyń, aZatoką Perską, ślepym zaułkiem Oceanu Indyjskiego. Dalej, ku wschodowi, góry znikają, ustępując miejsca Wyżynie Irańskiej. Dopiero tysiąc kilometrów dalej na wschód wynurzają się zniej szczyty afgańskiego Hindukuszu, splecione wolbrzymią połać wraz zgórami Pamiru, Karakorum iprzepotężnych Himalajów. Na wielkim obszarze południowo-zachodniej Azji nie ma gór równie wysokich irozległych jak Zagros.

Ten potężny łańcuch górski ma swój początek gdzieś wśród szczytów Gór Kurdystańskich, gdzie spotykają się granice trzech państw: Turcji, Iraku iIranu. Wysokie itrudno dostępne szczyty otaczają północny Irak, tworząc enklawę zamieszkaną przez Kurdów, których gościnności doświadczyliśmy kiedyś zOlą. Dalej ciągną się ku wschodowi iprzekraczają granicę Iranu, przechodząc płynnie wpierwsze pasma Zagrosu.

Czy to właśnie tam zaczynają się góry, które miałem zamiar przejść? Granica tych dwóch obszarów jest dość płynna. Gdy przyglądałem się mapie, zobaczyłem, że najdalej na północ wysunięte szczyty Zagrosu sięgają wgłąb Wyżyny Armeńskiej, opierając się niemal ogranice Armenii idocierając wpobliże Zakaukazia. Czy wtakim razie to nie tam należałoby szukać ich początków iczy nie stamtąd powinienem zacząć wędrówkę?

Dalej droga stawała się już oczywista. Łańcuch Zagrosu, zaczynający się wpółnocno-zachodnim Iranie, ciągnął się wzdłuż zachodniej granicy tego kraju. Nie jest to jeden główny grzbiet, ale dziesiątki równoległych pasm górskich, biegnących wtym samym kierunku, zpoczątku wzdłuż granicy zIrakiem, potem stopniowo się od niej oddalających, cały czas wtym samym, południowo-wschodnim kierunku. Przez setki lat Zagros stanowił granicę, oddzielającą cywilizacje. Dawniej były to Mezopotamia, leżąca wżyznych dolinach rzek Eufrat iTygrys, oraz Persja, zajmująca potężny obszar wyżynnych pustyń, na terenie obecnego Iranu iAfganistanu. Także dziś góry te są granicą –niezbyt dobrze ustaloną, jak każda granica kulturowa –świata arabskiego iperskiego.

Potrzeba wielu setek kilometrów, by pasma Zagrosu minęły Irak idotarły wpobliże Zatoki Perskiej. Tam, biegnąc równolegle do jej północnego brzegu, tracą na wysokości irozszerzają się, schodząc do brzegu Oceanu Indyjskiego iginąc wpiaskach pustyń, które zajmują wschodnie połacie kraju. Wyznaczyłem dystans od rozległej wyżyny, leżącej wpobliżu granicy zArmenią iTurcją, do brzegu oceanu. Wynik potwierdził moje obawy. Wlinii prostej Zagros miał tysiąc sześćset kilometrów. Był więc opół tysiąca kilometrów dłuższy od Alp iotrzysta od Karpat. Bite trzy miesiące trudnego marszu.

Nie tylko długość przesądza jednak oskali wyzwania. Góry Europy, które przywykliśmy uważać za potężne, są dosyć wąskie. Szerokość łańcucha Alp, mierzona zpółnocy na południe wich najszerszym miejscu, wynosi nieco ponad dwieście pięćdziesiąt kilometrów. Bliższe nam Karpaty bardzo rzadko rozpościerają się na więcej niż sto. Zagros tymczasem, wswoim najwęższym miejscu, osiąga tyle, ile wynosi dystans między włoską Weroną aJeziorem Bodeńskim, znajdującymi się po przeciwległych stronach najwyższych gór Europy. Najszersze miejsce irański Zagros osiąga wczęści północnej, na wysokości irackiego Bagdadu ina dalekim południu, wobu tych regionach zajmując pas ziemi oszerokości czterystu kilometrów. Nie tylko długość, ale ipowierzchnia, kilka razy przewyższająca jakiekolwiek góry Europy, czyni znich najpotężniejszy łańcuch górski od Alp po Himalaje.

Długość, jaką pokazała mi mapa, nie mogła być jednak faktyczną długością mojej wędrówki. Tak jak podczas poprzednich przejść górskich wKarpatach wiedziałem, że trasę marszu narzuci ukształtowanie terenu, przebieg dolin igrzbietów oraz położenie miast iwsi, które mogą być moimi punktami zaopatrzenia. Nadspodziewanie łatwo zaopatrzyłem się wradzieckie mapy topograficzne Iranu ina ich podstawie zacząłem badać szczegóły związane zterenem wyprawy. Wiedziałem, że nie ma sensu wyznaczanie dokładnej marszruty, dzień po dniu –nieprzewidziane wypadki zawsze weryfikują nasze plany, dlatego zgrubsza tylko ustalałem przebieg trasy, wzdłuż najważniejszych obniżeń imasywów. Oile wydłużało to moje przejście? Zpomocą linijki ikomputera ustaliłem: dwa tysiące trzysta kilometrów. Moja najdłuższa wędrówka górska, jaką kiedykolwiek planowałem. Wdodatku wgórach, które wznacznej części pokryte były półpustyniami, przypominającymi jałowy step, oraz pustyniami, gdzie oprócz skał ispękanej ziemi nie istniały niemal żadne formy życia. Wwysokich partiach Zagrosu, osiągających ponad cztery tysiące metrów, mogłem natrafić na wieczny śnieg.

Ajednak wtym nieprzyjaznym miejscu żyli ludzie. Mapa wskazywała duże miasta wdolinach inawet wgłębi gór mogłem natrafić na wsie oraz drogi. Pokazywała też co prawda wiele obszarów kompletnie pustych, które dawni geografowie nazwaliby „białymi plamami”, gdyby nie fakt, że te były żółte iczerwone. Ich kolory sygnalizowały obecność potężnych masywów, między którymi trzeba będzie szukać przejść. Kilka takich miejsc od razu rzuciło mi się woczy, gdy studiowałem ogólną mapę Iranu, na bardziej szczegółowych radzieckich arkuszach wypełniały te rejony tylko czarne kreski poziomic, bez dróg czy miejscowości. To właśnie tam czekał mnie prawdziwy sprawdzian wytrzymałości. „Gdzie indziej jednak –myślałem, wpatrując się wmapy –powinienem spotkać ludzi”.

Młody mężczyzna, spotkany przed laty wKom, nie przedstawił mi się jako Irańczyk. Nie czuł się więc potomkiem Persów, narodu tworzącego zrąb współczesnego społeczeństwa Iranu. Mówiąc osobie „jestem Lurem”, wskazywał, że przynależy do jednego zmniejszych narodów, wchodzących wskład etnicznej mieszanki tego państwa.

Północna część Zagrosu, sąsiadująca blisko zterenami Armenii, Turcji iAzerbejdżanu, zamieszkana jest przez Azerów. Ich język jest blisko spokrewniony ztureckim, awkulturze widoczne są wpływy ich zachodnich ipółnocnych sąsiadów. Obszar na południu, wsąsiedztwie granicy zIrakiem, to ojczyzna Kurdów, narodu pozbawionego własnego państwa, żyjącego wśród górskich ipustynnych obszarów, na styku Iranu, Iraku, Turcji iSyrii. Centralny Zagros, który tworzą najwyższe pasma, wznoszące się wwielu miejscach na trzy–cztery kilometry wgórę, jest natomiast domem Lurów iBachtiarów, narodów, którym wnaszym języku nadalibyśmy miano „górali”. Mówiący własnymi językami, choć spokrewnionymi zperskim, zamieszkują najwyżej położone partie tych gór, gdzie głównym zajęciem pozostaje hodowla zwierząt. Nieliczni znich do dziś prowadzą tryb życia nomadów inie mając stałego domu, przemieszczają się wrocznym cyklu wędrówek, wraz ze swoimi trzodami. To poruszyło moją wyobraźnię. Są więc wgórach Iranu ludzie żyjący wnamiotach, pasterze wędrujący przez góry, niczym wEuropie przed wiekami? Prawdziwie wolni, choć mieszkający wzamkniętym kraju? Jak wygląda ich życie? Jak radzą sobie wtrudnej rzeczywistości współczesnej Persji? Myśl, że mógłbym spotkać ich na swojej drodze, zbliżyć się do nich ipoznać, obudziła we mnie odkrywcę. Zacząłem przekopywać internet wposzukiwaniu informacji onich, ale plon tych poszukiwań był mizerny. Nawet na zagranicznych stronach nie znalazłem wiele poza ogólnymi wzmiankami, polskie ograniczały się do kilku zdań, niewskazujących zazwyczaj żadnych tekstów źródłowych. Rozproszone iniekompletne –tak najlepiej można określić dane omieszkańcach środkowego Zagrosu. Tym bardziej rosła więc moja ochota na osobiste poznanie tych ludzi iich obyczajów, na zdobycie wiedzy, której próżno szukać wsieci. Ciekawości świata nie zaspokoiła żadna zpoprzednich podróży. Czyż każde odkrycie ikażda wyprawa wnieznane, oprócz niezwykłości tego świata, nie pokazują nam także, jak wielka pozostaje jeszcze nasza niewiedza?

Mój budżet, po powrocie zwędrówek przez Europę, prezentował się mało optymistycznie. Ostatnie miesiące przyniosły zastrzyk wpostaci honorariów za artykuły iprelekcje, pozwalając na kilkumiesięczny wyjazd zkraju. Środki, jakimi dysponowałem, nie wystarczyły jednak na kupno nowego sprzętu. Szansą była pomoc innych osób, moich czytelników iludzi kibicujących mi podczas zeszłorocznych wędrówek. To właśnie oni, moi czytelnicy, pozwolili mi spełnić moje marzenie. Już wpołowie lipca było jasne, że uda mi się zebrać fundusze na aparat fotograficzny iosprzęt do niego. Tydzień później wiedziałem, że będę mógł zabrać dodatkowy obiektyw do nietypowych, panoramicznych zdjęć iniewielki tablet do spisywania relacji zdrogi. Niemal każdego dnia trafiało do mnie wsparcie znanych inieznanych osób, aja zastanawiałem się tylko: skąd oni wiedzą? Dopiero teraz, zaskoczony iszczęśliwy, przekonałem się ozaufaniu, którego potężną dawkę dostałem wraz zpomocą finansową. Ostatnie cztery dni zbiórki przerosły moje najśmielsze oczekiwania. Zamiast spodziewanych pięćdziesięciu osób, znalazło się ponad sto sześćdziesiąt. To nie tylko pozwalało wyruszyć do Iranu zbardzo dobrym sprzętem, ale dawało mi margines finansowego bezpieczeństwa na wypadek choroby lub innych niespodzianek. Aponad wszystko –dawało potężnego, pozytywnego kopniaka. Czułem, że jestem na dobrej drodze iże świat stanął po mojej stronie, by spełnić marzenie otej wyprawie.

Wśród dziesiątków spraw, októrych musiałem pamiętać przed opuszczeniem kraju, jedną odkładałem długo. Trudno było mi wyruszyć, nie powiadamiając rodziny omoich planach. Kiedy mieszkasz iżyjesz samotnie nie musisz obawiać się reakcji swojej drugiej połówki na szalony plan, jaki właśnie przyszedł ci do głowy ijaki właśnie realizujesz. Nie weźmiesz nikogo za rękę inie powiesz: „wszystko będzie dobrze”.

Może nie jest to złe, ale czasem chciałoby się podzielić swoimi wątpliwościami znajbliższą ci osobą, którą masz tuż obok. Ja nie miałem takiej szansy icały emocjonalny bagaż mojej decyzji musiałem dźwigać sam. Zdrugiej strony samotność oszczędzała mi jakichkolwiek wyrzutów, tęsknoty za kimkolwiek irozdarcia, jakie by im towarzyszyły.

– Będziesz tęsknił? –zapytała mnie kiedyś dziewczyna, zktórą byłem.

– Nie wiem. Wydaje mi się, że nie znam tego uczucia –odpowiedziałem. Zobaczyłem, jak jej oczy robią się okrągłe ze zdumienia.

– A więc nigdy nie tęsknisz? Za nikim? –dopytywała zdumiona.

– Nie.

Po prostu nie. Odpowiedź była ijest krótka, iprawdziwa. Ale jak miałem to wytłumaczyć bliskiej osobie, komuś, kogo kocham? Jak wyjaśnić, że nie będę za nią tęsknił? Jak powiedzieć, że gdy opuszczam dom, moja uwaga skupiona jest już tylko na zadaniu, które mam do wykonania, na drodze, którą mam do przejścia? Iże gdy jestem wdrodze, nie brakuje mi tych, którzy zostali. Może tylko czasami, gdy pomyślę otym, że kiedyś obiecywaliśmy sobie nigdy nie rozerwać łączącej nas więzi, ateraz moi „najlepsi” to właściwie „facebookowi” znajomi. Kiedy oglądam zdjęcia, na których się bawią, budują domy, ciężarne mamy pozują zbrzuchami, wtedy czasem żałuję, że nie uczestniczę wich życiu, że się nawzajem nie wspieramy wswoich troskach inie dzielimy wspólnych radości. Ale po chwili już otym zapominam, wracam do swoich spraw inie myślę otym przez kolejne miesiące. Chyba więc nie tęsknię, może poza krótkimi momentami. Tamta dziewczyna miała do mnie żal, nie rozumiała, jak to możliwe, choć przyzwyczaiła się do myśli, że jej chłopak może „zapomnieć” oniej na czas swojej przygody imyśleć tylko otym, co „tu iteraz”. Pytała oto później jeszcze kilka razy, ale co więcej mogłem powiedzieć?

Szykując wyprawę do Iranu, nie miałem więc przy sobie nikogo, zkim mógłbym podzielić się obawami ikogo musiałbym przygotować na dłuższą rozłąkę. Pozostawała więc moja Mama.

Od prawie dekady nie mieszkała ona wPolsce. Po wyjeździe zkraju Mama osiadła wdeszczowej Walii, gdzie znalazła swój nowy dom igdzie przynajmniej raz do roku odwiedzałem ją na święta. Utrzymywaliśmy głównie kontakt telefoniczny iinternetowy. Po jednej stronie komputer, po drugiej tablet, połączenie zapewnia komunikator Skype ito wystarczy, by raz na jakiś czas, wciągu pół godziny, przekazać sobie najważniejsze informacje. Po kilku wstępnych pytaniach osamopoczucie isprawy bieżące powiedziałem jej, że wyjeżdżam do Iranu. Moja mama była już przyzwyczajona do dziwnych przygód, jakie planuje jej pierworodny, przejście pieszo zPolski do Hiszpanii albo łuk Karpat nie robiły już na niej takiego wrażenia. Ta wyprawa jednak była szczególna. Ponad dwa tysiące kilometrów przez pustynne góry to zupełnie inny kaliber niż wycieczka przez Europę.

– Ktoś ci da włeb.

– No co ty?

– Zwariowałeś. Nie podoba mi się to. Ijeszcze jedziesz sam jak palec, bez żadnego partnera. To kulturowo zupełnie inny region.

– Wiem, przecież byłem tam.

– To kiedy wyjeżdżasz?

– Za dwa miesiące.

– Jeszcze się zastanów. Masz trzydzieści trzy lata, powinieneś znaleźć pracę. Na razie nie masz nic. Oczywiście, wiem, fajnie jest poznawać świat. Nasze pokolenie nie miało takich możliwości wyrwania się zPolski jak twoje. Ale mając trzydzieści trzy lata, zarabiałam, utrzymywałam rodzinę. Aty? Niedługo skończysz czterdziestkę inic, ani zawodu, ani kariery. Wtwoim wieku ludzie już są na stołkach.

– O tym, że będę na jakimkolwiek stołku, już dawno nie myślę.

– No pewnie, to akurat oczywiste –parsknęła. –Poza tym znowu samotnie. Skoro znasz tylu podróżników, czemu nie znajdziesz kogoś inie pojedziecie razem?

– Na taką wycieczkę nie wezmę niesprawdzonego człowieka. –Słowa „wycieczka” użyłem chyba mimowolnie. Chociaż… Może świadomie starałem się ją uspokoić? –Skąd mogę wiedzieć, czy ten ktoś nie zrezygnuje lub nie podda się wpołowie drogi?

– Ale jedziesz samotnie wnieznany region ito na pustynię. Kiedy coś ci się tam stanie, nie ma dla ciebie ratunku. Gdy złamiesz nogę, zdychasz tam. Po prostu zdychasz. Ijeszcze cię zwierzęta żywcem zeżrą.

Nie wytrzymałem isię zaśmiałem.

– Jeśli nie zeżarły zimą wKarpatach, to itu nie zeżrą.

– Bo nie złamałeś nogi! Gdy zwierzę poczuje, że człowiek jest słaby, zaatakuje.

– Tam zasuwałem wmrozie igłębokim śniegu. Na pustyni na pewno nie będę słabszy.

– Tego akurat nie wiesz. Czasem to kwestia jednego niefortunnego kroku. Nie masz znajomych, nie masz partnera, zktórym mógłbyś wyjechać, nie masz ludzi, którzy by ci pomogli. Apoza tym nie masz oszczędności, żeby się rozbijać po świecie. Za co chcesz żyć po powrocie? Powinieneś przyjechać tutaj, poczułbyś przynajmniej, że zarabiasz jakiś pieniądz. Przez następne dwa–trzy lata odbiłbyś się na koniunkturze, która jeszcze tu jest. Powinieneś chyba trochę przestawić się mentalnie. Imoże tu znalazłbyś wkońcu ludzi, zktórymi chciałbyś wyjeżdżać? Atak, jedziesz do Iranu zpustą kieszenią.

– Nie taką pustą, to, co zarobiłem, wystarczy mi wzupełności.

– Ciągle masz długi sprzed kilku lat. Myślałam, że najpierw się znich wygrzebiesz, apotem zaczniesz myśleć ojakiejś podróży. Kiedy wróciłeś zAzji, miałam nadzieję, że się zakręcisz za czymś stałym. Atu nie, Europa iłuk Karpat przez kilka miesięcy. Na co ci to? Ludzie są wszędzie, nomadów znajdziesz wszędzie, góry iproste życie są wwielu innych zakątkach tego świata. Co komu to da, że pojedziesz ich odkrywać akurat tam? Powinieneś się ustabilizować, anie żyć wtym swoim mieszkaniu jak jaskiniowiec.

– …

– Wiem, że nie dzwonisz, abym cię pouczała, ale nie podoba mi się ten wyjazd. Już zimowa Słowacja zdawała mi się przesadą, ale teraz… Nie możesz znaleźć sobie miejsca? Wyjedź, zacznij od początku. Zrezygnuj ztego Iranu, oddaj ludziom te wszystkie pieniądze iwyjedź zPolski, znajdź pracę.

– Nie martw się, mamo. Jeszcze mam trochę czasu, mogę się ustabilizować –odpowiedziałem, śmiejąc się, ale mówiłem serio.

– Możesz. Amożesz też ztego Iranu nie wrócić.

– Zawsze mogę, zpolskich gór też.

– Wiem. Iwiem, że to, co mówię itak nic nie zmieni. Uważaj na siebie.

Początek sierpnia. Nie pamiętam, czy tamto lato wPolsce było ładne iupalne, czy nie. Nie miało to żadnego znaczenia, skoro nie było szans, aby zniego skorzystać. Dni spędzałem za biurkiem, astojący przede mną monitor był moim jedynym oknem na świat. Jak zwykle podczas przygotowań do wyprawy zaniedbywałem inne sprawy, nie wychodząc czasem wogóle zdomu. Pod ścianą stał gotowy do spakowania plecak, przy nim zaczynała się już piętrzyć sterta rzeczy, których jak zwykle było zbyt dużo, anowe wciąż przybywały.

Na podłodze rozkładałem mapy Zagrosu, wydrukowane na dużych płachtach papieru. Było ich dużo, zbyt dużo, by móc je komfortowo dźwigać. Radzieckie arkusze, kreślone wskali 1:200000, nosiły sygnatury zpoczątku lat siedemdziesiątych, niekiedy osiemdziesiątych. Było dla mnie zagadką, kto ijak wykonał te mapy. Wojska sowieckie walczyły wIranie podczas drugiej wojny światowej, ale te mapy były jednak sporo młodsze, kto więc iwjaki sposób je rysował? Na jednym arkuszu, opowierzchni czterech kartek papieru biurowego, mieściło się nieraz pięć dni mojej wędrówki. Taka skala sprawiała, że oszczegółowej orientacji wterenie mogłem właściwie zapomnieć. Mój szlak wytyczyłem na dużej mapie całego kraju, po czym zebrałem tylko wydruki obejmujące tereny, przez które miała prowadzić trasa wędrówki. Wziąłem ich prawie pięćdziesiąt, razem utworzyły ponaddwukilogramową paczkę. Wiedziałem, że wmiarę upływu czasu będę wyrzucać niepotrzebne już płachty, przez pierwsze dni musiałem jednak dźwigać je wszystkie. Zrezygnowałem za to znamiotu, wychodząc zzałożenia, że na pustyni deszcz nie będzie padać często, więc nieduża plandeka zżaglowego nylonu, rozpinana na dwóch kijkach trekingowych, wzupełności wystarczy.

Dzięki wspierającym mnie osobom kupiłem niewielki aparat fotograficzny. Tuż pod klapą plecaka, przezornie zamocowany taśmą, znalazł się lokalizator satelitarny, moja polisa ubezpieczeniowa wrazie wypadku, napaści bądź aresztowania. Małe urządzenie, rozmiarem zbliżone do grubego portfela, pozwalało przekazać swoje położenie lub nadać sygnał SOS zdowolnego miejsca na świecie. Wiedząc, że niekiedy będę musiał wyjaśniać cel mojej podróży napotkanym ludziom, poprosiłem znajomego tłumacza okrótki list po persku, awnim podstawowe dane omnie icałej wędrówce.

Pozostawał ostatni element układanki –wiza. Za wszelką cenę chciałem opuścić Polskę, mając wpaszporcie dokument upoważniający do trzymiesięcznego pobytu. Pojawiłem się wirańskiej ambasadzie. Moim wsparciem był krótki list, prezentujący plan całego przedsięwzięcia oraz pismo polecające zMuzeum Azji iPacyfiku. Wkrótkich ostrożnych słowach wyjaśniłem wczym rzecz.

* * *
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