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      ROZDZIAŁ 1


      Zpewnej odległości tatuaż wijący się wokół łydki Delph wygląda jak łańcuszek żmijka, ale stańcie bliżej, aprzekonacie się, że wrzeczywistości jest to pięćdziesiąt dziewięć małych liter iznaków składających się na zdanie klątwę:


      


      kary za niegodziwość ojców są zsyłane na potomstwo do 3. i4. pokolenia


      


      To my jesteśmy tym czwartym pokoleniem: Lady, Vee oraz Delph Alter, trzy siostry dzielące mieszkanie przy Riverside Drive, to samo, wktórym zostały wychowane; trzy kobiety wstatecznym wieku, który to wiek tego pierwszego letniego dnia 1999 roku wynosi odpowiednio czterdzieści dziewięć, czterdzieści sześć iczterdzieści dwa lata.


      Dozebrania minjanu1 zabrakłoby nam siedmiu Żydów. Jesteśmy trójcą zzapałem wierzącą we wszelkiego rodzaju tajemnicze, niezrozumiałe dla nas siły, triumwiratem feministek, ale opisujemy siebie wkontekście związków: jesteśmy żeńskim zgromadzeniem pozbawionym partnerów, dzieci, anawet zwierząt domowych, składającym się zjednej rozwódki (Lady), jednej pogrążonej wwiecznej żałobie wdowy (Vee) oraz jednej starej panny – tu mowa oDelph.


      Kiedy byłyśmy młode, znaszymi wielkimi piersiami izadkami, znaszymi okularami wczarnych oprawach, nisko zsuniętymi na szerokich wydatnych nosach, znaszymi ciemnymi anglezami przypominałyśmy stadko gąsek intelektualistek wperukach klaunów iludzie ztrudem nas odróżniali. Dziś nie nastręcza to tylu problemów.


      Lady jest znas najstarsza iteraz, kiedy do pięćdziesiątki brakuje jej zaledwie roku, zaczęła wyglądać na swój wiek: zwiotczała skóra wokolicach szczęki, pomarszczona isinawa pod oczami. To właśnie ona nosi się cała na czarno, ale nie na szykowną nowojorską modłę, lecz jak ktoś, kto doszedł do wniosku, że podejmowanie jakichkolwiek wysiłków wkwestii ubioru jest zbyt wyczerpujące. Każdego dnia to samo: bluza dresowa, dżinsy, tenisówki, wszystko czarne. „Pracuję wksięgarni – mawia – apotem wracam do domu izostaję wdomu. Niby dla kogo mam się stroić?”. Lady nie nosi stanika, przestała wlatach sześćdziesiątych, ipiersi zwisają jej aż do brzucha, przez co wydaje się jeszcze bardziej korpulentna niż wrzeczywistości. „Akogo to obchodzi? – powtarza. – Przecież itak nie próbuję nikogo poznać”. Włosy, które splata wdługi warkocz iupina skórzaną klamrą ze szpilką, są przyprószone siwizną.


      Vee jest najwyższa (chociaż wszystkie jesteśmy niskie) inajchudsza (chociaż żadna znas nie jest szczupła). Twarz ma wolną od zmarszczek, jakby wżyciu nie spotkały jej żadne troski, co, jak mówi (ima po temu powody), jest śmiechu warte. Nie lubi czerni, preferuje kobalty, purpury iszmaragdy, królewskie barwy dodające jej witalności, mimo że umiera. „Czy nie tym jest właśnie moda? – powtarza. – Niewerbalnym sposobem kłamania na temat smutnej, nagiej prawdy?”. Vee również nie nosi stanika, ale wjej przypadku powodem jest to, że już nie ma piersi. Nie ma również włosów. Alopecja wywołana chemioterapią – tak to nazywają. Żadnych włosów, żadnych brwi, żadnych rzęs. Jej pachy, jej nogi są gładkie jak udziewczynki. Podobnie jak reszta ciała. Gładka jak udziewczynki.


      Delph wciąż pozostaje dzieckiem. Nawet teraz, dwa lata po przekroczeniu czterdziestki, wygląda znacznie młodziej niż pozostałe. Jest najniższa, ma ledwie metr pięćdziesiąt pięć wzrostu, ipulchniejsza. Iwciąż nosi dziewczęce ubrania: białe chłopskie bluzki zhaftem itasiemkami do ściągania, długie kwieciste spódnice, czasami ciągnące się po ziemi, zrąbkami wystrzępionymi od chodników. Co do jej włosów, to zawsze były najdłuższe, najdziksze, najbardziej skręcone; te loczki strzelające wpowietrze, spływające kaskadą po plecach, wijące się kosmykami wokół wielkich kolczyków wkształcie kół, wpadające do ust iwłażące do oczu. Delph powtarza, że nic nie można znimi zrobić; po prostu takie chcą być. „Można znimi zrobić mnóstwo rzeczy – ripostuje nieraz Vee. – Daj mi tylko nożyce do żywopłotu, aci pokażę”.


      Azatem przyodziana wczerń siwowłosa, zwiotczała iobwisła Lady, bladolica, łysa, pozbawiona piersi Vee imała Delph – trzy łatwe do odróżnienia kobiety. Ale ludzie wciąż nas mylą. Wiekowy dozorca, który zna nas od dziecka, nasi sąsiedzi, starzy inowi… Nie mamy im tego za złe. Nawet naszej matce czasami coś się mieszało izwracała się do nas niewłaściwymi imionami. Niekiedy same to robimy. „Jestem Delph” – powie Delph do Lady, która właśnie nazwała ją Vee po raz trzeci wtrakcie wieczoru. Zazwyczaj jednak machamy na to ręką. Abywa itak, że jedna znas, śpiąca lubzawiana, dojrzy własne odbicie wlustrze ipomyli siebie zktórąś zpozostałych. Co więcej, czasami gmatwamy sprawy jeszcze bardziej, wymieniając się ubraniami.


      


      Jak wiele kobiet zrodu Alterów zostałyśmy nazwane od kwiatów, ale Lady właśnie tak wymawiała wdzieciństwie imię Lily ito do niej przylgnęło. Vee to jedyny fragment słowa Veronica, jaki komukolwiek chciało się wypowiadać, aDelph to skrót od Delphine – nasza matka myślała, że to nazwa jaskrawoniebieskiej byliny, choć wrzeczywistości słowo to znaczy „jak delfin”. Nie mamy nic przeciwko naszym przezwiskom. Można nawet powiedzieć, że je pielęgnowałyśmy. Nazwy kwiatów, które wybrała nasza matka, nigdy nas nie cieszyły: lilia pogrzebowa, przetacznik fioletowy2 słynący ztego, że dobrze znosi zaniedbanie, no iimię Delphine, które nie do końca jest tym, czym powinno. „Ni bogowie flory, ni fauny nie mają nade mną zwierzchnictwa – lubi mawiać Delph. – Nic dziwnego, że prześlizgnęłam się między szczelinami”.


      Prawdę mówiąc, to wszystkie wpadłyśmy między szczeliny istnienia itam już pozostałyśmy. Nasz ojciec odszedł, kiedy Lady miała siedem lat, Vee – cztery, aDelph była jeszcze wpowijakach. Nasza matka… cóż, to kolejna smutna historia. Ale kiedy ma się siostry, życie pomiędzy szczelinami nie jest takie złe. Może być ciepłe iprzytulne, jeśli akurat tego chcesz, może być wypełnione prywatnymi żartami, skrótami myślowymi iwygłupami, jeśli tego potrzebujesz, albo może być ciche ispokojne, co teraz doceniamy najczęściej, zwłaszcza że – jakby wszystkiego było mało – stałyśmy się jeszcze większymi introwertyczkami, może nawet odrobinę cierpiącymi na agorafobię.


      Wszystko to sprawia, że jesteśmy wprost stworzone do projektu, który chcemy rozpocząć dziś wieczór, amianowicie do spisania wspomnień, tej historii rodzinnej, tej pseudoautobiografii czy czymkolwiek to jest. Jej tematem będą ostatnie cztery pokolenia Alterów znaszym włącznie. Planujemy odnotować wszelkie troski ipotknięcia, jak również wszelkie osiągnięcia iprzyczynki. Zprzykrością musimy stwierdzić, że tych pierwszych było wiele, tych ostatnich zaś znacznie mniej. Jest to szczególnie prawdziwe wprzypadku naszego pokolenia. Stanowimy całą czwartą generację. Jesteśmy ostatnimi zrodu Alterów. Jesteśmy wszystkim, co po nim pozostało. Nie ma już nikogo więcej inie przyniosłyśmy rodowemu nazwisku żadnej chwały.


      Ale nie przyniosłyśmy mu też żadnej hańby, ato już więcej, niż mogą osobie powiedzieć niektórzy nasi przodkowie. Naprzykład pierwsze pokolenie, wktórym główną rolę odegrał nasz osławiony pradziadek Lorenz Otto Alter, bohater pierwszej wojny światowej izbrodniarz wojenny, geniusz ipotwór. To on był niegodziwcem, który obarczył nas wszystkich ciężarem swoich grzechów. Przynajmniej jednak coś osiągnął: dobre rzeczy, złe rzeczy, takie rzeczy jak zyskanie Nagrody Nobla – czego nie można powiedzieć onas trzech. My niczego nie osiągnęłyśmy, wniosłyśmy nawet mniej ilękamy się obiednego durnia, na którego barki pewnego dnia spadnie obowiązek wygłoszenia mów pogrzebowych kunaszej czci. Cóż powie ten nieszczęsny orator? Delph Alter, najmłodsza siostra, nigdy nie zaniechała uporządkowania szafki na dokumenty, która tego wymagała. Vee Alter, nieoświecona małpa pośrodku, przez całe dorosłe życie była praktykantką adwokacką wkancelarii prawniczej, gdzie sporządzała wstępne wersje testamentów ipostępowań spadkowych – śmiertelnie nudna robota. ILady Alter, najstarsza, stała za ladą, wbijając na kasę fiskalną należności za książki wmiękkich oprawach iczasopisma, całymi dniami mówiąc niewiele więcej niż „dziękuję” i„Czy potrzebuje pan/pani reklamówki? oraz „Romanse stoją wtrzeciej alejce po lewej”. Najwyraźniej wszystkie trzy umarły zpotwornej nudy. Jitgadal wejitkadasz. Requiescat in pace. Ito – ito – ito by było na tyle.


      


      Rozmyślałyśmy ostatnio omowach pogrzebowych, bo nie jest to wyłącznie nasz pamiętnik, to również list pożegnalny. To prawda, wkońcu wyznaczyłyśmy datę: północ 31 grudnia 1999 roku. Wsylwestra.


      Zawsze wiedziałyśmy, że prędzej czy później zginiemy śmiercią samobójczą. „Prędzej” niedawno zapukało do naszych drzwi. „Sześć miesięcy do roku” – tak powiedział lekarz Vee. Omówiłyśmy to przy kolacji, przespałyśmy się ztematem, anastępnego ranka zawarłyśmy pakt: jedna za wszystkie iwszystkie za jedną. Jeśli któraś znas ma odejść, odejdziemy razem. Wyłazić zbasenu! Wszyscy!


      Mamy taki żart. Cóż, właściwie nie żart. Zagadkę:


      


      P: Wjaki sposób trzy siostry piszą jeden list samobójczy?


      O: Tak samo, jak jeż uprawia miłość: ostrożnie.


      


      Poza tym czule, powoli iwytrwale, nawet kiedy boli.


      Mamy również tabelę. Jakiś tydzień po śmierci naszej matki narysowała ją Delph, która miała wtedy osiemnaście lat. Ozdobiła ją iprzykleiła po wewnętrznej stronie drzwi do sypialni, gdzie niektóre dziewczęta wieszają plakaty swoich idoli. Wisi tam do dziś zpradziadkiem, inicjatorem klątwy, na samej górze inaszą matką, nieszczęsną Dahlie, dźwigającą jego ciężar oraz ciężar wszystkich pozostałych, którzy odeszli przed nią, na samym dole.
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      Lubimy tę tabelę. Lubimy schludność rzędów ikolumn. Lubimy powtórzenia isubtelne wariacje. Jesteśmy zafascynowane narracją, jaką wsobie kryją. Podobno potomstwo samobójców niezmiennie postrzega życie jako chaotyczne, ale kiedy patrzymy na tę tabelę, widzimy przeciwieństwo chaosu. Widzimy porządek irutynę. Widzimy kojącą przewidywalność idodającą otuchy nieuchronność. Bez tych rzędów ikolumn zostałaby tylko zwariowana gra Clue3: prababcia Iris wogrodzie zpistoletem, ciotka Violet wsypialni zplastikowym workiem, mama wrzece zkamieniami wskarpetkach. Tymczasem te rzędy ikolumny tworzą nasze drzewo genealogiczne. Każda rodzina jakieś ma. To jest nasze.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Dziesięcioosobowe żydowskie kworum modlitewne. Wrzeczywistości wjego skład mogą wchodzić tylko mężczyźni. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

        


        
          2 Złac. Veronica L.

        


        
          3 Klasyczna planszowa gra detektywistyczna, poza Stanami Zjednoczonymi nosząca nazwę Cluedo.
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