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FRAGMENT



Moim rodzicom, Panchicie iRamonowi,

mądrym staruszkom





Stań, proszę, mej lękliwej miłości cieniu,

wizjo magiczna, którą kocham skrycie,

piękna ułudo, dla której mrę wzachwycie,

słodka fikcjo, dla której trwam wcierpieniu.

Juana Inés de la Cruz
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Lark House

Irina Bazili zaczęła pracować wLark House na przedmieściach Berkeley w2010 roku. Miała wówczas dwadzieścia trzy lata inie wiązała ztym miejscem wielkich nadziei, bo odkąd skończyła piętnaście, nieraz zmieniała pracę iadres. Nie przyszło jej nawet na myśl, że ten dom seniora okaże się dla niej miejscem idealnym iże przez trzy następne lata będzie tak szczęśliwa jak wdzieciństwie, zanim los namieszał wjej życiu. Lark House, założony wpołowie dwudziestego wieku imający zapewnić godne warunki staruszkom oniskich dochodach, nie wiedzieć czemu od samego początku przyciągał postępowych intelektualistów, gorliwych adeptów ezoteryki iartystów niezbyt wysokiego lotu. Wraz zupływem czasu zakład pod wieloma względami się zmienił, ale wdalszym ciągu pobierano tu opłaty proporcjonalne do przychodów pensjonariuszy, aby utrzymać –przynajmniej wteorii –pewne zróżnicowanie społeczne irasowe. Wpraktyce wszyscy mieszkańcy byli białymi przedstawicielami klasy średniej, aróżnorodność polegała na subtelnych niuansach między wolnomyślicielami, poszukiwaczami drogi duchowej, działaczami społecznymi iekologicznymi, nihilistami iparoma hipisami znad zatoki San Francisco, którzy jeszcze pozostali przy życiu.

Wtrakcie pierwszej rozmowy Hans Voigt, dyrektor tej wspólnoty, dał Irinie do zrozumienia, że jest za młoda na tak odpowiedzialne stanowisko, ale ponieważ muszą pilnie zatrudnić kogoś na wakujące miejsce wdziale administracji iopieki, będzie mogła tam pracować do czasu, aż znajdą odpowiednią osobę. Irina pomyślała, że to samo można by powiedzieć onim: wyglądał jak pucołowaty chłopczyk zprzedwczesną łysiną izpewnością przerastało go prowadzenie takiej placówki. Kiedy jednak później przyjrzała mu się zbliska iwlepszym świetle, doszła do wniosku, że wygląd Voigta wprowadza wbłąd. Skończył już pięćdziesiąt cztery lata itak naprawdę był znakomitym administratorem. Zapewniła go, że brak wykształcenia zrekompensuje doświadczeniem wopiece nad seniorami, zdobytym wMołdawii, swoim rodzinnym kraju.

Nieśmiały uśmiech kandydatki zmiękczył serce dyrektora. Zapomniał nawet poprosić ją oreferencje iod razu zaczął wymieniać obowiązki związane zjej stanowiskiem. Można było je streścić wkilku słowach: ułatwianie życia członkom drugiej itrzeciej grupy. Tymi zpierwszej nie musiała się zajmować, byli niezależni ipo prostu wynajmowali wLark House mieszkania. Tymi zczwartej, określanej bardzo trafnie mianem Raju, również, bo czekali oni już tylko na pójście do nieba, większość czasu spędzali na drzemce inie potrzebowali usług, które mogła zaoferować. Do jej obowiązków miało należeć towarzyszenie pensjonariuszom wczasie wizyt ulekarza, prawnika albo księgowego, pomoc wwypełnianiu zeznań podatkowych iformularzy dotyczących stanu zdrowia, zabieranie ich na zakupy oraz inne tego rodzaju przysługi. Jedyny zaś jej kontakt ze staruszkami zRaju polegałby na organizowaniu im pogrzebów. Będzie otrzymywała szczegółowe instrukcje wzależności od przypadku, bo –jak powiedział Hans Voigt –życzenia umierających nie zawsze pokrywają się zżyczeniami ich bliskich. Mieszkańcy Lark House hołdowali różnym wierzeniom; ich pogrzeby przybierały często postać skomplikowanych ceremonii ekumenicznych.

Voigt wyjaśnił, że tylko personel sprzątający, opiekunowie ipielęgniarki są zobligowani do noszenia specjalnych strojów, istniała jednak niepisana reguła dotycząca ubiorów pozostałych pracowników: głównym wskazaniem wtej materii były szacunek dla innych idobry gust. Na przykład T-shirt zwizerunkiem Malcolma X, który miała na sobie Irina, uchodził wtej instytucji za niestosowny, co dyrektor dobitnie podkreślił. Na podkoszulku widniała podobizna Che Guevary, ale dziewczyna nie sprostowała pomyłki, uznawszy, że Hans Voigt nigdy nie słyszał opartyzancie, który niemal pół wieku po śmierci nadal jest czczony przez Kubańczyków oraz przez garstkę radykałów zBerkeley, gdzie mieszkała również ona. Koszulka kosztowała wsklepie zużywaną odzieżą dwa dolary ibyła prawie nowa.

– Nie wolno tu palić –ostrzegł ją dyrektor.

– Nie palę inie piję, proszę pana.

– Jest pani zdrowa? To ważne, gdy ma się kontakt ze starymi ludźmi.

– Tak.

– Czy jest coś, oczym powinienem wiedzieć?

– Jestem uzależniona od gier komputerowych ipowieści fantasy. Wie pan, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Poza tym dorabiam kąpaniem psów, ale to nie zajmuje mi dużo czasu.

– To, co pani robi po godzinach, jest pani prywatną sprawą. Proszę tylko pamiętać, że wtej pracy nie można się rozpraszać.

– Oczywiście. Jeśli da mi pan szansę, zobaczy pan, że świetnie sobie radzę ze starymi ludźmi. Nie będzie pan żałował –powiedziała dziewczyna.

Po zakończeniu rozmowy dyrektor pokazał jej obiekt, wktórym znalazło dach nad głową dwieście pięćdziesiąt osób. Średnia wieku pensjonariuszy to jakieś osiemdziesiąt pięć lat. Lark House był niegdyś wspaniałą posiadłością inależał do pewnego magnata czekoladowego, który podarował ją miastu izostawił hojną dotację na jej dalsze finansowanie. Całość składała się zdomu głównego, pretensjonalnego pałacyku, który mieścił biura ipomieszczenia ogólnodostępne takie jak biblioteka, stołówka czy warsztaty, oraz zszeregu ładnych budynków krytych gontem, doskonale wkomponowanych wpark, pozornie dziki, ale wrzeczywistości starannie pielęgnowany przez ekipę ogrodników. Budynki zniezależnymi apartamentami ite, wktórych mieszkali pensjonariusze drugiej itrzeciej grupy, łączyły szerokie zadaszone galerie, co umożliwiało poruszanie się na wózkach bez względu na pogodę. Galerie miały ściany ze szkła umożliwiające podziwianie przyrody, najlepsze lekarstwo na cierpienie niezależnie od wieku. Raj, stojąca osobno betonowa budowla, stanowiłby dysonans na tle otoczenia, gdyby nie bluszcz całkowicie pokrywający ściany. Biblioteka isala gier były dostępne okażdej porze, salon piękności miał elastyczne godziny pracy, awwarsztatach prowadzono najróżniejsze zajęcia, od malarstwa po astrologię, dla osób, które pragnęły, by przyszłość jeszcze kiedyś je czymś zaskoczyła. WSklepie zPrzedmiotami Zapomnianymi, jak głosił napis na drzwiach, obsługiwanym przez wolontariuszki zpensjonatu, sprzedawano odzież, meble, biżuterię iinne skarby, których pensjonariusze postanowili się pozbyć albo które pozostały po zmarłych.

– Mamy tu znakomity klub filmowy. Organizujemy projekcje trzy razy wtygodniu, wbibliotece –powiedział Hans Voigt.

– Ajakie filmy puszczacie? –zapytała Irina wnadziei, że będą to filmy owampirach albo zgatunku science fiction.

– Wybiera je specjalna komisja, nasi pensjonariusze preferują kryminały, uwielbiają zwłaszcza Tarantina. Tu panuje coś wrodzaju fascynacji przemocą, ale niech się pani nie obawia, oni wiedzą, że to fikcja iże aktorzy pojawią się winnych filmach cali izdrowi. Nazwijmy to wentylem bezpieczeństwa. Niektórym znaszych mieszkańców chodzą po głowie myśli omorderstwie, najczęściej kogoś zwłasnej rodziny.

– To tak jak mnie –palnęła Irina bez zastanowienia.

Hans Voigt uznał, że dziewczyna żartuje, iroześmiał się zadowolony; poczucie humoru cenił uswoich pracowników niemal na równi zcierpliwością.

Pośród starych drzew wparku biegały oswojone wiewiórki izaskakująco liczne jelenie. Hans Voigt wyjaśnił, że samice przychodzą tu rodzić iwychowywać młode do czasu, aż te zaczną same dawać sobie radę, iże posiadłość jest również ostoją ptaków, zwłaszcza skowronków, od których wzięła się nazwa Lark House, dom skowronków. Wstrategicznych miejscach rozmieszczono kamery służące do podpatrywania zwierząt wnaturalnym środowisku, aprzy okazji do lokalizacji staruszków, którzy zabłądziliby albo ulegli jakiemuś wypadkowi, ale poza tym wLark House nie stosowano innych środków bezpieczeństwa. Wciągu dnia drzwi pozostawiano otwarte, ateren obchodziło tylko dwóch nieuzbrojonych ochroniarzy, emerytowanych policjantów –jeden miał siedemdziesiątkę, drugi siedemdziesiąt cztery lata. Nie potrzeba było niczego więcej, bo jakiż złoczyńca traciłby czas na nękanie starców, którzy nie mieli żadnych dochodów?

Voigt iIrina minęli po drodze dwie kobiety na wózkach inwalidzkich, grupę osób niosących sztalugi ipudełka zfarbami na lekcję malarstwa wplenerze oraz kilkoro mieszkańców spacerujących zpsami równie niesprawnymi jak oni sami. Posiadłość leżała nad zatoką, więc wczasie przypływu można było popływać kajakiem, zczego korzystało kilkoro pensjonariuszy, którzy nie dali się jeszcze pokonać chorobom. Tak właśnie chciałabym żyć, westchnęła Irina, wciągając głęboko słodki zapach sosen iwawrzynu iporównując miłe dla oka budynki zzatęchłymi norami, wktórych pomieszkiwała, od kiedy skończyła piętnaście lat.

– Na koniec, panno Bazili, powinienem wspomnieć odwóch duchach, bo na pewno będzie to pierwsza rzecz, przed którą ostrzeże panią haitański personel.

– Nie wierzę wduchy.

– Cieszę się. Ja też nie. Duchami zLark House są młoda kobieta wróżowej sukni zwoalu imniej więcej trzyletni chłopiec. To Emily, córka czekoladowego magnata. Biedna Emily umarła zżalu, kiedy jej synek utopił się wbasenie, pod koniec lat czterdziestych ubiegłego wieku. Po tym wypadku magnat opuścił dom izałożył fundację.

– Chłopiec utopił się wtym basenie, który mi pan pokazał?

– Tym samym. Oile mi wiadomo, nikt więcej wnim nie zginął.

Irina miała wkrótce zrewidować swój pogląd na temat duchów; odkryła, że wielu staruszkom przez cały czas towarzyszą ich bliscy zmarli. Emily ijej syn nie byli jedynymi rezydującymi tu duchami.

Następnego dnia wcześnie rano Irina stawiła się do pracy wnajlepszych dżinsach iskromnym T-shircie. Stwierdziła, że wLark House panuje luźna atmosfera, ale nikt nie zaniedbuje swoich obowiązków. Zakład przypominał bardziej kampus uniwersytecki niż dom seniora. Jedzenie było takie samo jak wkażdej szanującej się restauracji wKalifornii –możliwie najbardziej organiczne –obsługa sprawna, apersonel miły, jak zwykle wtego rodzaju miejscach. Wciągu kilku dni Irina nauczyła się imion idziwactw swoich kolegów ipowierzonych jej pensjonariuszy. Dzięki hiszpańskim ifrancuskim zwrotom, które zdołała zapamiętać, zyskała poważanie personelu, prawie wcałości pochodzącego zMeksyku, Gwatemali iHaiti. Pensje nie były zbyt wysokie jak na tak ciężką pracę, ale narzekali tylko nieliczni. „Babcie trzeba rozpieszczać, ale zszacunkiem. To samo dotyczy dziadków, ale ztymi nie należy zbytnio się spoufalać, bo robią się niegrzeczni”, radziła jej Lupita Farías, mała grubaska ztwarzą rzeźby olmeckiej, szefowa ekipy sprzątającej. Pracowała wLark House od trzydziestu dwóch lat imiała dostęp do wszystkich pokoi, znała zatem najbardziej intymne sekrety lokatorów, wiedziała, jak wygląda ich życie, odgadywała, kiedy źle się czują, idzieliła znimi smutki.

– Uważaj na depresję, Irino. Zdarza się tu bardzo często. Jeśli zauważysz, że ktoś się izoluje, chodzi smutny, bez powodu zostaje włóżku lub przestaje jeść, zawiadom mnie jak najszybciej, rozumiesz?

– I co robisz wtakich przypadkach?

– Zależy. Głaszczę ich, za to są zawsze wdzięczni, bo starców nikt nie dotyka; robię wszystko, by wciągnął ich jakiś serial telewizyjny, nikt nie chce umrzeć, dopóki nie zobaczy ostatniego odcinka. Niektórym pomaga modlitwa, ale jest tu wielu ateistów, aci się nie modlą. Najważniejsze żeby nie zostawiać ich samych. Jeśli nie będzie mnie pod ręką, powiadom Cathy, ona wie, co robić.

Doktor Catherine Hope, pensjonariuszka zdrugiej grupy, powitała Irinę wimieniu wspólnoty. Miała sześćdziesiąt osiem lat ibyła najmłodszą podopieczną ośrodka. Kiedy zaczęła jeździć na wózku inwalidzkim, zdecydowała się na opiekę itowarzystwo, jakie oferował Lark House. Mieszkała tu od kilku lat iwtym czasie stała się dobrym duchem instytucji.

– Seniorzy to najzabawniejsi ludzie na świecie. Dużo przeżyli, mówią to, co chcą, iguzik ich obchodzi opinia innych. Nigdy nie będziesz się tu nudzić –powiedziała Irinie. –Nasi pensjonariusze to ludzie wykształceni; jeśli są zdrowi, dalej się uczą iszukają nowych doznań. Wtej wspólnocie jest chęć do działania, co pozwala uniknąć najgorszego nieszczęścia związanego ze starością: samotności.

Irina wiedziała opostępowym nastawieniu mieszkańców Lark House, bo nieraz było onim głośno. Istniała lista oczekujących, którzy  latami próbowali się tu dostać; byłaby dłuższa, gdyby nie to, że wielu kandydatów umierało, zanim przyszła ich kolej. Ci starcy stanowili niezbity dowód na to, że wiek, ze wszystkimi jego ograniczeniami, nie przeszkadza wzabawie ani wuczestniczeniu wsprawach tego świata. Wielu znich aktywnie działało wruchu Starcy dla Pokoju, poświęcając piątkowe poranki na uliczne protesty przeciwko wszelkim aberracjom iniesprawiedliwościom, zwłaszcza tym popełnianym przez imperium północnoamerykańskie, za które czuli się odpowiedzialni. Aktywiści, wśród nich pewna mająca sto jeden lat dama, spotykali się na miejscowym placu naprzeciwko posterunku policji, przyjeżdżali tam na wózkach inwalidzkich, przychodzili, podpierając się laskami ibalkonikami rehabilitacyjnymi, przynosili transparenty zhasłami przeciwko wojnie czy globalnemu ociepleniu. Ludzie udzielali im poparcia, wciskając klaksony albo podpisując petycje, które zapalczywi dziadkowie podsuwali im pod nos. Nieraz pokazywano tych wichrzycieli wtelewizji. Policja ośmieszała się, próbując ich rozproszyć groźbą użycia gazów łzawiących, której nigdy nie wprowadzano wżycie. Wzruszony Hans Voigt pokazał Irinie tabliczkę wparku na cześć pewnego muzyka, który zmarł w2006 roku wwieku dziewięćdziesięciu siedmiu lat na polu walki iwpełnym słońcu: dostał wylewu krwi do mózgu wtrakcie protestu przeciwko wojnie wIraku.

Irina wychowała się wmołdawskiej wiosce zamieszkanej przez starców idzieci. Nikt nie miał tam zębów –starcom wypadły zpowodu zużycia, dzieci właśnie traciły mleczaki. Nie pierwszy raz wciągu ostatnich lat na myśl oswoich dziadkach poczuła żal, że ich opuściła. WLark House miała okazję dać innym to, czego nie mogła zaoferować im; ztakim podejściem przystąpiła do opieki nad osobami, które jej powierzono. Szybko zjednała sobie wszystkich mieszkańców, także tych zpierwszej grupy, niezależnych.

Od początku zwróciła uwagę na Almę Belasco. Wyróżniała się spośród innych kobiet arystokratycznymi manierami ipolem magnetycznym, które oddzielało ją od pozostałych śmiertelników. Lupita Farías twierdziła, że Belasco nie pasuje do Lark House, że nie zagrzeje tu długo miejsca iże wkażdej chwili może przyjechać po nią ten sam szofer, który przywiózł ją do ośrodka mercedesem. Ale mijały miesiące inic takiego się nie wydarzyło. Irina obserwowała Almę Belasco zdaleka, ponieważ Hans Voigt polecił jej, by skoncentrowała się na osobach zdrugiej itrzeciej grupy inie zaprzątała sobie głowy niezależnymi. Była itak wystarczająco zajęta pracą ze swoimi klientami –nie nazywano ich pacjentami –ipoznawaniem tajników nowej pracy. Wramach szkolenia musiała obejrzeć filmy zostatnich pogrzebów: pewnej Żydówki buddystki inawróconego agnostyka. Zkolei Alma Belasco nie zwróciłaby uwagi na Irinę, gdyby nie okoliczności, które szybko uczyniły zdziewczyny najbardziej kontrowersyjną osobę wcałej wspólnocie.


Francuz

WLark House przygnębiającą większość stanowiły kobiety. Jacques Devine uchodził tu za prawdziwą gwiazdę, jedynego amanta wśród dwudziestu ośmiu mężczyzn mieszkających wzakładzie. Nazywano go Francuzem, nie dlatego, że urodził się we Francji, ale zpowodu nienagannych manier –przepuszczał kobiety przodem, odsuwał im krzesło, żeby mogły usiąść, inigdy nie chodził zrozpiętym rozporkiem –oraz dlatego, że tańczył pomimo pełnych żelastwa pleców. Wwieku dziewięćdziesięciu lat trzymał się prosto dzięki prętom, śrubkom inakrętkom wkręgosłupie. Na głowie pozostały mu resztki kręconych włosów. Ponadto umiał grać wkarty, bezczelnie przy tym oszukując. Był zdrowy na ciele, nie licząc normalnego wtym wieku artretyzmu, wysokiego ciśnienia inieuniknionej uschyłku życia głuchoty, atakże dość przytomny, nie na tyle jednak, by pamiętać, czy zjadł obiad. Dlatego zakwalifikowano go do drugiej grupy, gdzie miał do dyspozycji niezbędną pomoc. Przybył do Lark House ze swoją trzecią żoną, która mieszkała tu zaledwie trzy tygodnie, zanim zginęła potrącona na ulicy przez roztargnionego rowerzystę.

Francuz zaczynał dzień wcześnie: brał prysznic, golił się iubierał zpomocą Jeana Daniela, haitańskiego opiekuna, po czym podpierając się laseczką iuważając na rowerzystów, przechodził na drugą stronę parkingu do Starbucksa na rogu, żeby wypić pierwszą ze swoich pięciu codziennych filiżanek kawy. Raz się rozwiódł, dwukrotnie owdowiał, nigdy nie brakowało też zakochanych wnim kobiet, które uwodził sztuczkami iluzjonisty. Któregoś dnia obliczył, że zakochiwał się sześćdziesiąt siedem razy; zapisał to wnotesie, żeby nie zapomnieć przynajmniej liczby, bo twarze iimiona szczęściarek zacierały się wjego pamięci. Miał kilkoro oficjalnych dzieci ijedno spłodzone pokątnie zkobietą, której imienia nie pamiętał, atakże licznych siostrzeńców. Niewdzięcznicy liczyli dni do jego odejścia na tamten świat wnadziei na spadek. Chodziły słuchy, że posiada małą fortunę, którą zbił dzięki wielkiej zuchwałości ibrakowi skrupułów. Sam bez cienia skruchy przyznawał, że siedział wwięzieniu, gdzie dorobił się pirackich tatuaży na ramionach, które zacierały się wmiarę upływu czasu zpowodu wiotczenia skóry oraz starczych plam izmarszczek, igdzie znacznie się wzbogacił, spekulując oszczędnościami strażników.

Pomimo zabiegów wielu pań zLark House, które nie zostawiały mu zbyt dużego pola na miłosne manewry, Jacques Devine zapałał miłością do Iriny Bazili od chwili, gdy zobaczył ją, jak idzie ze swoim zeszytem do robienia notatek, kręcąc wystającą pupą. Dziewczyna nie miała nawet kropli krwi karaibskiej, dlatego jej tyłek Mulatki należało traktować jako cud natury –tak twierdził Francuz po pierwszym martini, zdziwiony, że nikt oprócz niego nie zwrócił na to uwagi. Najlepsze lata spędził na robieniu interesów, krążąc między Portoryko iWenezuelą, itam przyzwyczaił się do oceniania kobiet od tyłu. Ich majestatyczne pośladki wyryły się na zawsze na siatkówce jego oczu, śnił onich, widział je wszędzie, nawet wtak nieodpowiednim miejscu jak Lark House iukobiety tak chudej jak Irina. Jego życie staruszka, bez planów na przyszłość ibez ambicji, wypełniła nagle późna zaborcza miłość, która zakłóciła spokojną rutynę. Niedługo po tym, jak ją poznał, okazał swój entuzjazm, ofiarowując jej skarabeusza ztopazu ibrylantów, jeden znielicznych klejnotów po zmarłych żonach, zktórych potomkom nie udało się go ograbić. Irina nie chciała przyjąć prezentu, ale po jej odmowie ciśnienie zakochanego Francuza skoczyło imusiała siedzieć przy nim przez całą noc na oddziale ratunkowym. Jacques Devine, podłączony do worka zsolą fizjologiczną skapującą mu do żyły, wyznał pośród westchnień iwymówek swoją bezinteresowną, platoniczną miłość. Pragnął jedynie jej towarzystwa, chciał cieszyć oczy jej młodością iurodą, słuchać jej jasnego głosu, wyobrażać sobie, że ona też go kocha, nawet jeśli miałoby to być tylko uczucie, jakim córka darzy ojca. Mogła go nawet kochać jak pradziadka.

Następnego dnia po południu, po powrocie do Lark House, Jacques Devine sączył swoje rytualne martini, awtym czasie Irina, zzaczerwienionymi spojówkami isińcami pod oczyma zpowodu nieprzespanej nocy, opowiadała ocałym zajściu Lupicie Farías.

– To żadna nowina, dziecko. Co rusz przyłapujemy pensjonariuszy wcudzych łóżkach, nie tylko dziadków, ale także panie. Zbraku mężczyzn biedaczki muszą się zadowolić tym, co mają pod ręką. Każdy potrzebuje towarzystwa.

– W przypadku pana Devine’a chodzi omiłość platoniczną.

– Nie wiem, co to takiego, ale jeśli to jest to, oczym myślę, nie wierz mu. Francuz ma implant zamiast siusiaka, plastikową kiełbaskę, którą nadmuchuje się pompką ukrytą między jajami.

– Co ty opowiadasz, Lupito! –zaśmiała się Irina.

– To, co słyszysz. Przysięgam ci. Ja sama nie widziałam, ale Francuz pokazał go Jeanowi Danielowi. Było co oglądać.

Mając na uwadze dobro Iriny, poczciwa kobieta podzieliła się znią swoimi spostrzeżeniami zwieloletniej pracy wLark House: zaawansowany wiek nie czyni sam zsiebie nikogo lepszym ani mądrzejszym, on jedynie uwydatnia to, kim każdy był od zawsze.

– Ktoś, kto jest zachłanny, zupływem lat nie staje się szczodry; staje się jeszcze bardziej zachłanny. Devine zpewnością zawsze był playboyem iteraz też jest starym rozpustnikiem –zakończyła Lupita. Irina nie mogła zwrócić konkurentowi broszy, zaniosła więc skarabeusza Hansowi Voigtowi, który poinformował ją oabsolutnym zakazie przyjmowania napiwków iprezentów. Zasady tej nie stosowano wprzypadku dóbr oddawanych Lark House przez umierających ani darowizn przekazywanych po cichu przez tych, którzy chcieli umieścić członka rodziny na początku listy oczekujących, ale nie tego dotyczyła ich rozmowa. Dyrektor przyjął koszmarnego owada ztopazu ipowiedział, że zwróci go prawowitemu właścicielowi, na razie jednak schował go do szuflady biurka wswoim gabinecie.

Tydzień później Jacques Devine przesłał Irinie sto sześćdziesiąt dolarów wbanknotach dwudziestodolarowych. Tym razem zwróciła się bezpośrednio do Lupity Farías, która była zwolenniczką prostych rozwiązań: wrzuciła pieniądze do pudełka po cygarach, gdzie amant przechowywał gotówkę, pewna, że nie będzie pamiętał, czy je kiedykolwiek wyjmował ani ile ich ma. Wten sposób Irina rozwiązała kwestię napiwków, ale nie problem namiętnych listów, zaproszeń na kolację do drogich restauracji, rozmaitych pretekstów, by wezwać ją do swojego pokoju iopowiadać osukcesach, których nigdy nie odniósł, awreszcie oferty matrymonialnej. Francuz, tak zręczny wsztuce uwodzenia, teraz jakby powrócił do lat wczesnej młodości zjej bolesnym obciążeniem, jakim jest nieśmiałość, izamiast oświadczyć się osobiście, wysłał jej bardzo czytelny, bo napisany na komputerze, list. Koperta zawierała dwie strony pełne niewyrażonych wprost myśli, metafor ipowtórzeń, które sprowadzały się do tego, że Irina przywróciła mu energię ichęć do życia, on oferuje jej dobrobyt, na przykład na Florydzie, gdzie zawsze grzeje słońce, akiedy owdowieje, będzie finansowo zabezpieczona. Jakkolwiek potraktuje jego ofertę, zawsze na tym skorzysta, bo różnica wieku działa na jej korzyść. Podpis miał postać gryzmołów przypominających ślady odnóży komara. Dziewczyna nie poinformowała oniczym dyrektora, bo bała się, że wyrzuci ją na bruk, ipozostawiła list bez odpowiedzi wnadziei, że amant onim zapomni, ale tym razem pamięć Jacques’a Devine’a zadziałała prawidłowo. Odmłodzony przez namiętność dalej słał jej coraz bardziej natarczywe propozycje, aona starała się go unikać. Zanosiła modły do świętej Paraskewy, żeby staruszek skierował uwagę na tuzin prześladujących go osiemdziesięcioletnich dam.

Sytuacja stawała się coraz poważniejsza. Dalsze przymykanie na nią oczu byłoby niemożliwe, gdyby nie pewne nieoczekiwane wydarzenie, które zakończyło życie Jacques’a Devine’a, aprzy okazji rozwiązało dylemat Iriny. Wowym tygodniu Francuz dwukrotnie wyjeżdżał gdzieś taksówką, nie udzieliwszy nikomu żadnych wyjaśnień, co wjego przypadku było niezwykłe, bo na ulicy tracił orientację. Towarzyszenie mu należało do obowiązków Iriny, ale on wymykał się po kryjomu, nie zdradzając słowem swoich zamiarów. Drugi wyjazd najwyraźniej nadwerężył jego siły, wrócił do Lark House tak skołowany isłaby, że kierowca musiał praktycznie wynieść go na rękach ztaksówki iprzekazać recepcjonistce niczym pakunek.

– Co się panu stało? –zapytała kobieta.

– Nie wiem, mnie tam nie było –odparł Devine.

Po zbadaniu Francuza istwierdzeniu, że ciśnienie jest wnormie, dyżurny lekarz uznał, iż nie ma sensu wysyłać go ponownie do szpitala. Zalecił dwudniowy odpoczynek włóżku, powiadomił jednak Hansa Voigta, że stan umysłu Jacques’a Devine’a nie pozwala na pozostawienie go wdrugiej grupie: nadszedł czas, by przeszedł do trzeciej, gdzie będzie miał stałą opiekę. Następnego dnia dyrektor właśnie zbierał się, by powiadomić Devine’a otej zmianie –awtakich momentach zawsze czuł suchość wustach, wszystkim bowiem było wiadomo, że trzecia grupa jest przedsionkiem do Raju, oddziału bez powrotu –kiedy Jean Daniel, haitański opiekun, zmieniony na twarzy poinformował Voigta, że poszedł do Jacques’a Devine’a, żeby pomóc mu się ubrać, iznalazł go sztywnego izimnego. Lekarz zaproponował sekcję zwłok, bo kiedy badał go dzień wcześniej, nie zauważył niczego, co tłumaczyłoby tę niemiłą niespodziankę, ale Hans Voigt nie wyraził zgody. Po co podawać wwątpliwość coś tak przewidywalnego jak naturalny zgon człowieka, który ma dziewięćdziesiąt lat. Sekcja zwłok mogłaby podważyć nieposzlakowaną opinię, jaką cieszył się Lark House. Irina dość długo płakała, dowiedziawszy się otym zdarzeniu, bo wbrew samej sobie polubiła tego śmiesznego Romea, nie mogła jednak pohamować uczucia ulgi, że się od niego uwolniła, ajednocześnie wstydu, że tę ulgę czuła.

Śmierć Francuza połączyła klub jego wielbicielek we wspólnej wdowiej żałobie, ale zabrakło im pociechy wpostaci ceremonii pożegnalnej, albowiem bliscy zmarłego uciekli się do najprostszego sposobu: jak najszybszego spalenia zwłok.

Wszyscy wkrótce zapomnieliby oDevinie łącznie zzakochanymi wnim kobietami, gdyby jego rodzina nie rozpętała prawdziwej burzy. Niedługo po tym, jak bez wielkich emocji rozrzucono jego prochy, potencjalni spadkobiercy dowiedzieli się, że wszystko, co staruszek posiadał, zostało zapisane niejakiej Irinie Bazili. Jak głosiła krótka notatka dołączona do testamentu, Irina obdarzyła Francuza czułością na ostatnim etapie jego długiego życia, dlatego zasługiwała, by po nim dziedziczyć. Adwokat Jacques’a Devine’a wyjaśnił, że jego klient poprosił telefonicznie odokonanie zmian wtestamencie, anastępnie dwukrotnie stawił się wjego biurze, najpierw aby przejrzeć papiery, potem zaś by podpisać je wobecności notariusza, iże doskonale wiedział, co robi. Krewni Francuza zarzucili administracji Lark House zlekceważenie stanu umysłu staruszka, aowej Irinie Bazili kradzież zpremedytacją. Poinformowali, że postanowili podważyć testament, oskarżyć adwokata onieudolność, notariusza oto, że był znim wzmowie, aLark House ostraty materialne imoralne. Hans Voigt przyjął tłum sfrustrowanej rodziny ze spokojem ikurtuazją, nabytymi wciągu długich lat kierowania placówką, ale wśrodku gotował się zwściekłości. Nie spodziewał się po Irinie takiej niegodziwości; uważał ją za niezdolną do zabicia muchy, ale człowiek uczy się przez całe życie, nikomu nie można ufać. Na osobności zapytał adwokata, ojaki majątek chodzi; okazało się, że ojakieś pustynne tereny wNowym Meksyku iakcje kilku spółek, których wartość należało dopiero oszacować. Suma wgotówce nie była znacząca.

Dyrektor poprosił odwadzieścia cztery godziny, żeby wynegocjować rozwiązanie mniej kosztowne niż spór sądowy, ikazał Irinie pilnie stawić się wswoim gabinecie. Miał zamiar załatwić tę kłopotliwą sprawę wbiałych rękawiczkach. Nie zależało mu na tym, żeby robić sobie wroga ztej przebiegłej kobiety, jednak kiedy przed nim stanęła, stracił panowanie nad sobą.

– Chciałbym wiedzieć, jak do cholery, udało ci się uwieść starego!

– O kim pan mówi?

– A okim mam mówić? OFrancuzie oczywiście! Jak mogło do tego dojść pod moim nosem?

– Przepraszam, nic nie mówiłam, żeby pana nie martwić, myślałam, że sprawa sama się rozwiąże.

– I rzeczywiście się rozwiązała! Co ja mam powiedzieć rodzinie?

– Nie muszą oniczym wiedzieć. Staruszkowie się zakochują. Pan otym wie, ale ludzi zzewnątrz to szokuje.

– Spałaś zDevine’em?

– Nie! Jak pan śmie?

– W takim razie nic nie rozumiem. Dlaczego ustanowił cię jedyną spadkobierczynią?

– Co takiego?

Zbity ztropu Voigt skonstatował, że Irina Bazili nie podejrzewała, jakie są prawdziwe intencje Francuza; szczerze zdumiała ją treść testamentu. Zamierzał jej powiedzieć, że odebranie należności może ją drogo kosztować, bo prawowici spadkobiercy będą walczyć okażdy cent, ale ona oświadczyła nagle, że niczego nie chce, to byłyby pieniądze zdobyte nieuczciwie iprzyniosłyby jej nieszczęście. Powiedziała, że Jacques Devine miał nie po kolei wgłowie, oczym każdy wLark House mógł zaświadczyć, iże najlepiej załatwić sprawę po cichu, wystarczyłaby diagnoza lekarska ostarczej demencji. Musiała to powtórzyć, żeby zdezorientowany dyrektor zrozumiał, do czego zmierza.

Na nic zdały się środki ostrożności podjęte, by utrzymać sprawę wtajemnicy. Wszyscy się oniej dowiedzieli, aIrina Bazili zdnia na dzień została najbardziej kontrowersyjną osobą wspólnoty, podziwianą przez pensjonariuszy ikrytykowaną przez Latynosów iHaitańczyków zobsługi, którzy uważali odmowę przyjęcia pieniędzy za grzech. „Nie pluj wniebo, bo ślina spadnie ci na twarz”, oznajmiła sentencjonalnie Lupita Farías, ale Irina nie znalazła rumuńskiego odpowiednika tego zagadkowego przysłowia. Dyrektor, będący pod wrażeniem bezinteresowności skromnej imigrantki zkraju, który trudno znaleźć na mapie, dał jej stały etat, czterdzieści godzin tygodniowo ipensję wyższą niż zarobki jej poprzedniczki. Poza tym przekonał rodzinę Jacques’a Devine’a, żeby przekazała Irinie dwa tysiące dolarów wdowód wdzięczności. Dziewczyna nigdy nie dostała obiecanej sumy, ale ponieważ była dla niej niewyobrażalnie wysoka, szybko oniej zapomniała.

* * *
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