
  
    
      
    
  


  

  SARAH DESSEN


  Teraz albo nigdy


  Tłu­ma­cze­nie:

  Ma­ria Za­wadz­ka


  Dla Jaya – jak za­wsze – i dla mo­ich ku­zy­nek,

  któ­re tak jak ja no­szą w swej pa­mię­ci

  wi­dok na rze­kę i na za­to­kę,

  skom­pli­ko­wa­ne pra­wi­dła Przy­cią­ga­nia

  i wszyst­kie dro­gi, któ­ry­mi Nie Do­trzesz do Nie­ba.


  Po­trzeb­na by­ła­by osob­na książ­ka, by was wszyst­kich wy­mie­nić.


  Wie­cie, o kim my­ślę.


  Rozdział pierwszy


  Ja­son wy­jeż­dżał na Obóz Mó­zgow­ców. Obóz ten miał oczy­wi­ście inną, ofi­cjal­ną na­zwę, ale nikt jej nie uży­wał.


  – No do­bra – po­wie­dział, wci­ska­jąc do wa­liz­ki ostat­nią parę skar­pet. – Li­sta. Jesz­cze raz.


  Pod­nio­słam kart­kę, któ­ra le­ża­ła obok mnie.


  – Dłu­go­pi­sy – za­czę­łam czy­tać. – No­te­sy. Kar­ta te­le­fo­nicz­na. Ba­te­ria do apa­ra­tu fo­to­gra­ficz­ne­go. Wi­ta­mi­ny.


  Za­nu­rzał dło­nie w wa­liz­ce, sta­ran­nie spraw­dzał jej za­war­tość i od­naj­dy­wał każ­dy wy­szcze­gól­nio­ny na li­ście przed­miot. Spraw­dzać – po raz pierw­szy, po raz dru­gi. Dla Ja­so­na naj­waż­niej­sza była pew­ność ab­so­lut­na.


  – Kal­ku­la­tor – wy­li­cza­łam. – Lap­top…


  – Stop – prze­rwał mi, uno­sząc rękę w górę.


  Pod­szedł do biur­ka, roz­su­nął su­wak le­żą­cej na nim wą­skiej, czar­nej tor­by i ski­nie­niem gło­wy dał znak, że mogę już wró­cić do lek­tu­ry.


  – Przejdź do li­sty nu­mer dwa.


  Prze­le­cia­łam wzro­kiem li­stę aż do sa­me­go dołu, zna­la­złam po­zy­cję LAP­TOP (FU­TE­RAŁ) i od­chrząk­nę­łam.


  – Pu­ste pły­ty CD – kon­ty­nu­owa­łam. – Li­stwa sta­bi­li­zu­ją­ca na­pię­cie. Słu­chaw­ki…


  Kie­dy mie­li­śmy już to wszyst­ko za sobą, prze­brnę­li­śmy przez głów­ną li­stę oraz na­praw­dę dłu­go i do­kład­nie re­cy­to­wa­li­śmy punk­ty z dzia­łów za­ty­tu­ło­wa­nych PRZY­BO­RY TO­A­LE­TO­WE i RÓŻ­NE, Ja­son wy­glą­dał na mniej wię­cej za­do­wo­lo­ne­go – miał pew­ność, że wszyst­ko zna­la­zło się na wła­ści­wym miej­scu. Mimo to nie prze­sta­wał krą­żyć po po­ko­ju, bez prze­rwy mam­ro­cząc coś pod no­sem. Dą­że­nie do do­sko­na­ło­ści wy­ma­ga pra­cy. Je­że­li nie chcesz uro­bić się po łok­cie, na­wet nie za­czy­naj o tym my­śleć.


  Ja­son wie­dział, czym jest do­sko­na­łość. W prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści lu­dzi, nie my­ślał o niej jako o czymś od­le­głym, le­d­wo ma­ja­czą­cym na ho­ry­zon­cie. Dla nie­go do­sko­na­łość była na wy­cią­gnię­cie ręki. Nie mia­ła to być tyl­ko chwi­lo­wa przy­jem­ność, ale po pro­stu co­dzien­ność.


  Był mi­strzem sta­nu w kon­kur­sach ma­te­ma­tycz­nych, prze­wod­ni­czą­cym szkol­ne­go klu­bu dys­ku­syj­ne­go, miał naj­wyż­szą śred­nią w hi­sto­rii na­sze­go li­ceum (od siód­mej kla­sy uczest­ni­czył w za­ję­ciach przy­go­to­wu­ją­cych do ko­lej­nych eta­pów kształ­ce­nia, a od dzie­sią­tej w za­ję­ciach uni­wer­sy­tec­kich). Przez ko­lej­ne dwa lata spra­wo­wał funk­cję prze­wod­ni­czą­ce­go sa­mo­rzą­du uczniow­skie­go, opra­co­wał też in­no­wa­cyj­ny szkol­ny pro­gram re­cy­klin­gu, któ­ry zo­stał wdro­żo­ny w wie­lu czę­ściach kra­ju, do tego mó­wił płyn­nie po fran­cu­sku i hisz­pań­sku. Jego osią­gnię­cia nie ogra­ni­cza­ły się jed­nak do dzia­łań zwią­za­nych z na­uką. Ja­son sto­so­wał die­tę we­gań­ską, a pod­czas ubie­gło­rocz­ne­go lata za­an­ga­żo­wał się w bu­do­wę do­mów w ra­mach pro­gra­mu „Ha­bi­tat for Hu­ma­ni­ty”. Jak­by tego było mało, upra­wiał jogę, w co dru­gą nie­dzie­lę od­wie­dzał bab­cię w domu spo­koj­nej sta­ro­ści, a od ósme­go roku ży­cia ko­re­spon­do­wał z chłop­cem z Ni­ge­rii. Cze­go­kol­wiek pró­bo­wał, ro­bił to do­brze.


  Dla wie­lu lu­dzi mógł być iry­tu­ją­cy. Mógł na­wet przy­pra­wiać o mdło­ści. Ale to nie był mój przy­pa­dek. Ja wła­śnie ko­goś ta­kie­go po­trze­bo­wa­łam.


  Mia­łam tę pew­ność od na­sze­go pierw­sze­go spo­tka­nia na lek­cji an­giel­skie­go. Cho­dzi­li­śmy wte­dy do dru­giej kla­sy. Po­dzie­li­li nas na gru­py i mie­li­śmy opra­co­wać ja­kieś za­gad­nie­nie do­ty­czą­ce Mak­be­ta. Tra­fi­łam do gru­py z Ja­so­nem i Amy Rich­mond, któ­ra, za­raz po tym, jak ze­sta­wi­li­śmy na­sze ław­ki, oświad­czy­ła, że nie ma po­ję­cia o „tych szek­spi­row­skich pier­do­łach” i po­ło­ży­ła gło­wę na ple­ca­ku. A po chwi­li już spa­ła.


  Ju­stin le­d­wo na nią spoj­rzał.


  – No cóż – po­wie­dział, otwie­ra­jąc książ­kę – chy­ba po­win­ni­śmy brać się do ro­bo­ty.


  Dzia­ło się to za­raz po tym wszyst­kim, co się wy­da­rzy­ło, a ja by­łam aku­rat w fa­zie mil­cze­nia. Sło­wa zu­peł­nie do mnie nie tra­fia­ły, praw­dę mó­wiąc, cza­sa­mi w ogó­le mie­wa­łam kło­po­ty z ich ro­zu­mie­niem i wy­da­wa­ło mi się, że tekst, któ­ry pró­bu­ję czy­tać, zo­stał na­pi­sa­ny w in­nym ję­zy­ku albo że zda­nia uło­żo­no w od­wrot­nej ko­lej­no­ści. Parę dni temu, kie­dy mu­sia­łam się pod­pi­sać, nie do koń­ca wie­dzia­łam, jak to zro­bić – na­wet to spra­wia­ło mi pro­ble­my.


  No więc z Mak­be­ta też nie mo­głam ni­cze­go zro­zu­mieć. Spę­dzi­łam cały week­end, wal­cząc z ar­cha­icz­nym ję­zy­kiem i dzi­wacz­ny­mi imio­na­mi bo­ha­te­rów. Nie by­łam w sta­nie roz­gryźć w tej hi­sto­rii choć­by naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych spraw. Otwo­rzy­łam książ­kę i spoj­rza­łam na jed­ną z kwe­stii: „Cze­mu go­dzi­ną wprzó­dy nie umar­łem! / Umarł­bym szczę­sny! Od tej bo­wiem chwi­li / Świat ten śmier­tel­ny stra­cił, co po­waż­ne; / Wszyst­ko jest tyl­ko frasz­ką!”[1].


  No nie, po­my­śla­łam. Wy­sia­dam.


  Mia­łam szczę­ście, że tra­fi­łam na Ja­so­na. On ni­g­dy nie po­zo­sta­wiał lo­sów swo­jej oce­ny w cu­dzych rę­kach i już daw­no przy­zwy­cza­ił się do przej­mo­wa­nia ini­cja­ty­wy pod­czas pra­cy w gru­pie. Otwo­rzył więc ze­szyt, od­szu­kał czy­stą stro­nę i wziął do ręki dłu­go­pis.


  – Po pierw­sze – zwró­cił się do mnie – po­sta­raj­my się wy­no­to­wać głów­ne za­gad­nie­nia, któ­re po­ja­wia­ją się w tym utwo­rze. To po­zwo­li nam na­zwać pro­ble­my, któ­re po­win­ni­śmy po­ru­szyć.


  Po­ki­wa­łam gło­wą. Ze­wsząd do­bie­ga­ło ga­da­nie na­szych ko­le­gów, a na­uczy­ciel od an­giel­skie­go, pan Son­nen­berg, po raz ko­lej­ny pro­sił znu­żo­nym gło­sem, że­by­śmy się uspo­ko­ili.


  Ja­son zo­sta­wił kil­ka pu­stych li­ni­jek na gó­rze stro­ny, po czym za­czął pi­sać. Pierw­szym ze słów, któ­re po­ja­wi­ły się w ze­szy­cie, było „mor­der­stwo”. Pi­sał wy­raź­nie, dru­ko­wa­ny­mi li­te­ra­mi, szyb­ko prze­su­wa­jąc dłu­go­pis po kart­ce pa­pie­ru. „Wła­dza”. „Mał­żeń­stwo”. „Ze­msta”. „Po­li­ty­ka”. Wy­da­wa­ło się, że może mno­żyć te sło­wa bez koń­ca, ale w pew­nej chwi­li za­trzy­mał się i spoj­rzał na mnie.


  – Co jesz­cze? – za­py­tał.


  Zno­wu zer­k­nę­łam do książ­ki, jak­by w na­dziei, że po­ja­wi się tam ja­kiś zro­zu­mia­ły ko­mu­ni­kat. Czu­łam, że Ja­son mi się przy­glą­da – w tym spoj­rze­niu nie było nie­chę­ci, po pro­stu cze­kał, aż mu od­po­wiem.


  – Nie… – po­wie­dzia­łam i od razu za­mil­kłam.


  Sło­wa uwię­zły mi w gar­dle, więc prze­łknę­łam śli­nę i spró­bo­wa­łam jesz­cze raz.


  – Nie ro­zu­miem tego. Na­praw­dę.


  Sły­sząc wy­po­wia­da­ne przez sie­bie sło­wa, nie mia­łam wąt­pli­wo­ści, że Ja­son po­śle mi ta­kie nie­chęt­ne spoj­rze­nie, jak to, któ­rym skwi­to­wał kwe­stię Amy Rich­mond. On jed­nak mnie za­sko­czył. Odło­żył dłu­go­pis, po czym za­dał py­ta­nie:


  – Ale któ­rej czę­ści?


  – Wszyst­kich – od­po­wie­dzia­łam, a on wca­le nie za­czął prze­wra­cać ocza­mi, cho­ciaż wła­śnie tego się spo­dzie­wa­łam. – To zna­czy – do­da­łam – pa­mię­tam, że cho­dzi tam o spi­sek, mor­der­stwo i na­jazd wojsk, ale resz­ta… Nie mam po­ję­cia. Wszyst­ko mi się mie­sza.


  – Po­słu­chaj – po­wie­dział i znów wziął dłu­go­pis do ręki. – To wca­le nie jest ta­kie trud­ne, jak ci się wy­da­je. Klu­czem do zro­zu­mie­nia ca­ło­ści jest prze­po­wied­nia. Dzię­ki niej wie­my, co ma się wy­da­rzyć… Spójrz…


  Wziął do ręki książ­kę i za­czął ją kart­ko­wać, nie prze­sta­jąc przy tym mó­wić. Po chwi­li wska­zał mi wła­ści­wy frag­ment, a po­tem prze­czy­tał go na głos. Wy­da­wa­ło mi się, że kie­dy wo­dzi pal­cem po na­stę­pu­ją­cych po so­bie sło­wach, prze­mie­nia je w ja­kiś ma­gicz­ny spo­sób i spra­wia, że na­gle na­bie­ra­ją sen­su.


  Czu­łam się wspa­nia­le. Wresz­cie. Od daw­na ma­rzy­łam, żeby ktoś w po­dob­ny spo­sób wy­tłu­ma­czył mi wszyst­ko, co się ze mną dzia­ło. Żeby wy­pi­sał to na kart­ce w ze­szy­cie: to łą­czy się z tym, a tam­to wy­ni­ka z tego. Punkt po punk­cie. W głę­bi du­szy wie­dzia­łam, że to nie może być ta­kie pro­ste, ale kie­dy pa­trzy­łam na Ja­so­na, za­czy­na­ła się we mnie bu­dzić na­dzie­ja. Wziął się do Mak­be­ta i od razu zro­bił z tym po­rzą­dek. A ja za­czę­łam się za­sta­na­wiać, czy nie mógł­by się za­jąć też mną, po­ukła­dać pew­ne spra­wy. Może cho­ciaż kil­ka. Zbli­ży­łam się wte­dy do nie­go – i tak już zo­sta­ło.


  A te­raz Ja­son za­piął tor­bę z lap­to­pem, po czym po­ło­żył ją na łóż­ku obok resz­ty rze­czy.


  – Okej – po­wie­dział, roz­glą­da­jąc się po raz ostat­ni po po­ko­ju. – Chodź­my.


  Kie­dy wy­szli­śmy na ze­wnątrz, jego ro­dzi­ce cze­ka­li już w vo­lvo. Pan Tal­bot wy­siadł, otwo­rzył ba­gaż­nik i przez kil­ka mi­nut ukła­dał wszyst­ko ra­zem z Ja­so­nem. Za­ję­łam miej­sce na tyl­nej ka­na­pie i za­pię­łam pas, a pani Tal­bot, od­wró­ciw­szy się, po­sła­ła mi uśmiech. Była pro­fe­so­rem bo­ta­ni­ki, a jej mąż – che­mii. Wy­glą­da­li jak praw­dzi­wi na­ukow­cy, a za każ­dym ra­zem, kie­dy wi­dzia­łam ich bez książ­ki w ręku, wy­da­wa­ło mi się to tak dziw­ne, jak­by zo­sta­li po­zba­wie­ni nosa albo łok­ci.


  Sta­ra­łam się o tym nie my­śleć, kie­dy pani Tal­bot ode­zwa­ła się do mnie:


  – Cześć, Macy. Co bę­dziesz ro­bi­ła bez Ja­so­na aż do sierp­nia?


  – Nie wiem – od­po­wie­dzia­łam.


  Cze­ka­ła mnie pra­ca w bi­blio­te­ce, gdzie mia­łam za­stę­po­wać Ja­so­na w punk­cie in­for­ma­cyj­nym. Nie mia­łam żad­nych in­nych pla­nów. Zna­jo­mi z sa­mo­rzą­du uczniow­skie­go wy­jeż­dża­li do Eu­ro­py albo na obo­zy mło­dzie­żo­we. Tak na­praw­dę, w cią­gu roku to­wa­rzy­szy­łam głów­nie Ja­so­no­wi: joga, obo­wiąz­ki w sa­mo­rzą­dzie oraz inne nie­zli­czo­ne za­ję­cia – za­wsze było coś do zro­bie­nia, a pro­blem wol­ne­go cza­su sam się roz­wią­zy­wał. Do tego Ja­son ła­two zra­żał się do lu­dzi, więc za­wsze dwa razy się za­sta­no­wi­łam, za­nim za­pro­po­no­wa­łam ko­muś wspól­ne wyj­ście. Je­śli nasz to­wa­rzysz oka­zy­wał się le­ni­wy albo roz­la­zły, mój chło­pak szyb­ko tra­cił cier­pli­wość. Naj­le­piej było więc funk­cjo­no­wać tyl­ko we dwo­je albo z przy­ja­ciół­mi, któ­rzy po­tra­fi­li za nim na­dą­żyć. W grun­cie rze­czy nie prze­szka­dza­ło mi to. Po pro­stu tak już mię­dzy nami było.


  W dro­dze na lot­ni­sko Ja­son roz­ma­wiał z tatą o ja­kichś wy­bo­rach, któ­re wła­śnie od­by­wa­ły się w Eu­ro­pie; jego mama po­msto­wa­ła na utrud­nie­nia w ru­chu, a ja sie­dzia­łam, wpa­tru­jąc się w dwu­cen­ty­me­tro­wy od­stęp mię­dzy ko­la­nem Ja­so­na a moim i za­sta­na­wia­łam się, dla­cze­go nie pró­bu­ję przy­su­nąć się bli­żej. Nic no­we­go. Po­ca­ło­wał mnie do­pie­ro na trze­ciej rand­ce, a do dziś – choć mi­nę­ło już od tam­tej chwi­li pół­to­ra roku – nie roz­ma­wia­li­śmy jesz­cze o tym, żeby pójść na ca­łość. Kie­dy za­czy­na­li­śmy ze sobą cho­dzić, nie prze­pa­da­łam za cu­dzym do­ty­kiem. Wo­la­łam, żeby każ­dy za­cho­wy­wał bez­piecz­ny dy­stans. Tego mi było trze­ba: chło­pa­ka, któ­ry ro­zu­mie, co czu­ję. Ale ostat­nio za­czy­na­łam już mieć ocho­tę na wię­cej.


  Na lot­ni­sku po­że­gna­li­śmy się przy bram­kach. Ro­dzi­ce Ja­so­na ob­ję­li go, a po­tem dys­kret­nie prze­szli przez halę od­lo­tów i sta­nę­li przy ogrom­nych prze­szkle­niach wy­cho­dzą­cych na pas star­to­wy, nad któ­rym wi­dać było już tyl­ko ni­czym nie­ogra­ni­czo­ny błę­kit nie­ba. Ob­ję­łam Ja­so­na, wy­dy­cha­jąc jego za­pach – spor­to­wy dez­odo­rant i płyn prze­ciw trą­dzi­ko­wi – tak żeby star­czy­ło mi na ja­kiś czas.


  – Będę za tobą tę­sk­ni­ła – po­wie­dzia­łam. – Bar­dzo.


  – To tyl­ko osiem ty­go­dni – za­zna­czył.


  Po­ca­ło­wał mnie w czo­ło. A po­tem szyb­ko, tak szyb­ko, że nie zdą­ży­łam na­wet za­re­ago­wać… po­ca­ło­wał mnie w usta. Od­chy­lił się i spoj­rzał na mnie, za­ci­ska­jąc ręce na mo­jej ta­lii.


  – Wy­ślę ci mej­la – po­wie­dział i znów po­ca­ło­wał mnie w czo­ło.


  Wy­wo­ła­no jego lot i Ja­son ru­szył w stro­nę rę­ka­wa pro­wa­dzą­ce­go do sa­mo­lo­tu, a ja sta­nę­łam obok pań­stwa Tal­bo­tów. Pa­mię­tam, że po­czu­łam wte­dy ukłu­cie w ser­cu. Mia­łam przed sobą dłu­gie lato. Po­trze­bo­wa­łam po­ca­łun­ku, któ­ry mo­gła­bym wspo­mi­nać, ale już daw­no się na­uczy­łam, żeby za bar­dzo nie gry­ma­sić przy po­że­gna­niach. Nikt prze­cież nie obie­cy­wał po­ca­łun­ków, nie do­sta­łam też żad­nej gwa­ran­cji, że kie­dy­kol­wiek na­stą­pią. Trze­ba było mieć szczę­ście – i to nie­ma­łe – żeby ktoś ci w ogó­le po­wie­dział do wi­dze­nia.


  Umarł mój tata. A ja zo­sta­łam.


  Wła­śnie tyle wie­dzie­li o mnie lu­dzie. Nie to, że je­stem Macy Qu­een, cór­ką De­bo­ry, któ­ra sta­wia­ła wspa­nia­łe domy przy śle­pych ulicz­kach na no­wych osie­dlach. Ani nie to, że je­stem sio­strą Ca­ro­li­ne, któ­ra mia­ła naj­pięk­niej­sze we­se­le, ja­kie wy­pra­wio­no ze­szłe­go lata w La­ke­view Inn. Ani na­wet nie to, że by­łam kie­dyś re­kor­dzist­ką szko­ły w bie­gu na sześć­dzie­siąt me­trów przez płot­ki. Nic z tych rze­czy. By­łam Macy Qu­een, któ­ra obu­dzi­ła się dzień po Bo­żym Na­ro­dze­niu, wy­szła z domu i zo­ba­czy­ła ojca le­żą­ce­go na zie­mi na koń­cu uli­cy, pod­czas gdy ja­kiś obcy czło­wiek uci­skał jego klat­kę pier­sio­wą. Wi­dzia­łam, jak umie­rał mój tata. I wła­śnie to mnie te­raz okre­śla­ło.


  Kie­dy lu­dzie się o tym do­wia­dy­wa­li, kie­dy na mój wi­dok w jed­nej chwi­li wszyst­ko so­bie przy­po­mi­na­li, za­wszę ro­bi­li tę cha­rak­te­ry­stycz­ną minę. Wy­glą­da­ło to mniej wię­cej tak: smut­ne spoj­rze­nie, prze­chy­lo­na gło­wa i cof­nię­ty pod­bró­dek. „O mój Boże, moje bie­dac­two”. Choć w więk­szo­ści przy­pad­ków mie­li pew­nie do­bre in­ten­cje, dla mnie te re­ak­cje spro­wa­dza­ły się do wi­do­ku po­ru­sza­ją­cych się mię­śni i ścię­gien – ca­łość kom­plet­nie po­zba­wio­na ja­kiej­kol­wiek tre­ści. Nic. Zero. Nie­na­wi­dzi­łam tych min. A wi­dzia­łam je wszę­dzie.


  Pierw­szy raz zo­ba­czy­łam taką minę w szpi­ta­lu. Sie­dzia­łam wte­dy na pla­sti­ko­wym krze­śle przy do­zow­ni­ku z wodą mi­ne­ral­ną. Mama wy­szła wła­śnie z nie­wiel­kiej, bocz­nej po­cze­kal­ni. Wie­dzia­łam, że tra­fia­ją tam lu­dzie, któ­rym prze­ka­za­ne zo­sta­ną na­praw­dę złe wia­do­mo­ści: nie ma już na kogo cze­kać, pa­cjent umarł. Wi­dzia­łam, jak prze­cho­dzi­ła przez to inna ro­dzi­na: mniej wię­cej dzie­sięć stop­ni po schod­kach i skrę­ca się za róg – a tam zni­ka wszel­ka na­dzie­ja. To ko­niec. Kie­dy mat­ka, któ­ra po­ko­na­ła już tę dro­gę, po­de­szła do mnie, wie­dzia­łam, co ma mi do prze­ka­za­nia. To­wa­rzy­szy­ła jej kor­pu­lent­na pie­lę­gniar­ka, któ­ra trzy­ma­ła w dło­niach ja­kiś wy­kres. Spoj­rza­ła na mnie – sta­łam w spoden­kach do bie­ga­nia, wy­cią­gnię­tej blu­zie i sta­rych cuch­ną­cych te­ni­sów­kach – i zro­bi­ła „tę minę”. „Och, bie­dac­two”. Ale wte­dy nie wie­dzia­łam jesz­cze, jak bar­dzo bę­dzie mnie to prze­śla­do­wać.


  „Mina” to­wa­rzy­szy­ła mi przez cały po­grzeb. Sta­ła się wspól­ną ma­ską jed­no­czą­cą lu­dzi zgro­ma­dzo­nych na scho­dach i w ław­kach. Wszy­scy szep­ta­li i przy­glą­da­li mi się ukrad­kiem. Czu­łam na so­bie te spoj­rze­nia, mimo że sie­dzia­łam ze spusz­czo­ną gło­wą i wpa­try­wa­łam się w głę­bo­ką czerń swo­ich raj­stop oraz po­ry­so­wa­ne buty. To­wa­rzy­szy­ła mi moja sio­stra Ca­ro­li­ne, któ­ra za­no­si­ła się pła­czem przez całą mszę – i po­tem, kie­dy wszy­scy szli­śmy przez ko­ściół, i w li­mu­zy­nie, i na cmen­ta­rzu, i jesz­cze póź­niej na przy­ję­ciu. Pła­ka­ła tak in­ten­syw­nie, że mnie płacz wy­da­wał się nie­sto­sow­ny. Nie po­zwo­li­ła­bym so­bie na ani jed­ną łzę, na­wet gdy­bym po­tra­fi­ła się do tego zmu­sić. Je­że­li kto­kol­wiek przy­łą­czył­by się do Ca­ro­li­ne, by­ła­by to gru­ba prze­sa­da.


  Nie­na­wi­dzi­łam tego, że zna­la­złam się w tej sy­tu­acji, nie­na­wi­dzi­łam tego, że tata od­szedł, że by­łam le­ni­wa i śpią­ca i zby­łam go mach­nię­ciem ręki, kie­dy przy­szedł do mnie tam­te­go ran­ka w cuch­ną­cej ko­szul­ce, któ­rą do­stał pod­czas bie­gu na pięć ki­lo­me­trów w Wac­ca­maw, po­chy­lił się i wy­szep­tał mi do ucha:


  – Obudź się, Macy. Dam ci fory. No chodź. Wiesz, że naj­trud­niej­szy jest pierw­szy krok.


  Nie mo­głam po­go­dzić się z tym, że zmie­ni­łam zda­nie za póź­no – za­miast wa­hać się dwie, mak­sy­mal­nie trzy mi­nu­ty, za­ję­ło mi to aż pięć mi­nut – i do­pie­ro wte­dy wy­grze­ba­łam spoden­ki do bie­ga­nia i za­wią­za­łam buty. Nie mo­głam po­go­dzić się z tym, że nie prze­bie­głam szyb­ciej tych pię­ciu­set me­trów, że kie­dy się przy nim zna­la­złam, było już po wszyst­kim: nie sły­szał mo­je­go gło­su, nie wi­dział mo­jej twa­rzy. Na­wet gdy­bym chcia­ła coś po­wie­dzieć, nie mia­ło to już żad­ne­go zna­cze­nia. A prze­cież mo­głam zo­stać dziew­czy­ną, któ­ra zna­la­zła się przy umie­ra­ją­cym ojcu w od­po­wied­nim mo­men­cie. I wszy­scy by o tym wie­dzie­li. Nie do­pil­no­wa­łam tego, tak jak ty­sią­ca in­nych rze­czy w swo­im ży­ciu. Mimo to chcia­łam ukryć złość i prze­ra­że­nie, któ­re mi to­wa­rzy­szy­ły. Nikt się nie zo­rien­to­wał. To była wy­łącz­nie moja spra­wa.


  Kie­dy wró­ci­łam do domu od pań­stwa Tal­bo­tów, na gan­ku le­ża­ła ja­kaś pacz­ka. Po­chy­li­łam się nad nią i w oczy rzu­cił mi się ad­res nadaw­cy. Od razu wie­dzia­łam, co przy­szło.


  – Mamo?


  Mój głos – zdą­ży­łam już wejść do środ­ka i za­trza­snąć za sobą drzwi – re­zo­no­wał w pu­stym holu. W ja­dal­ni zo­ba­czy­łam sto­sy ulo­tek, uło­żo­nych wo­kół róż­nych kom­po­zy­cji kwia­to­wych. Wszyst­ko było przy­go­to­wa­ne na kok­tajl, któ­ry mama or­ga­ni­zo­wa­ła tego wie­czo­ru. Wła­śnie mia­ła się roz­po­cząć bu­do­wa jej naj­now­sze­go osie­dla – tym ra­zem zło­żo­ne­go z luk­su­so­wych do­mów jed­no­ro­dzin­nych – i mu­sia­ła za­dbać o wy­ni­ki sprze­da­ży. Wszyst­ko to ozna­cza­ło, że dzia­ła­ła w try­bie nic nie­zna­czą­cych roz­mów, po­zwa­la­ją­cych umac­niać więź z po­ten­cjal­ny­mi klien­ta­mi. Kwin­te­sen­cją tej stra­te­gii był na­pis umiesz­czo­ny nad ko­min­kiem, mot­to jej han­dlo­wych pod­bo­jów: „Kró­lew­skie Domy – zbu­du­je­my Twój pa­łac”.


  Po­ło­ży­łam pacz­kę na ku­chen­nej wy­spie, po­de­szłam do lo­dów­ki i na­la­łam so­bie szklan­kę soku po­ma­rań­czo­we­go. Wy­pi­łam wszyst­ko dusz­kiem, wy­płu­ka­łam szklan­kę i wsta­wi­łam ją do zmy­war­ki. Nie wie­dzia­łam, czym mam się za­jąć. Wszyst­ko wy­da­wa­ło mi się bez sen­su. Przez cały ten czas prze­śla­do­wa­ła mnie jed­na myśl: na bla­cie cze­ka­ła nie­roz­pa­ko­wa­na pacz­ka. Nie mia­łam wy­bo­ru: mu­sia­łam się tym za­jąć.


  Wy­ję­łam no­życz­ki z szu­fla­dy i prze­su­nę­łam ostrzem po moc­nej ta­śmie. Jak zwy­kle przy­szła do nas pacz­ka z Wa­te­rvil­le w sta­nie Ma­ine.


  Sza­now­ny Pa­nie Qu­een!


  Na­le­ży Pan do gro­na naj­cen­niej­szych klien­tów EZ Pro­ducts. Dla­te­go pra­gnie­my Panu przed­sta­wić nasz naj­now­szy, in­no­wa­cyj­ny pro­dukt. Wie­rzy­my, że od­kry­je Pan jego uży­tecz­ność i oszczęd­ność cza­su, któ­rą gwa­ran­tu­je. Jest on rów­nie wspa­nia­ły, jak po­przed­nie na­sze pro­po­zy­cje, z któ­rych zde­cy­do­wał się Pan sko­rzy­stać w mi­nio­nych la­tach. Gdy­by jed­nak zda­rzy­ło się tak, że nie bę­dzie Pan z nie­go w peł­ni za­do­wo­lo­ny, pro­si­my o ode­sła­nie go przed upły­wem trzy­dzie­stu dni – wte­dy pań­skie kon­to nie zo­sta­nie ob­cią­żo­ne.


  Raz jesz­cze dzię­ku­je­my, że zde­cy­do­wał się Pan ko­rzy­stać z usług na­szej fir­my. W ra­zie ja­kich­kol­wiek py­tań pro­szę bez wa­ha­nia kon­tak­to­wać się z na­szym dzia­łem ob­słu­gi klien­ta – wła­ści­wy nu­mer te­le­fo­nu znaj­du­je się po­ni­żej. Na­sza fir­ma po­wsta­ła z my­ślą o lu­dziach ta­kich jak Pan. Każ­de­go dnia sta­ra­my się uspraw­niać – i przede wszyst­kim uła­twiać – ży­cie na­szych klien­tów. To wię­cej niż pra­ca: to na­sza mi­sja.


  Z naj­ser­decz­niej­szy­mi po­zdro­wie­nia­mi


  Wal­ter F. Tem­pest


  Pre­zes Za­rzą­du EZ Pro­ducts


  Wy­gar­nia­łam ze środ­ka sty­ro­pia­no­we kul­ki i ukła­da­łam je rów­no obok pu­deł­ka. W koń­cu do­tar­łam do mniej­szej pacz­ki. Na opa­ko­wa­niu znaj­do­wa­ły się dwa zdję­cia. Pierw­sze z nich przed­sta­wia­ło ko­bie­tę sto­ją­cą przy bla­cie ku­chen­nym, na któ­rym pię­trzy­ło się przy­naj­mniej dwa­dzie­ścia ro­lek fo­lii alu­mi­nio­wej, pa­pie­ru do pie­cze­nia i tym po­dob­nych. Na jej twa­rzy ma­lo­wa­ła się fru­stra­cja i nikt nie mógł mieć pew­no­ści, czy za chwi­lę nie prze­ży­je za­ła­ma­nia ner­wo­we­go. Na zdję­ciu obok ta sama ko­bie­ta sta­ła przy tym sa­mym bla­cie, ale wszyst­kie rol­ki znik­nę­ły. Za­miast nich po­ja­wił się za­mon­to­wa­ny na ścia­nie pla­sti­ko­wy po­daj­nik. Na­sza bo­ha­ter­ka wy­cią­ga­ła z nie­go fo­lię spo­żyw­czą, a na jej twa­rzy dało się za­uwa­żyć bło­gość, któ­rą za­zwy­czaj ob­ser­wu­je się na twa­rzy Mat­ki Bo­skiej albo po­grą­żo­nych w me­dy­ta­cji mni­chów.


  Je­steś już zmę­czo­na tym ba­ła­ga­nem? Nie mo­żesz po­ra­dzić so­bie z nie­sfor­ną fo­lią alu­mi­nio­wą i tymi wszyst­ki­mi pu­deł­ka­mi? Masz dość ba­ła­ga­nu w szu­fla­dach i szaf­kach? Spraw so­bie Ma­gicz­ny Po­daj­nik, dzię­ki któ­re­mu za­wsze bę­dziesz mia­ła pod ręką to, cze­go w da­nej chwi­li po­trze­bu­jesz. Nie mu­sisz już szpe­rać w szu­fla­dach – po pro­stu się­gaj po to, cze­go aku­rat po­trze­bu­jesz: to­reb­ki śnia­da­nio­we, wo­recz­ki do mro­żo­nek, fo­lię alu­mi­nio­wą, pa­pier do pie­cze­nia. Wszyst­ko w jed­nym miej­scu i na wy­cią­gnię­cie ręki!


  Odło­ży­łam pu­deł­ko i prze­cią­gnę­łam pal­cem po jego kra­wę­dzi. To nie­wia­ry­god­ne, co może obu­dzić w czło­wie­ku wspo­mnie­nia. Da­łam so­bie radę z tłu­mem na po­grze­bie, przy­ję­łam tonę kar­tek z kon­do­len­cja­mi, prze­trwa­łam peł­ne zdła­wio­nych szep­tów przy­ję­cie dla ża­łob­ni­ków. Ale za każ­dym ra­zem, gdy przy­cho­dzi­ła pacz­ka z Ma­ine, pę­ka­ło mi ser­ce.


  Mój tata uwiel­biał ta­kie rze­czy: da­wał się na­bie­rać na wszyst­ko, co niby uła­twia­ło ży­cie. To oso­bli­we hob­by, w po­łą­cze­niu z bez­sen­no­ścią, na któ­rą cier­piał, sta­no­wi­ło mie­szan­kę wy­bu­cho­wą. Sie­dział na dole, za oknem była już czar­na noc, a on prze­glą­dał umo­wy albo pi­sał ko­lej­ne e-ma­ile. To­wa­rzy­szył mu wiecz­nie włą­czo­ny te­le­wi­zor, a kie­dy za­czy­na­ły się te­le­za­ku­py, oj­ciec rzu­cał wszyst­ko i pę­dził przed ekran. Naj­pierw ze szcze­rym za­in­te­re­so­wa­niem przy­słu­chi­wał się peł­nym en­tu­zja­zmu roz­mo­wom pre­zen­te­rów z wy­na­laz­cą re­kla­mo­wa­ne­go tego dnia ga­dże­tu, na­stęp­nie śle­dził z nie­słab­ną­cym za­in­te­re­so­wa­niem pre­zen­ta­cję tego in­no­wa­cyj­ne­go pro­duk­tu – a na koń­cu po­ja­wia­ła się li­sta bo­nu­sów prze­zna­czo­nych dla tych, któ­rzy za­mó­wie­nie zło­żą Wła­śnie Te­raz. Na tym eta­pie oj­ciec jed­ną ręką wy­cią­gał z port­fe­la kar­tę kre­dy­to­wą, a dru­gą wy­bie­rał po­da­ny na ekra­nie nu­mer.


  – Wierz mi – mó­wił do mnie, nie­sio­ny eks­cy­ta­cją zwią­za­ną z per­spek­ty­wą za­ku­pu. – To na­praw­dę wspa­nia­ły wy­na­la­zek!


  Do wy­na­laz­ków za­li­czał mię­dzy in­ny­mi: Me­ga­pa­kiet Kar­tek Świą­tecz­nych, któ­ry ku­pił z my­ślą o mat­ce (w wy­bo­rze tym uwzględ­nio­no w za­sa­dzie wszyst­kie moż­li­we świę­ta, od Kwan­zaa[2] do Prze­si­le­nia Zi­mo­we­go – je­dy­nym po­mi­nię­tym oka­za­ło się Boże Na­ro­dze­nie!) oraz pla­sti­ko­we urzą­dze­nie nie­wia­do­me­go po­cho­dze­nia, przy­po­mi­na­ją­ce mi­nia­tu­ro­wą pu­łap­kę na niedź­wie­dzie i zgod­nie z in­struk­cją słu­żą­ce do for­mo­wa­nia ide­al­ne­go fran­cu­skie­go koka. Mu­sie­li­śmy po­tem od­ciąć ten wy­na­la­zek ra­zem z czę­ścią mo­ich wło­sów. Ojca nie zra­ża­ło to, że wszy­scy w domu pod­cho­dzi­li do pro­po­zy­cji EZ Pro­ducts z ro­sną­cym scep­ty­cy­zmem. Uod­por­nił się na­wet na sar­kazm, z któ­rym zwy­kle oma­wia­ły­śmy te kwe­stie. Fa­scy­no­wał go przede wszyst­kim po­ten­cjał tych urzą­dzeń. Kie­dy trzy­mał je w dło­niach, czuł, że ma przed sobą od­po­wiedź na py­ta­nia o isto­tę ży­cia. Nie cho­dzi­ło by­naj­mniej o to: „Dla­cze­go tu je­ste­śmy?” albo „Czy Bóg ist­nie­je?”. Ta­kie py­ta­nia nur­to­wa­ły lu­dzi od se­tek lat. Praw­dzi­we py­ta­nia brzmia­ły na­stę­pu­ją­co: „Czy ist­nie­je szczo­tecz­ka do zę­bów, któ­ra może słu­żyć tak­że jako do­zow­nik do pły­nu do ust?”. A od­po­wiedź roz­wie­wa­ła wszel­kie wąt­pli­wo­ści: „Tak. Och, tak”.


  – Chodź i spójrz na to! – wo­łał z en­tu­zja­zmem, któ­ry może się nie udzie­lał, ale mimo to po­zo­sta­wał uj­mu­ją­cy. Taki wła­śnie był mój tata. Ze wszyst­kie­go po­tra­fił zro­bić wi­do­wi­sko. – Zo­bacz – wy­ja­śniał, kła­dąc przede mną pod­kład­ki pod szklan­ki wy­cię­te z gąb­ki, „gło­śno­mó­wią­cy” dyk­ta­fon kie­szon­ko­wy albo uru­cha­mia­ny pi­lo­tem eks­pres do kawy. – Jaki to wspa­nia­ły po­mysł! I po­patrz, więk­szość lu­dzi na­wet nie po­my­śla­ła­by, że ktoś może na coś ta­kie­go wpaść.


  Ze zwy­kłej ko­niecz­no­ści – bo chy­ba nie z in­nych po­wo­dów – już od naj­młod­szych lat mia­łam wy­ćwi­czo­ny wręcz ide­al­ny mo­del od­naj­do­wa­nia się w po­dob­nych sy­tu­acjach. Za­wsze po­tra­fi­łam za­pre­zen­to­wać wła­ści­wy wy­raz twa­rzy, mó­wią­cy: „No! No!”. Do­kła­da­łam do tego peł­ne za­an­ga­żo­wa­nia ski­nie­nie gło­wą. Za to moja sio­stra, za­wsze na nie, ża­ło­wa­ła ojcu choć­by jed­ne­go uda­wa­ne­go uśmie­chu. W jej re­per­tu­arze znaj­do­wa­ło się tyl­ko krę­ce­nie gło­wą i peł­ne wy­rzu­tów py­ta­nie:


  – Ojej, tata, po co ty tak na­praw­dę ku­pu­jesz te wszyst­kie du­pe­re­le?


  Mat­ka na­to­miast pró­bo­wa­ła ro­bić do­brą minę do złej gry. Scho­wa­ła swój wy­so­kiej kla­sy eks­pres, żeby zro­bić miej­sce dla no­we­go, zdal­nie ste­ro­wa­ne­go – ale urzą­dze­nie od EZ Pro­ducts nie speł­ni­ło do koń­ca po­kła­da­nych w nim na­dziei. Pew­ne­go dnia o trze­ciej w nocy obu­dził nas za­pach kawy: oka­za­ło się, że nowy eks­pres re­agu­je na wska­za­nia znaj­du­ją­ce­go się w są­sied­nim po­ko­ju mo­ni­to­ra od­de­chu dla nie­mow­ląt. Cier­pli­wość mat­ki wy­da­wa­ła się nie­wy­czer­pa­na. Przy­ję­ła na­wet za­mon­to­wa­ny przez ojca na osło­nie prze­ciw­sło­necz­nej jej bmw do­zow­nik chu­s­te­czek hi­gie­nicz­nych (Ni­g­dy nie ry­zy­kuj wy­pad­ku, się­ga­jąc po chu­s­tecz­kę!). Skoń­czy­ło się to tak, że pu­deł­ko od­pa­dło w trak­cie jaz­dy, ude­rzy­ło ją w gło­wę i nie­wie­le bra­ko­wa­ło, a zje­cha­ła­by na prze­ciw­ny pas.


  Kie­dy umarł tata, każ­da z nas prze­ży­wa­ła to ina­czej. Moja sio­stra wzię­ła na sie­bie cały ła­du­nek emo­cjo­nal­ny, któ­ry w so­bie no­si­ły­śmy – pła­ka­ła nie­ustan­nie, tak jak­by chcia­ła wy­rę­czyć tak­że mamę i mnie. Ja sie­dzia­łam w mil­cze­niu. By­łam ci­cha i wście­kła, wy­da­wa­ło mi się, że każ­de inne za­cho­wa­nie spra­wi, że ugnę się pod pre­sją spo­łecz­ną, czy­li zro­bię do­kład­nie to, cze­go ocze­ku­ją ode mnie inni. Mama na­to­miast wzię­ła się do po­rząd­ków.


  Już dwa dni po po­grze­bie krą­ży­ła po domu na­ła­do­wa­na ener­gią, któ­ra biła od niej w spo­sób tak su­ge­styw­ny, że aż za­czę­łam dzwo­nić zę­ba­mi. Sta­łam w drzwiach swo­je­go po­ko­ju i ob­ser­wo­wa­łam, jak wy­rzu­ca wszyst­kie mopy i sta­re po­dwój­ne prze­ście­ra­dła pa­su­ją­ce tyl­ko do łó­żek, któ­rych już daw­no się po­zby­li­śmy. Z kuch­ni wy­rzu­ca­ła wszyst­ko, co nie było czę­ścią ja­kie­goś kom­ple­tu, mię­dzy in­ny­mi sło­iki po dże­mie oraz ta­lerz z re­stau­ra­cji Crac­ker Bar­rel, któ­ry pod­czas świąt Bo­że­go Na­ro­dze­nia otrzy­ma­li­śmy w ra­mach pro­mo­cji. Wszyst­kie te rze­czy tra­fia­ły z hu­kiem – ła­miąc się przy tym i tłu­kąc – do wiel­kie­go wor­ka na śmie­ci, któ­ry mat­ka cią­gnę­ła za sobą od po­ko­ju do po­ko­ju do mo­men­tu, gdy zro­bił się tak cięż­ki, że nie dało się go ru­szyć. Ża­den przed­miot w na­szym domu nie był już bez­piecz­ny. Pew­ne­go dnia, gdy wró­ci­łam ze szko­ły, za­uwa­ży­łam, że w mo­jej sza­fie na­stą­pi­ła re­wo­lu­cja, a ubra­nia, któ­rych od ja­kie­goś cza­su nie no­si­łam, po pro­stu znik­nę­ły. Zro­zu­mia­łam wte­dy, że nie po­win­nam się do ni­cze­go za­nad­to przy­wią­zy­wać. Wy­star­czy­ło się na chwi­lę od­wró­cić, a rze­czy prze­pa­da­ły bez­pow­rot­nie. Ot, tak po pro­stu.


  Wy­na­laz­ki z EZ Pro­ducts opu­ści­ły dom jako jed­ne z ostat­nich. Pew­ne­go so­bot­nie­go ran­ka, mniej wię­cej ty­dzień po po­grze­bie, mat­ka ze­rwa­ła się o szó­stej rano i za­czę­ła usta­wiać na pod­jeź­dzie przed do­mem rze­czy przy­go­to­wa­ne dla fir­my Go­odwill[3]. Do dzie­wią­tej opróż­ni­ła pra­wie cały ga­raż: wy­sta­wi­ła sta­rą bież­nię tre­nin­go­wą, krze­sła ogro­do­we, pu­dła z nie­uży­wa­ny­mi ni­g­dy ozdo­ba­mi cho­in­ko­wy­mi. Cho­ciaż mar­twi­łam się o nią, wi­dząc ją w ta­kim tran­sie, jesz­cze bar­dziej nie­po­ko­iło mnie, co się sta­nie, kie­dy upo­ra się już ze wszyst­kim i je­dy­ny­mi po­zo­sta­ły­mi w domu ru­pie­cia­mi oka­że­my się my.


  Prze­szłam przez traw­nik i po chwi­li zna­la­złam się na pod­jeź­dzie, gdzie mi­nę­łam stos ni­g­dy nie­otwie­ra­nych pu­szek z far­ba­mi.


  – To wszyst­ko do wy­rzu­ce­nia? – za­py­ta­łam mat­kę, po­chy­lo­ną nad pu­dłem z plu­sza­ka­mi.


  – Tak – od­po­wie­dzia­ła. – Je­że­li chcesz coś z tego za­cho­wać, to te­raz jest naj­lep­sza oka­zja.


  Za­czę­łam przy­glą­dać się przed­mio­tom, któ­re pa­mię­ta­łam z dzie­ciń­stwa. Ró­żo­wy ro­we­rek z bia­łym sio­deł­kiem, pęk­nię­te pla­sti­ko­we san­ki, ka­mi­zel­ki ra­tun­ko­we z łód­ki, któ­rą sprze­da­li­śmy wie­le lat temu. Nic z tego nie mia­ło już rze­czy­wi­stej war­to­ści, a jed­nak wszyst­ko było waż­ne. Nie wie­dzia­łam, co po­win­nam za­trzy­mać.


  Na­gle w oczy rzu­ci­ło mi się pu­dło z pro­duk­ta­mi od EZ. Na wierz­chu w sa­mym rogu le­żał zwi­nię­ty sa­mo­na­grze­wa­ją­cy się ręcz­nik, któ­ry tata wy­chwa­lał za­le­d­wie kil­ka ty­go­dni wcze­śniej, na­zy­wa­jąc go Cu­dem Tech­ni­ki. Wy­ję­łam go, tro­skli­wie ści­ska­jąc w pal­cach cien­ką tka­ni­nę.


  – Och, Macy. – Mat­ka spoj­rza­ła na mnie z wy­rzu­tem. Nio­sła wła­śnie pu­dło z plu­sza­ka­mi. Na gó­rze znaj­do­wa­ła się ży­ra­fa, któ­rą, je­śli mnie pa­mięć nie my­li­ła, do­sta­ła kie­dyś moja sio­stra.


  – Ko­cha­nie, do ni­cze­go ci się to nie przy­da. To zwy­kłe ba­dzie­wie.


  – Wiem – po­wie­dzia­łam, spo­glą­da­jąc jesz­cze raz na ręcz­nik.


  Pod­czas gdy oni za­sta­na­wia­li się, jak to wszyst­ko za­ła­do­wać, ja my­śla­łam o tym, ile razy dzien­nie przy­jeż­dża­ją do róż­nych do­mów i za­bie­ra­ją wszyst­ko, co lu­dziom wy­da­je się zbęd­ne. I czy czu­ją się ina­czej, kie­dy tra­fia­ją na rze­czy po zmar­łym, czy też śmie­ci w ich oczach za­wsze po­zo­sta­ją śmie­cia­mi i nie ma zna­cze­nia, kto je wy­rzu­ca. I czy pra­cow­ni­cy ta­kich firm są w ogó­le w sta­nie zo­rien­to­wać się, z ja­kie­go po­wo­du tyle dzia­do­stwa znaj­du­je się na­gle na czy­imś pod­jeź­dzie.


  – Tyl­ko pro­szę za­brać wszyst­ko! – krzyk­nę­ła mat­ka, ru­sza­jąc przez traw­nik w stro­nę domu.


  Fa­ce­ci po­de­szli do bież­ni i po­spiesz­nie chwy­ci­li ją z dwóch stron.


  – Prze­ka­żę na or­ga­ni­za­cję ja­kiś da­tek… tyl­ko pój­dę po ksią­żecz­kę cze­ko­wą.


  We­szła do środ­ka, a ja zo­sta­łam na ze­wnątrz, pa­trząc, jak pra­cow­ni­cy Go­odwill ła­du­ją na pakę naj­róż­niej­sze, po­roz­sta­wia­ne przed na­szym do­mem przed­mio­ty. Kie­dy zo­sta­ła im już tyl­ko cho­in­ka, je­den z nich wska­zał ru­chem gło­wy pu­dło znaj­du­ją­ce się tuż obok mnie.


  – To też? – spy­tał.


  Mia­łam od­po­wie­dzieć, że tak. Ale wte­dy spoj­rza­łam na ręcz­nik i pu­dło wy­peł­nio­ne in­ny­mi ga­dże­ta­mi i przy­po­mnia­łam so­bie, jak bar­dzo tata był pod­eks­cy­to­wa­ny, ile­kroć któ­raś z tych rze­czy przy­cho­dzi­ła pocz­tą. Szedł wte­dy przez ko­ry­tarz i za­trzy­my­wał się ko­lej­no przy sa­lo­nie, ja­dal­ni i przy kuch­ni – szu­kał nas, żeby po­dzie­lić się swo­im no­wym od­kry­ciem. Za­wsze cie­szy­łam się, kie­dy to ja mo­głam go wy­słu­chać.


  – Nie – po­wie­dzia­łam, po­chy­la­jąc się, żeby pod­nieść pu­dło. – To jest moje.


  Za­bra­łam je do swo­je­go po­ko­ju, a kie­dy zna­la­złam się już w środ­ku, przy­cią­gnę­łam biur­ko pod sza­fę i we­szłam na blat. Nad sza­fą znaj­do­wał się właz na strych. Otwo­rzy­łam go i we­pchnę­łam pu­dło na górę. Znik­nę­ło w mro­ku.


  Za­kła­da­ły­śmy z mat­ką, że po śmier­ci ojca usta­ną na­sze kon­tak­ty z fir­mą EZ Pro­ducts. Ale mniej wię­cej mie­siąc po po­grze­bie przy­szła nowa pacz­ka – pió­ro i kie­szon­ko­wy zszy­wacz w jed­nym. Przy­pusz­cza­ły­śmy, że było to jego ostat­nie za­mó­wie­nie, zło­żo­ne tuż przed ata­kiem ser­ca. Mimo to mie­siąc póź­niej przy­sła­li nam fu­zję ka­mie­nia ozdob­ne­go i zra­sza­cza ogro­do­we­go. Mat­ka za­dzwo­ni­ła, żeby zło­żyć skar­gę, i wpraw­dzie przed­sta­wi­ciel­ka dzia­łu ob­słu­gi klien­ta bar­dzo prze­pra­sza­ła za za­ist­nia­łą sy­tu­ację, ale jed­no­cze­śnie po­in­for­mo­wa­ła, że ze wzglę­du na swo­ją ak­tyw­ność oj­ciec zy­skał sta­tus Zło­te­go Klien­ta. W kon­se­kwen­cji fir­ma wy­sy­ła mu co mie­siąc pro­dukt, któ­re­go tata nie musi ku­po­wać, a w ra­zie bra­ku za­in­te­re­so­wa­nia może go ode­słać pocz­tą zwrot­ną. Na ko­niec pa­dło za­pew­nie­nie, że je­że­li mat­ka so­bie tego ży­czy, wy­kre­ślą ojca z tej li­sty.


  Za­pew­nie­nia te nie­wie­le dały, bo pacz­ki na­dal przy­cho­dzi­ły raz w mie­sią­cu. Nie po­mo­gła na­wet li­kwi­da­cja kar­ty kre­dy­to­wej przy­pi­sa­nej do kon­ta ojca. Mia­łam na ten te­mat wła­sną teo­rię, któ­rą – jak więk­szo­ścią swo­ich prze­my­śleń – z ni­kim się nie dzie­li­łam. Tata umarł na­stęp­ne­go dnia po Bo­żym Na­ro­dze­niu, kie­dy wszyst­kie pre­zen­ty zo­sta­ły już roz­pa­ko­wa­ne, a nie­któ­re rzu­co­no w kąt. Dla mamy miał bran­so­let­kę z dia­men­ta­mi, dla Ca­ro­li­ne ro­wer gór­ski, a ja do­sta­łam swe­ter, kil­ka płyt i zo­bo­wią­za­nie spi­sa­ne nie­chluj­nym pi­smem na zło­tym pa­pie­rze: „Resz­ta jest w dro­dze”. Kie­dy czy­ta­łam te sło­wa, tata uspo­ka­ja­ją­co po­ki­wał gło­wą. Już nie­dłu­go.


  – Spóź­nio­ne, ale to coś eks­tra – po­wie­dział. – Bę­dziesz za­chwy­co­na.


  Wie­dzia­łam, że mówi praw­dę. Nie wąt­pi­łam w to, bo tata naj­zwy­czaj­niej w świe­cie mnie z n a ł i wie­dział, co może spra­wić mi przy­jem­ność. Mama opo­wia­da­ła, że w dzie­ciń­stwie za­wsze pła­ka­łam, kie­dy oj­ciec zni­kał mi z pola wi­dze­nia i że nie mo­gli mnie uspo­ko­ić, je­śli ktoś inny chciał za­miast nie­go przy­go­to­wać moje ulu­bio­ne da­nie: ja­sno­po­ma­rań­czo­wą za­pie­kan­kę z ma­ka­ro­nem. Trzy opa­ko­wa­nia sprze­da­wa­li wte­dy za do­la­ra. Ale to było coś wię­cej. Cza­sa­mi – przy­się­gam – nie­mal czy­ta­li­śmy so­bie w my­ślach. Na­wet tego ostat­nie­go dnia, pięć mi­nut po tym, jak zre­zy­gno­wał z wy­cią­ga­nia mnie z łóż­ka, ze­rwa­łam się, jak­bym usły­sza­ła ja­kiś głos. Może wła­śnie wte­dy po­czuł ból w klat­ce pier­sio­wej. Ni­g­dy się już tego nie do­wiem.


  Przez kil­ka pierw­szych dni po jego śmier­ci my­śla­łam jesz­cze o tam­tym świą­tecz­nym zo­bo­wią­za­niu. Za­sta­na­wia­łam się, co ta­kie­go mógł dla mnie wy­brać. I choć by­łam pra­wie pew­na, że nie cho­dzi­ło o nic z EZ Pro­ducts, wszyst­ko, co przy­cho­dzi­ło z Wa­te­rvil­le w sta­nie Ma­ine, do­da­wa­ło mi otu­chy. Czu­łam, że oj­ciec wy­cią­ga do mnie rękę i tym sa­mym do­trzy­mu­je obiet­ni­cy.


  I z tego po­wo­du za każ­dym ra­zem, kie­dy mat­ka wy­rzu­ca­ła te pu­deł­ka, ja je przej­mo­wa­łam, za­no­si­łam na górę i do­da­wa­łam do ko­lek­cji. Ni­g­dy nie uży­wa­łam żad­ne­go z tych pro­duk­tów – po pro­stu przyj­mo­wa­łam za pew­nik en­tu­zja­stycz­ne opi­sy znaj­du­ją­ce się na opa­ko­wa­niach. Mo­głam oczy­wi­ście wspo­mi­nać tatę na wie­le spo­so­bów. Ale coś mi mó­wi­ło, że wła­śnie ten był­by mu naj­bliż­szy.


  Rozdział drugi


  Mat­ka za­wo­ła­ła mnie po raz pierw­szy („Macy, ko­cha­nie, lu­dzie za­czy­na­ją się scho­dzić”), po­tem ode­zwa­ła się zno­wu („Macy? Ko­cha­nie?”), ale ja wciąż ster­cza­łam przed lu­strem, raz za ra­zem roz­dzie­la­jąc wło­sy wzdłuż prze­dział­ka. Sta­ra­łam się, jak mo­głam, ale prze­dzia­łek wciąż po­zo­sta­wiał wie­le do ży­cze­nia.


  Daw­niej nie przy­wią­zy­wa­łam ta­kiej wagi do wy­glą­du. Zna­łam pod­sta­wo­we fak­ty: by­łam jak na swój wiek tro­chę za ni­ska, mia­łam okrą­głą twarz, brą­zo­we oczy i de­li­kat­ne pie­gi wo­kół nosa, któ­re w prze­szło­ści wy­da­wa­ły się zde­cy­do­wa­nie wy­raź­niej­sze, a te­raz sta­ły się wi­docz­ne tyl­ko z bli­ska. Moje blond wło­sy ja­śnia­ły la­tem, a na­wet lek­ko zie­le­nia­ły – w okre­sach, gdy zbyt czę­sto pły­wa­łam. Nie prze­szka­dza­ło mi to, bo wte­dy li­czył się dla mnie tyl­ko sport. Sło­wo „fry­zu­ra” ozna­cza­ło dla mnie tyl­ko tyle, że za­wsze trze­ba mieć na prze­gu­bie gum­kę, żeby móc w każ­dej chwi­li zwią­zać wło­sy. Nie dba­łam o to, jak wy­glą­da moje cia­ło, czy­li w grun­cie rze­czy o to, jak wy­glą­dam. Li­czy­ło się tyl­ko to, co po­tra­fię zro­bić, w jaki spo­sób umiem z tego cia­ła ko­rzy­stać – jak szyb­ko po­tra­fię biec. Te­raz jed­nak wy­gląd stał się ele­men­tem mo­je­go pla­nu dą­że­nia do do­sko­na­ło­ści. Sko­ro chcia­łam, żeby lu­dzie od­bie­ra­li mnie jako oso­bę spo­koj­ną i opa­no­wa­ną, mu­sia­łam od­po­wied­nio się pre­zen­to­wać.


  A to wy­ma­ga­ło pra­cy i za­an­ga­żo­wa­nia. Wło­sy mu­sia­ły być uło­żo­ne i opa­dać we­dług wcze­śniej przy­go­to­wa­ne­go sce­na­riu­sza. Je­śli moja cera nie chcia­ła współ­pra­co­wać, tar­go­wa­łam się z nią, apli­ku­jąc ko­rek­tor i cien­ką war­stwę pod­kła­du, żeby ukryć wszyst­kie czer­wo­ne zna­mio­na i ciem­ne pla­my. Po­tra­fi­łam spę­dzić bite pół go­dzi­ny, na­kła­da­jąc cień na po­wie­ki, a po­tem skrę­ca­jąc i roz­krę­ca­jąc rzę­sy, żeby były unie­sio­ne i na­stro­szo­ne, kie­dy będę po nich prze­su­wa­ła szczo­tecz­ką z tu­szem, ma­lu­jąc je i po­gru­bia­jąc. Na­wil­ża­łam skó­rę. Czy­ści­łam zęby ni­cią. Trzy­ma­łam się pro­sto. Czu­łam się do­brze.


  – Macy?


  Głos mat­ki, sta­now­czy i ra­do­sny, przy­pły­nął po scho­dach na górę. Po raz ostat­ni prze­cią­gnę­łam grze­bie­niem po wło­sach, po­tem cof­nę­łam się o krok od lu­stra, po­zwa­la­jąc, żeby opa­dły. Na­resz­cie: prze­dzia­łek był ide­al­ny. W samą porę.


  Kie­dy ze­szłam na dół, mat­ka sta­ła przy drzwiach i wi­ta­ła wła­śnie ja­kieś mał­żeń­stwo. Na jej twa­rzy bez tru­du moż­na było za­uwa­żyć uśmiech sprze­daw­cy: biła z nie­go pew­ność sie­bie, ale nie aro­gan­cja, wy­da­wał się ser­decz­ny, ale nie cho­dzi­ło tu w żad­nym wy­pad­ku o nad­ska­ki­wa­nie roz­mów­cy. Mat­ka, po­dob­nie jak ja, bar­dzo dba­ła o wy­gląd. Za­rów­no w nie­ru­cho­mo­ściach, jak w li­ceum, był to czyn­nik, któ­ry w wie­lu przy­pad­kach de­cy­do­wał o spra­wach ży­cia i śmier­ci.


  – No, na­resz­cie je­steś – po­wie­dzia­ła, od­wra­ca­jąc się do mnie, kie­dy scho­dzi­łam po scho­dach. – Za­czy­na­łam się nie­po­ko­ić.


  – Pro­ble­my z wło­sa­mi – od­po­wie­dzia­łam. W tym cza­sie w drzwiach po­ja­wi­ła się ko­lej­na para. – Nic nie po­ra­dzę.


  Mat­ka zaj­rza­ła do sa­lo­nu, żeby spraw­dzić, co się dzie­je. Go­ście oglą­da­li już wy­sta­wę przed­sta­wia­ją­cą pro­jek­ty no­wych do­mów, któ­ra zo­sta­ła przy­go­to­wa­na spe­cjal­nie dla nich. Mat­ka or­ga­ni­zo­wa­ła u nas te przy­ję­cia w myśl za­sa­dy: „Je­że­li chcesz prze­ko­nać czło­wie­ka, że po­tra­fisz zbu­do­wać dom jego ma­rzeń, po­chwal się wła­snym”. Ta stra­te­gia mar­ke­tin­go­wa oka­zy­wa­ła się cał­kiem sku­tecz­na, ale by ją re­ali­zo­wać, co ja­kiś czas mu­sia­ły­śmy to­le­ro­wać ob­cych lu­dzi włó­czą­cych się po na­szych scho­dach.


  – By­ła­bym ci wdzięcz­na – po­wie­dzia­ła – gdy­byś po­szła spraw­dzić, czy lu­dzie od ca­te­rin­gu mają wszyst­ko, cze­go po­trze­bu­ją. A je­że­li za­uwa­żysz, że koń­czą się bro­szu­ry re­kla­mo­we, idź do ga­ra­żu po na­stęp­ne pu­deł­ko.


  Uśmiech­nę­ła się do pary, któ­ra wła­śnie prze­cho­dzi­ła przez hol.


  – Aha – do­da­ła – a gdy­byś wi­dzia­ła, że ktoś szu­ka ła­zien­ki…


  – …wskaż mu uprzej­mie dro­gę i pa­mię­taj, żeby się nie na­rzu­cać – do­koń­czy­łam za nią.


  Pil­no­wa­nie de­ta­li i ob­ja­śnia­nie dro­gi do to­a­le­ty – to był mój znak fir­mo­wy.


  – Je­steś ko­cha­na – po­wie­dzia­ła w chwi­li, gdy do drzwi po­de­szła ko­bie­ta w ża­kie­cie i dłu­gich spodniach. – Wi­tam! – za­krzyk­nę­ła mat­ka, otwie­ra­jąc sze­rzej drzwi. – Je­stem De­bo­rah Qu­een. Pro­szę wejść. Tak się cie­szę, że uda­ło się pani przyjść!


  Oczy­wi­ście mat­ka nie zna­ła tej oso­by, ale jak każ­dy do­bry sprze­daw­ca trzy­ma­ła się pro­stej za­sa­dy: na­le­ży trak­to­wać wszyst­kich jak do­brych zna­jo­mych.


  – No cóż, po pro­stu uwiel­biam tę oko­li­cę – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta, prze­cho­dząc przez próg. – Za­uwa­ży­łam, że bu­du­je pani nowe domy, więc po­my­śla­łam…


  – Pro­szę za mną, po­ka­żę pani roz­kład. Czy za­uwa­ży­ła pani, że w każ­dym domu znaj­du­je się ga­raż, w któ­rym moż­na za­par­ko­wać dwa sa­mo­cho­dy? Wie­lu lu­dzi nie zda­je so­bie spra­wy, jak waż­ny jest ogrze­wa­ny ga­raż.


  Mat­ka na­tych­miast ru­szy­ła da­lej. Trud­no uwie­rzyć, że mar­ke­ting tego typu kosz­to­wał ją kie­dyś nie­mal tyle, co le­cze­nie ka­na­ło­we. Ale je­że­li czło­wiek nie ma wyj­ścia, rzu­ca się na głę­bo­ką wodę i przy odro­bi­nie szczę­ścia za­czy­na na­wet nie­źle pły­wać.


  Kró­lew­skie Domy to fir­ma, któ­rą tata za­ło­żył za­raz po stu­diach. Za­czy­nał od jed­no­oso­bo­wej dzia­łal­no­ści i zaj­mo­wał się wte­dy sto­lar­ką wy­koń­cze­nio­wą. W mo­men­cie gdy po­znał mat­kę, fir­ma cał­kiem nie­źle pro­spe­ro­wa­ła. Wła­ści­wie po­zna­li się, kie­dy ją za­trud­nił. Była świe­żo po stu­diach, mia­ła upraw­nie­nia księ­go­wej, a on zu­peł­nie nie pa­no­wał nad fi­nan­sa­mi. Mat­ka od razu wkro­czy­ła do ak­cji, spraw­dzi­ła wszyst­kie do­ku­men­ty (głów­nie za­pi­sa­ne nie­rów­nym pi­smem ser­wet­ki ba­ro­we i pu­deł­ka za­pa­łek roz­da­wa­nych w celu pro­mo­cji mar­ki), za­że­gna­ła po­waż­ny kry­zys w urzę­dzie skar­bo­wym (oj­ciec od paru lat „za­po­mi­nał” o po­dat­kach) i wy­pro­wa­dzi­ła fir­mę z de­be­tu. A do tego zdą­ży­li się jesz­cze w so­bie za­ko­chać. Sta­no­wi­li ide­al­ny duet: on – pe­łen uro­ku we­so­łek, któ­re­mu każ­dy chciał po­sta­wić piwo, ona – oso­ba do­kład­na, bez tru­du prze­dzie­ra­ją­ca się przez peł­ne do­ku­men­tów tecz­ki i ma­ją­ca Szer­szą Per­spek­ty­wę. Ra­zem byli nie do za­trzy­ma­nia.


  Na­sze osie­dle – Wild­flo­wer Rid­ge – to był pro­jekt mat­ki. Wcze­śniej bu­do­wa­li już mniej­sze osie­dla i domy po­ka­zo­we, ale to mia­ła być cała en­kla­wa z do­ma­mi jed­no­ro­dzin­ny­mi i apar­ta­men­ta­mi, ma­łym cen­trum biz­ne­so­wym – a wszyst­ko wkom­po­no­wa­ne w ogól­no­do­stęp­ną zie­leń. Po­wrót do daw­nych wspól­not, jak mó­wi­ła mat­ka. Po­wiew przy­szło­ści.


  Na po­cząt­ku tata nie pa­lił się do tego po­my­słu. Ro­bił się jed­nak co­raz star­szy i miał mniej siły. Pro­jekt mat­ki da­wał mu szan­se na ob­ję­cie sta­no­wi­ska nad­zor­cze­go i po­rzu­ce­nie pra­cy fi­zycz­nej, więc w koń­cu przy­stał na to roz­wią­za­nie. Dwa mie­sią­ce póź­niej roz­po­czę­ła się bu­do­wa pierw­sze­go domu. Na­sze­go domu.


  Ro­dzi­ce współ­pra­co­wa­li ze sobą pod­czas pre­zen­ta­cji domu po­ka­zo­we­go. Tata od razu ła­pał kon­takt z ludź­mi: tym z pół­no­cy ser­wo­wał urok po­łu­dniow­ca, a z miej­sco­wy­mi roz­pra­wiał o wy­ści­gach sa­mo­cho­do­wych i gril­lo­wa­niu. Miał im­po­nu­ją­cą wie­dzę, a to ro­bi­ło na lu­dziach nie­ma­łe wra­że­nie. Każ­dy po­ten­cjal­ny klient chciał, żeby to wła­śnie on zbu­do­wał mu dom. Zresz­tą nie cho­dzi­ło tyl­ko o dom: wszy­scy pra­gnę­li się z nim przy­jaź­nić do koń­ca ży­cia. Kie­dy grunt zo­stał już przy­go­to­wa­ny, wkra­cza­ła mat­ka z ta­ki­mi szcze­gó­ła­mi, jak wzo­ry umów, dane tech­nicz­ne i ceny. Domy sprze­da­wa­ły się jak cie­płe bu­łecz­ki. Wszyst­ko szło tak, jak za­pla­no­wa­ła to mama. Ale tyl­ko do pew­ne­go mo­men­tu.


  Wiem, że po jego śmier­ci za­czę­ła się ob­wi­niać. Uwa­ża­ła, że stres zwią­za­ny z re­ali­za­cją pro­jek­tu Wild­flo­wer Rig­de był bez­po­śred­nią przy­czy­ną jego kło­po­tów z ser­cem. Wie­rzy­ła, że gdy­by nie dą­ży­ła za wszel­ką cenę do roz­wo­ju fir­my, wszyst­ko mo­gło­by po­to­czyć się ina­czej. Obie o tym wie­dzia­ły­śmy, współ­dzie­li­ły­śmy tę ta­jem­ni­cę, ale ni­g­dy nie po­ru­sza­ły­śmy tego te­ma­tu. Ja po­win­nam mu wte­dy to­wa­rzy­szyć, a ona po­win­na od­pu­ścić i nie za­drę­czać go no­wy­mi pla­na­mi. Po­win­na była, mo­gła – wszyst­ko to ła­two po­wie­dzieć w cza­sie prze­szłym.


  Ale nas z mat­ką obo­wią­zy­wał czas te­raź­niej­szy, a w nim mo­gły­śmy zro­bić tyl­ko jed­no: iść na­przód. Cięż­ko pra­co­wa­ły­śmy – ja w szko­le, a ona ści­ga­ła się z po­zo­sta­ły­mi de­we­lo­pe­ra­mi. Dba­ły­śmy o to, żeby mieć za­wsze rów­ny prze­dzia­łek i trzy­ma­ły­śmy się pro­sto, kie­dy przy­szło nam się wi­tać z klien­ta­mi albo kim­kol­wiek in­nym. Do tego fir­mo­wy uśmiech i nie­co za duży w obec­nej sy­tu­acji dom ze snów, lu­stra, a w nich na­sze peł­ne opty­mi­zmu twa­rze. Jed­nak w rze­czy­wi­sto­ści no­si­ły­śmy w so­bie smu­tek. Raz go­rzej czu­ła się mama, in­nym ra­zem ja, ale uczu­cie przy­gnę­bie­nia ni­g­dy nas nie opusz­cza­ło.


  Wła­śnie wska­za­łam dro­gę do to­a­le­ty po­iry­to­wa­nej ko­bie­cie w bluz­ce za­pla­mio­nej czer­wo­nym wi­nem – naj­wy­raź­niej zde­rzy­ła się z kimś z fir­my ca­te­rin­go­wej – kie­dy za­uwa­ży­łam, że na sto­li­ku w holu stos bro­szur re­kla­mo­wych jest już nie­co za ni­ski. Wresz­cie nada­rzy­ła się oka­zja, żeby się stąd wy­rwać. Po chwi­li by­łam już na ze­wnątrz.


  Prze­cię­łam znaj­du­ją­cy się przed do­mem traw­nik i okrą­ży­łam sto­ją­cą na pod­jeź­dzie fur­go­net­kę fir­my ca­te­rin­go­wej. Za­uwa­ży­łam, że nie­daw­no za­szło słoń­ce. Nie­bo nad szpa­le­rem drzew od­dzie­la­ją­cym nas od wcze­śniej zbu­do­wa­nych apar­ta­men­tów zro­bi­ło się ró­żo­wo-po­ma­rań­czo­we. Był po­czą­tek lata. Kie­dyś ozna­cza­ło to dla mnie wcze­śniej­sze tre­nin­gi i wol­ne po­po­łu­dnia na ba­se­nie, pod­czas któ­rych do znu­dze­nia ćwi­czy­łam na­wro­ty. W tym roku cze­ka­ła mnie pra­ca.


  Ja­son roz­po­czął swo­ją ka­rie­rę w bi­blio­tecz­nym punk­cie in­for­ma­cyj­nym w wie­ku pięt­na­stu lat. Nie­trud­no się za­tem dzi­wić, że szyb­ko zy­skał re­pu­ta­cję Czło­wie­ka, Któ­ry Wie Wszyst­ko. Ci, któ­rzy ko­rzy­sta­li z bi­blio­te­ki w La­ke­view, wie­dzie­li, że ten chło­pak po­ra­dzi so­bie z każ­dym za­da­niem: od zna­le­zie­nia za­po­mnia­nej książ­ki o Ka­ta­rzy­nie Wiel­kiej aż po na­pra­wie­nie kom­pu­te­rów pod­czas na­głej awa­rii. Ko­cha­li go z tego sa­me­go po­wo­du co ja: znał wszyst­kie od­po­wie­dzi. Mój chło­pak szyb­ko stał się po­sta­cią nie­mal kul­to­wą. Szcze­gól­nie wśród współ­pra­cow­ni­ków – a wła­ści­wie współ­pra­cow­ni­czek. Na do­miar złe­go obie były bły­sko­tli­we. Ni­g­dy nie oka­zy­wa­ły mi sym­pa­tii, w koń­cu to ja z nim cho­dzi­łam. Uwa­ża­ły oczy­wi­ście, że da­le­ko mi do ich in­te­lek­tu, a co do­pie­ro do in­te­lek­tu Ja­so­na. Mo­głam się spo­dzie­wać, że nie przyj­mą mnie cie­pło, kie­dy nie­spo­dzie­wa­nie do­łą­czę do ich ze­spo­łu. Nie my­li­łam się.


  Za­no­si­ły się śmie­chem, pod­czas gdy Ja­son ob­ja­śniał mi szcze­gó­ło­wo, jak na­le­ży ko­rzy­stać z bi­blio­tecz­nej wy­szu­ki­war­ki. Ro­bi­ły miny, kie­dy za­da­łam ja­kieś py­ta­nie do­ty­czą­ce ka­ta­lo­gu fisz­ko­we­go. Od­no­si­łam wra­że­nie, że on tego w ogó­le nie za­uwa­ża. Wresz­cie za­sy­gna­li­zo­wa­łam mu, że coś jest nie tak, ale Ja­son tyl­ko się znie­cier­pli­wił, da­jąc do zro­zu­mie­nia, że mar­nu­je­my czas.


  – Nie tym po­win­naś się mar­twić – po­wie­dział.


  Nie wie­dzieć, jak w ra­zie awa­rii sys­te­mu szu­kać od­no­śni­ków w bi­blio­tecz­nej ba­zie da­nych obej­mu­ją­cej trzy hrab­stwa – o, tak, to był­by pro­blem.


  Rzecz ja­sna miał ra­cję. On za­wsze miał ra­cję. Ale wca­le mi na tej wie­dzy nie za­le­ża­ło.


  Kie­dy do­tar­łam do ga­ra­żu, po­de­szłam do re­ga­łu, na któ­rym mama trzy­ma­ła swo­je rze­czy. Od­su­nę­łam stos zna­ków NA SPRZE­DAŻ oraz DZIEŃ OTWAR­TYCH DRZWI, chcąc wy­do­być ko­lej­ne pu­deł­ko z ulot­ka­mi. Drzwi były otwar­te i sły­sza­łam od­gło­sy przy­ję­cia, gwar roz­mów i po­brzę­ki­wa­nie za­sta­wy. Chwy­ci­łam pu­deł­ko, zga­si­łam świa­tło i ru­szy­łam z po­wro­tem w kie­run­ku domu.


  Mi­ja­łam wła­śnie po­jem­ni­ki ze śmie­cia­mi, kie­dy na­gle ktoś wy­sko­czył na mnie z krza­ków.


  – Mam cię!


  Wrza­snę­łam i upu­ści­łam pu­deł­ko, któ­re upa­dło z hu­kiem na zie­mię. Ulot­ki roz­sy­pa­ły się po ca­łym pod­jeź­dzie. Mów­cie, co chce­cie, ale ja wiem, że czło­wiek ni­g­dy nie jest przy­go­to­wa­ny na nie­spo­dzie­wa­ny atak. Wła­śnie to mają na my­śli lu­dzie, oświad­cza­jąc, że sta­nę­ło im ser­ce. Nie mo­głam się ru­szyć i z tru­dem ła­pa­łam od­dech.


  Na chwi­lę za­pa­dła ci­sza. W po­bli­żu prze­je­chał ja­kiś sa­mo­chód.


  – Bert – głos do­bie­gał od stro­ny pod­jaz­du, zza fur­go­net­ki fir­my ca­te­rin­go­wej. – Co ro­bisz?


  Krzak obok mnie za­sze­le­ścił.


  – Ja… – obok mnie ode­zwał się ci­chy, nie­pew­ny głos. – Pró­bu­ję cię na­stra­szyć. Co nie?


  Usły­sza­łam kro­ki i se­kun­dę póź­niej zo­ba­czy­łam idą­ce­go ku mnie przez pod­jazd chło­pa­ka w bia­łej ko­szu­li i czar­nych spodniach. Pod pa­chą niósł pół­mi­sek. Kie­dy się zbli­żył, zmru­żył oczy, bo do­strzegł w ciem­no­ści nie­zna­ną syl­wet­kę.


  – Wy­glą­da na to, że nie do koń­ca – po­wie­dział.


  Sta­li­śmy te­raz na­prze­ciw sie­bie. Był wy­so­ki i miał nie­co za dłu­gie kasz­ta­no­we wło­sy. Wy­da­wał się też nie­wia­ry­god­nie przy­stoj­ny. Uro­ku do­da­wa­ły mu wy­dat­ne ko­ści po­licz­ko­we i ostre rysy twa­rzy. Trud­no było tego nie za­uwa­żyć, na­wet je­że­li mia­ło się chło­pa­ka.


  – Wszyst­ko w po­rząd­ku? – za­py­tał.


  Po­ki­wa­łam gło­wą. Moje ser­ce wciąż moc­no biło, ale po­wo­li do­cho­dzi­łam do sie­bie.


  Nie­zna­jo­my stał tam, wpa­tru­jąc się uważ­nie w krzew, aż na­gle za­nu­rzył w nim rękę. Chwi­lę póź­niej wy­cią­gnął spo­śród li­ści chło­pa­ka. Tam­ten był niż­szy i bar­dziej przy­sa­dzi­sty, ale ubra­ny w iden­tycz­ny strój. Też miał ciem­ne oczy i kasz­ta­no­we wło­sy, spra­wiał wra­że­nie młod­sze­go. Ob­lał się ru­mień­cem.


  – Bert – po­wie­dział ten star­szy, opusz­cza­jąc rękę. – No wiesz… na­praw­dę.


  – To wszyst­ko przez to, że je­stem strasz­nie do tyłu w punk­ta­cji – te sło­wa Bert skie­ro­wał bez­po­śred­nio do mnie. Wy­po­wie­dział je uro­czy­stym to­nem.


  – Po pro­stu prze­proś – po­le­cił mu star­szy chło­pak.


  – Bar­dzo mi przy­kro – po­wie­dział Bert, po czym wy­jął so­bie z wło­sów igłę. – My­śla­łem, hm… wzią­łem cię po pro­stu za ko­goś in­ne­go.


  – W po­rząd­ku – od­po­wie­dzia­łam.


  Star­szy szturch­nął go, a po­tem ru­chem gło­wy wska­zał ulot­ki.


  – A, no tak – po­wie­dział Bert, rzu­ca­jąc się na ko­la­na.


  Za­czął zbie­rać roz­sy­pa­ne ma­te­ria­ły, szu­ra­jąc przy tym po as­fal­cie. Star­szy chło­pak od­szedł parę kro­ków i gro­ma­dził te, któ­re po­le­cia­ły nie­co da­lej.


  – To było cał­kiem nie­złe – mam­ro­tał Bert. Kuc­nę­łam obok nie­go, żeby mu po­móc. – Pra­wie go do­pa­dłem. Pra­wie.


  Nad ku­chen­ny­mi drzwia­mi za­pa­li­ło się świa­tło i na­gle zro­bi­ło się bar­dzo ja­sno. Po chwi­li drzwi gwał­tow­nie się otwo­rzy­ły.


  – Co tu się, na Boga, dzie­je?


  Od­wró­ci­łam się i zo­ba­czy­łam ko­bie­tę w czer­wo­nym far­tu­chu. Była w cią­ży. Mia­ła czar­ne, krę­co­ne wło­sy spię­te na czub­ku gło­wy. Sta­ła te­raz na szczy­cie scho­dów i mru­żąc oczy, wpa­try­wa­ła się w ciem­ność. Na jej twa­rzy dało się za­uwa­żyć ozna­ki za­cie­ka­wie­nia, ale też lek­kie­go znie­cier­pli­wie­nia.


  – Gdzie jest ten pół­mi­sek, o któ­ry pro­si­łam?


  – Tu­taj – po­wie­dział star­szy z chło­pa­ków, ru­sza­jąc w moim kie­run­ku. Na pół­mi­sku, któ­ry trzy­mał, le­żał te­raz po­rząd­nie uło­żo­ny stos ulo­tek. Po­spiesz­nie mi je wrę­czył.


  – Dzię­ku­ję – po­wie­dzia­łam.


  – Nie ma spra­wy.


  Po­tem wbiegł po schod­kach, prze­ska­ku­jąc co dru­gi sto­pień, i po­dał pół­mi­sek ko­bie­cie. W tym cza­sie Bert czoł­gał się jesz­cze pod ta­ra­sem, sta­ra­jąc się wy­do­być ulot­ki, któ­re tam wy­lą­do­wa­ły.


  – Cu­dow­nie – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta. – A te­raz, Wes, wra­caj do baru, do­brze? Im wię­cej wy­pi­ją, tym mniej się będą nie­cier­pli­wić, że trze­ba cze­kać na je­dze­nie.


  – Ja­sne – po­wie­dział i po chwi­li znik­nął za drzwia­mi.


  Ko­bie­ta – po­grą­żo­na w my­ślach – prze­su­nę­ła dło­nią po brzu­chu, a po­tem znów spoj­rza­ła w ciem­ność.


  – Bert?! – za­wo­ła­ła gło­śno. – Gdzie…


  – Tu­taj – od­po­wie­dział Bert spod ta­ra­su.


  Ko­bie­ta od­wró­ci­ła się i wy­sta­wi­ła gło­wę za po­ręcz scho­dów.


  – Je­steś na zie­mi?


  – Tak.


  – Co ty wy­pra­wiasz?


  – Nic – wy­mam­ro­tał Bert.


  – Jak już skoń­czysz – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta – to w kuch­ni sty­gną cia­stecz­ka kra­bo­we. To two­ja dział­ka. Więc rusz z ła­ski swo­jej ty­łek i po­fa­ty­guj się tam, do­bra?


  – W po­rząd­ku – od­po­wie­dział. – Już idę.


  Ko­bie­ta we­szła z po­wro­tem do kuch­ni i po chwi­li usły­sza­łam, jak krzy­czy coś na te­mat cia­ste­czek. Bert wy­lazł spod ta­ra­su, ukła­da­jąc ulot­ki, któ­re miał w rę­kach, a po­tem mi je po­dał.


  – Na­praw­dę mi przy­kro – po­wie­dział. – Głu­pio się za­cho­wa­łem.


  – W po­rząd­ku – od­par­łam, a on wy­cią­gnął z wło­sów ko­lej­ną igłę. – To był przy­pa­dek.


  Spoj­rzał na mnie z po­wa­gą.


  – Nie ma przy­pad­ków – po­wie­dział.


  Przez chwi­lę mu się przy­glą­da­łam. Miał okrą­głą twarz i sze­ro­ki nos, gę­ste i nie­co za krót­kie wło­sy, jak­by pod­ci­na­ne w domu. Wpa­try­wał się we mnie tak in­ten­syw­nie – jak­by chciał się upew­nić, czy zro­zu­mia­łam, co chciał mi prze­ka­zać – że mu­sia­łam w koń­cu od­wró­cić wzrok.


  – Bert! – wrza­snę­ła ko­bie­ta. – Cia­stecz­ka kra­bo­we!


  – Już! – od­krzyk­nął i ru­szył do ro­bo­ty.


  Wbiegł po schod­kach, a kie­dy do­tarł na górę, spoj­rzał w moją stro­nę.


  – Ale na­praw­dę mi przy­kro – po­wie­dział, po­wta­rza­jąc sło­wa, któ­re w cią­gu ostat­nie­go pół­to­ra roku sły­sza­łam tak czę­sto, że prze­sta­ły dla mnie co­kol­wiek zna­czyć. Od­nio­słam jed­nak wra­że­nie, że on aku­rat mó­wił to szcze­rze. Dziw­ne. – Przy­kro mi – po­wtó­rzył.


  I znik­nął za drzwia­mi.


  Kie­dy wró­ci­łam do domu, mat­ka od­da­wa­ła się roz­mo­wie z dwój­ką po­ten­cjal­nych klien­tów. Cho­dzi­ło o po­dział prze­strze­ni miesz­kal­nej na stre­fy. Po­ło­ży­łam ulot­ki na miej­sce i skie­ro­wa­łam do ła­zien­ki fa­ce­ta, któ­ry miał już lek­kie pro­ble­my z utrzy­ma­niem rów­no­wa­gi. Trzy­mał w ręku kie­li­szek, któ­ry naj­roz­sąd­niej by­ło­by od­sta­wić. Roz­glą­da­łam się wła­śnie po sa­lo­nie, szu­ka­jąc pu­ste­go szkła, kie­dy z kuch­ni do­biegł strasz­ny ha­łas.


  W domu wszyst­ko za­mar­ło. Roz­mo­wy. Ruch. Na­wet po­wie­trze. A przy­naj­mniej tak mi się wy­da­wa­ło.


  – Wszyst­ko w po­rząd­ku! – zza drzwi ku­chen­nych do­biegł po­god­ny głos. – Pro­szę so­bie nie prze­szka­dzać!


  Lek­ko zdzi­wie­ni go­ście naj­pierw wes­tchnę­li, po­tem roz­legł się śmiech, a w koń­cu wszy­scy wró­ci­li do pro­wa­dzo­nych wcze­śniej roz­mów. Mat­ka, nie re­zy­gnu­jąc z fir­mo­we­go uśmie­chu, prze­szła przez po­kój, ob­ję­ła mnie i po­pro­wa­dzi­ła w kie­run­ku holu.


  – Nie tak trak­tu­je się klien­tów: za mało za­ką­sek i ha­ła­sy w kuch­ni – oświad­czy­ła cał­kiem spo­koj­nie. – Je­stem nie­za­do­wo­lo­na. Czy mo­żesz im to prze­ka­zać?


  – Do­bra – od­po­wie­dzia­łam. – Już idę.


  Za­raz po przej­ściu przez drzwi ku­chen­ne wdep­nę­łam w ja­kąś mo­krą pap­kę. Zo­ba­czy­łam, że pod­ło­ga po­kry­ta jest ma­ły­mi kul­ka­mi: nie­któ­re le­ża­ły nie­ru­cho­mo, inne to­czy­ły się wol­no na wszyst­kie stro­ny. Mała dziew­czyn­ka z ku­cy­ka­mi, wy­glą­da­ją­ca na dwu- albo trzy­lat­kę, sta­ła przy zle­wie z pal­ca­mi w ustach i sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi. Kil­ka ku­lek prze­le­cia­ło obok niej.


  – Aha – ode­zwa­łam się, wi­dząc sto­ją­cą przy ku­chen­ce ko­bie­tę w cią­ży, któ­ra trzy­ma­ła pu­stą bla­chę do pie­cze­nia. Wes­tchnę­ła. – Ro­zu­miem, że już po klop­si­kach.


  Unio­słam sto­pę, żeby ją obej­rzeć. W ostat­niej chwi­li zdą­ży­łam usko­czyć przed gwał­tow­nie otwie­ra­ją­cy­mi się drzwia­mi. Bert – tym ra­zem bez ulo­tek i wy­glą­da­ją­cy na tro­chę bar­dziej zmo­bi­li­zo­wa­ne­go – wpa­ro­wał do kuch­ni, nio­sąc tacę peł­ną zmię­tych ser­we­tek i pu­stych szkla­nek.


  – De­lia – zwró­cił się do ko­bie­ty – po­trze­bu­je­my wię­cej cia­ste­czek kra­bo­wych.


  – A ja po­trze­bu­ję cze­goś na uspo­ko­je­nie – od­po­wie­dzia­ła ko­bie­ta zmę­czo­nym gło­sem, roz­pro­sto­wu­jąc ple­cy. – Ale nie moż­na mieć wszyst­kie­go. Za­nieś im se­ro­we pty­sie i po­wiedz, że wła­śnie na­kła­da­my cia­stecz­ka kra­bo­we.


  – A na­kła­da­my? – spy­tał Bert, prze­cho­dząc obok dziew­czyn­ki.


  Dziec­ko uśmiech­nę­ło się sze­ro­ko i wy­cią­gnę­ło do nie­go ośli­nio­ne pa­lusz­ki. Omi­nął je, kie­ru­jąc się w stro­nę bla­tu, ono zaś – nie­po­cie­szo­ne – usia­dło i na­tych­miast za­czę­ło pła­kać.


  – Nie, nie te­raz – po­wie­dzia­ła De­lia, prze­mie­rza­jąc kuch­nię. – Mó­wię tak fu­tu­ry­stycz­nie.


  – Ist­nie­je w ogó­le ta­kie sło­wo? – spy­tał Bert.


  – Za­nieś już te se­ro­we pty­sie – rzu­ci­ła i wzię­ła dziew­czyn­kę na ręce.


  – Och, Lucy, pro­szę cię, wstrzy­maj się z hi­ste­rią jesz­cze go­dzi­nę. Na mi­łość bo­ską, bła­gam cię, okej? – Spoj­rza­ła na swój but. – O, nie. Znów wdep­nę­łam w klop­si­ka. Gdzie jest Mo­ni­ca?


  – Tu­taj! – od­po­wie­dział dziew­czę­cy głos zza drzwi wej­ścio­wych.


  Na twa­rzy De­lii ma­lo­wa­ła się de­spe­ra­cja.


  – Zgaś tego pa­pie­ro­sa i chodź tu­taj, ale już. Znajdź mio­tłę i sprząt­nij te klop­si­ki… Cze­ka­my jesz­cze na pty­sie se­ro­we, a Bert po­trze­bu­je… Cze­go ty po­trze­bo­wa­łeś?


  – Cia­ste­czek kra­bo­wych – od­parł. – Fu­tu­ry­stycz­nie. A Wes cze­ka na lód.


  – Są w pie­cu, jesz­cze tyl­ko mo­ment – po­wie­dzia­ła De­lia, wbi­ja­jąc w nie­go wzrok i ru­sza­jąc w stro­nę szaf­ki na mio­tły. Trzy­ma­ła dziec­ko na bio­drze i szpe­ra­ła przez chwi­lę w szaf­ce, aż w koń­cu wy­ję­ła szu­fel­kę i zmiot­kę. – To zna­czy, cia­stecz­ka kra­bo­we, a nie lód. Lucy, pro­szę cię, nie ob­śli­niaj mamy… A lód jest… o cho­le­ra, nie wiem, gdzie jest lód. Gdzie wsa­dzi­li­śmy te tor­by?


  – Do za­mra­żal­ni­ka – po­wie­dzia­ła wy­so­ka dziew­czy­na, wcho­dząc do środ­ka i gło­śno za­trza­sku­jąc za sobą drzwi.


  Mia­ła dłu­gie, mio­do­we wło­sy. Lek­ko zgar­bio­na, wlo­kła się w kie­run­ku pie­kar­ni­ka. Uchy­li­ła go, zaj­rza­ła do środ­ka i za­trza­snę­ła drzwicz­ki, po czym ru­szy­ła do ku­chen­nej wy­spy w tem­pie, któ­re­go nie po­wsty­dził­by się ża­den śli­mak.


  – Go­to­we – ob­wie­ści­ła.


  – Mo­ni­co, więc wyj­mij je, pro­szę, i ułóż na tacy – burk­nę­ła De­lia, prze­kła­da­jąc dziec­ko na dru­gie bio­dro. Za­czę­ła zgar­niać klop­si­ki szu­fel­ką, a Mo­ni­ca w tym cza­sie zno­wu ru­szy­ła do ku­chen­ki, ro­biąc po dro­dze zde­cy­do­wa­nie zbyt dłu­gą prze­rwę na za­bra­nie rę­ka­wi­cy ża­ro­od­por­nej.


  – Za­cze­kam na cia­stecz­ka kra­bo­we – po­wie­dział Bert. – To tyl­ko…


  De­lia wy­pro­sto­wa­ła się i spio­ru­no­wa­ła go wzro­kiem. Przez kil­ka chwil pa­no­wa­ła ci­sza, ale coś mi mó­wi­ło, że mój czas jesz­cze nie nad­szedł. Po­zo­sta­łam więc na miej­scu i za­czę­łam ze­skro­by­wać klop­sik z buta.


  – A, no tak – rzu­cił szyb­ko Bert. – Pty­sie se­ro­we. Już idę. Tak w ogó­le to po­trze­bu­je­my wię­cej kel­ne­rów. Lu­dzie od razu mnie osa­cza­ją, nie ma­cie po­ję­cia, co tam się dzie­je.


  – Mo­ni­co, wra­caj tam – po­wie­dzia­ła De­lia do wy­so­kiej dziew­czy­ny, któ­ra prze­cha­dza­ła się po­wo­li z bla­chą skwier­czą­cych cia­ste­czek kra­bo­wych. Od­kła­da­jąc szu­fel­kę, De­lia po­de­szła do wy­spy, wzię­ła do ręki ło­pat­kę i za­czę­ła z za­wrot­ną pręd­ko­ścią prze­kła­dać jed­ną ręką cia­stecz­ka na pół­mi­sek. – I to już!


  – Ale…


  – Wiem, co przed­tem mó­wi­łam – od­krzyk­nę­ła De­lia, kła­dąc sto­sik ser­we­tek na brze­gu tacy – ale mamy sy­tu­ację awa­ryj­ną i mu­szę cię tam znów po­słać, na­wet je­śli wią­że się to z nie­ma­łym ry­zy­kiem. Chodź wol­no i patrz, do­kąd idziesz. I uwa­żaj z na­po­ja­mi, na mi­łość bo­ską, bła­gam cię, okej?


  Za­uwa­ży­łam, że De­lia naj­czę­ściej koń­czy zda­nia w ten sam spo­sób: te sło­wa były naj­wy­raź­niej ja­kąś jej man­trą.


  – Okej – od­po­wie­dzia­ła Mo­ni­ca, za­kła­da­jąc ko­smyk wło­sów za ucho.


  Unio­sła tacę i nie­spiesz­nie ru­szy­ła, omi­ja­jąc róg wy­spy. De­lia ob­ser­wo­wa­ła ją, po­tem za­ję­ła się znów klop­si­ka­mi, za­mia­ta­jąc kil­ka ostat­nich sztuk le­żą­cych na pod­ło­dze. Wrzu­ci­ła je do ko­sza na śmie­ci. Jej cór­ka wciąż po­pła­ki­wa­ła, a De­lia prze­ma­wia­ła do niej ła­god­nie, kie­ru­jąc się jed­no­cze­śnie do me­ta­lo­we­go wóz­ka, któ­ry stał przy drzwiach. Wy­cią­gnę­ła z nie­go tacę przy­kry­tą fo­lią spo­żyw­czą i ru­szy­ła z po­wro­tem ka­czym cho­dem, nie­pew­nie ba­lan­su­jąc. Ni­g­dy w ży­ciu nie wi­dzia­łam ni­ko­go, kto bar­dziej niż ona po­trze­bo­wał­by po­mo­cy.


  – Co jesz­cze, co jesz­cze? – po­wta­rza­ła, kie­dy do­tar­ła już do wy­spy, na któ­rej po­ło­ży­ła tacę. – Co jesz­cze mia­łam przy­go­to­wać?


  Przy­ło­ży­ła rękę do czo­ła i za­mknę­ła oczy.


  – Lód – po­wie­dzia­łam, a ona od­wró­ci­ła się i po­pa­trzy­ła na mnie.


  – Lód – po­wtó­rzy­ła. A po­tem się uśmiech­nę­ła. – Dzię­ki. A kto ty je­steś?


  – Macy. To dom mo­jej mamy.


  Wy­raz jej twa­rzy zmie­nił się, ale tyl­ko nie­znacz­nie. Mia­łam wra­że­nie, że wie, cze­go się spo­dzie­wać.


  Na­bra­łam po­wie­trza.


  – Chcia­ła, że­bym tu przy­szła i spraw­dzi­ła, czy wszyst­ko w po­rząd­ku. I że­bym prze­ka­za­ła, że jest…


  – …nie­wia­ry­god­na wku­rzo­na – do­koń­czy­ła za mnie, ki­wa­jąc gło­wą.


  – No, może nie wku­rzo­na…


  Wła­śnie w tym mo­men­cie z są­sied­nie­go po­ko­ju do­biegł gło­śny huk po­łą­czo­ny z plu­skiem, a po­tem na chwi­lę za­pa­dła ci­sza. De­lia spoj­rza­ła na drzwi, a jej dziec­ko znów za­czę­ło pła­kać.


  – A te­raz? – spy­ta­ła mnie De­lia.


  – No… tak – przy­tak­nę­łam. W grun­cie rze­czy mo­głam się za­ło­żyć, że to zbyt ła­god­ne okre­śle­nie. – Te­raz jest praw­do­po­dob­nie wku­rzo­na.


  – O Boże. – De­lia za­kry­ła twarz dło­nią i za­czę­ła krę­cić gło­wą. – To ka­ta­stro­fa.


  Nie by­łam pew­na, co po­win­nam te­raz po­wie­dzieć. De­ner­wo­wa­łam się od sa­me­go pa­trze­nia na to wszyst­ko. Nie mo­głam so­bie wy­obra­zić, jak musi czuć się czło­wiek, któ­ry za to od­po­wia­da.


  – No cóż – ode­zwa­ła się po chwi­li De­lia. – W ja­kimś sen­sie do­brze się sta­ło. Przy­naj­mniej wie­my, na czym sto­imy. Te­raz może już być tyl­ko le­piej. Praw­da?


  Nic na to nie od­po­wie­dzia­łam, co nie do­da­ło jej chy­ba pew­no­ści sie­bie. Na szczę­ście ci­szę nie­spo­dzie­wa­nie prze­rwał ra­do­sny dzwo­nek mi­nut­ni­ka.


  – Okej – po­wie­dzia­ła na­gle De­lia, zu­peł­nie jak­by ten dźwięk stał się dla niej sy­gna­łem do dal­szej pra­cy. – Macy. Od­po­wiesz mi na py­ta­nie?


  – Oczy­wi­ście – od­par­łam.


  – Jak so­bie ra­dzisz z ło­pat­ką?


  Spo­dzie­wa­łam się ra­czej cze­goś in­ne­go.


  – Chy­ba do­brze – po­wie­dzia­łam po chwi­li.


  – Cu­dow­nie – pod­su­mo­wa­ła De­lia. – Chodź tu­taj.


  Pięt­na­ście mi­nut póź­niej zła­pa­łam rytm. To było jak pie­cze­nie cia­ste­czek, tyl­ko na przy­spie­szo­nych ob­ro­tach: wy­ło­żyć na bla­sze se­ro­we pty­sie albo cia­stecz­ka kra­bo­we w rów­nych rząd­kach, wsa­dzić do pie­kar­ni­ka, wy­jąć po­przed­nią bla­chę, prze­nieść na tacę, wy­eks­pe­dio­wać z kuch­ni. I tak w kół­ko.


  – Ide­al­nie – po­wie­dzia­ła De­lia, ukła­da­jąc to­sty dwa razy szyb­ciej ode mnie i w zde­cy­do­wa­nie rów­niej­szych rząd­kach. – Mia­ła­byś świe­tla­ną przy­szłość w ca­te­rin­gu, moja dro­ga, gdy­by coś ta­kie­go w ogó­le ist­nia­ło.


  Uśmiech­nę­łam się, sły­sząc te sło­wa. W tej sa­mej chwi­li Mo­ni­ca, dziew­czy­na-le­ni­wiec, przedar­ła się przez drzwi, trzy­ma­jąc tacę peł­ną ser­we­tek. Po dru­gim upad­ku zo­sta­ła od­su­nię­ta od po­da­wa­nia na­po­jów, a na ko­niec sprzą­ta­ła już tyl­ko śmie­ci i zno­si­ła pu­ste kie­lisz­ki. Ogra­ni­czo­no za­kres po­wie­rza­nych jej obo­wiąz­ków, bo zde­rzy­ła się z po­rę­czą i zrzu­ci­ła pół tacy se­ro­wych pty­siów na ko­szu­lę jed­ne­go z go­ści. A wy­da­wa­ło­by się, że ten, kto cho­dzi na­praw­dę wol­no, ma więk­sze szan­se, żeby unik­nąć ko­li­zji. Naj­wy­raź­niej przy­pa­dek Mo­ni­ki prze­czył lo­gi­ce.


  – Jak tam idzie? – spy­ta­ła ją De­lia, spo­glą­da­jąc na swo­ją có­recz­kę Lucy, któ­ra spa­ła te­raz w fo­te­li­ku sa­mo­cho­do­wym usta­wio­nym na ku­chen­nym sto­le.


  De­lia mi za­im­po­no­wa­ła. Kie­dy uświa­do­mi­ła so­bie, że sy­tu­acja jest bez­na­dziej­na, na­tych­miast wzię­ła się do pra­cy: do­ro­bi­ła dwie tace ka­na­pek, wy­ję­ła lód z za­mra­żal­ni­ka i uko­ły­sa­ła cór­kę do snu – a wszyst­ko to w cza­sie nie­prze­kra­cza­ją­cym trzech mi­nut. I tak jak w po­wta­rza­nej przez nią for­mu­le: Och-na-mi­łość-bo­ską-bła­gam-cię-okej – po pro­stu ro­bi­ła wszyst­ko, co mo­gła, i cze­ka­ła, aż coś za­sko­czy. By­łam pod wra­że­niem.


  – W po­rząd­ku – ode­zwa­ła się Mo­ni­ca, po czym bez po­śpie­chu, po­włó­cząc no­ga­mi, ru­szy­ła w kie­run­ku ko­sza na śmie­ci. Kie­dy już tam do­tar­ła, zro­bi­ła so­bie krót­ką prze­rwę i za­czę­ła opróż­niać tacę, wy­rzu­ca­jąc każ­dy ze znaj­du­ją­cych się na niej ele­men­tów po ko­lei.


  De­lia prze­wró­ci­ła ocza­mi, a ja wsu­nę­łam do pie­kar­ni­ka ko­lej­ną bla­chę.


  – To nie za­wsze tak wy­glą­da – zwró­ci­ła się do mnie, otwie­ra­jąc ko­lej­ną pacz­kę pty­siów se­ro­wych. – Przy­się­gam. Zwy­kle je­ste­śmy wzo­rem pro­fe­sjo­na­li­zmu i sku­tecz­no­ści.


  Mo­ni­ca, sły­sząc te sło­wa, prych­nę­ła, a De­lia spio­ru­no­wa­ła ją wzro­kiem.


  – Ale – mó­wi­ła da­lej – moja opie­kun­ka do dziec­ka wy­cię­ła mi nu­mer, a po­tem je­den z kel­ne­rów po­wie­dział, że ma inne pla­ny, a po­tem… no cóż, po­tem cały świat sprzy­siągł się prze­ciw­ko mnie. Wiesz, jak to jest?


  Po­ki­wa­łam gło­wą. Na­wet nie wiesz, jak do­brze, po­my­śla­łam. A na głos po­wie­dzia­łam:


  – Ja­sne, że wiem.


  – Macy! Tu je­steś! – Pod­nio­słam wzrok i zo­ba­czy­łam, że mat­ka po­ja­wi­ła się w drzwiach kuch­ni. – Wszyst­ko w po­rząd­ku?


  To py­ta­nie zo­sta­ło skie­ro­wa­ne do mnie, ale w grun­cie rze­czy mia­ła je usły­szeć De­lia. Kie­dy na nią spoj­rza­łam, za­uwa­ży­łam, że do­sko­na­le zda­wa­ła so­bie z tego spra­wę. Wy­kła­da­ła wła­śnie se­ro­we pty­sie z pręd­ko­ścią trzy razy więk­szą niż nor­mal­ny czło­wiek. Sto­ją­ca za nią Mo­ni­ca zdo­ła­ła już opróż­nić tacę i te­raz ude­rza­ła nią o ko­la­na, wlo­kąc się przez kuch­nię.


  – Tak – od­po­wie­dzia­łam. – Za­py­ta­łam De­lię, jak się robi cia­stecz­ka kra­bo­we.


  Pod­cho­dząc do nas, mat­ka prze­cze­sy­wa­ła dło­nią wło­sy, co ozna­cza­ło, że przy­go­to­wu­je się do kon­fron­ta­cji. De­lia też chy­ba to wy­czu­ła. Wszyst­ko na to wska­zy­wa­ło, bo wzię­ła ścier­kę, wy­tar­ła ręce i od­wró­ci­ła się do mat­ki, nie tra­cąc przy tym zim­nej krwi.


  – Je­dze­nie zbie­ra en­tu­zja­stycz­ne re­cen­zje – za­czę­ła mat­ka gło­sem, z któ­re­go ja­sno wy­ni­ka­ło, że za chwi­lę pad­nie „ale” – ale…


  – Pani Qu­een. – De­lia, wzię­ła głę­bo­ki od­dech i po­ło­ży­ła rękę na pier­si. – Nie musi pani już nic mó­wić.


  Otwo­rzy­łam na­stęp­ną pacz­kę kra­bo­wych cia­ste­czek, sta­ra­jąc się nie pod­no­sić gło­wy.


  – Jest mi na­praw­dę bar­dzo przy­kro, że za­czę­li­śmy ten wie­czór tak cha­otycz­nie – cią­gnę­ła De­lia. – W ostat­niej chwi­li do­wie­dzia­łam się, że będę mia­ła za mało lu­dzi, ale to nie jest żad­ne uspra­wie­dli­wie­nie. Chcia­ła­bym zre­zy­gno­wać z po­zo­sta­łej czę­ści na­leż­no­ści. Mam na­dzie­ję, że sko­rzy­sta pani jesz­cze kie­dyś z na­szych usług.


  Peł­na na­pię­cia ci­sza, któ­ra za­pa­dła po tych sło­wach, trwa­ła peł­ne pięć se­kund. Prze­rwał ją wra­ca­ją­cy do kuch­ni Bert, któ­ry z im­pe­tem wpadł do kuch­ni.


  – Po­trze­ba wię­cej ba­be­czek! – krzyk­nął. – Idą jak go­rą­ce bu­łecz­ki!


  – Bert – ode­zwa­ła się De­lia z wy­mu­szo­nym uśmie­chem skie­ro­wa­nym do mat­ki. – Nie mu­sisz się tak drzeć. Je­ste­śmy cał­kiem bli­sko.


  – Prze­pra­szam – po­wie­dział Bert.


  – Masz. – Wrę­czy­łam mu tacę, któ­rą wła­śnie przy­go­to­wa­łam, i prze­ję­łam pu­stą. – Cia­stecz­ka kra­bo­we też po­win­ny być za parę mi­nut.


  – Dzię­ki – od­po­wie­dział. W tym mo­men­cie uświa­do­mił so­bie, że ja to ja. – O, te­raz tu pra­cu­jesz?


  – Nooo, nie. – Po­ło­ży­łam przed sobą pu­stą tacę. – Nie­zu­peł­nie.


  Spoj­rza­łam na mat­kę. Przez ostat­nich kil­ka chwil z per­spek­ty­wy mamy wie­le się wy­da­rzy­ło. Naj­pierw szcze­re prze­pro­si­ny De­lii, po­tem moja roz­mo­wa z Ber­tem. Wi­dzia­łam, że robi wszyst­ko, żeby na­dą­żyć za roz­wo­jem sy­tu­acji.


  – No cóż – po­wie­dzia­ła w koń­cu, zwra­ca­jąc się po­now­nie do De­lii. – Przyj­mu­ję pani prze­pro­si­ny. To chy­ba wy­star­cza­ją­ce za­dość­uczy­nie­nie. Je­dze­nie jest wspa­nia­łe.


  – Bar­dzo pani dzię­ku­ję – od­po­wie­dzia­ła De­lia. – Na­praw­dę to do­ce­niam.


  Z sa­lo­nu do­bie­gły sal­wy śmie­chu – to zna­czy, że lu­dzie do­brze się ba­wi­li. Mat­ka spoj­rza­ła w tam­tą stro­nę i wy­raź­nie się uspo­ko­iła.


  – No cóż – ode­zwa­ła się – chy­ba po­win­nam wró­cić do go­ści.


  Ru­szy­ła w kie­run­ku drzwi, ale przy­sta­nę­ła koło lo­dów­ki.


  – Macy? – zwró­ci­ła się do mnie.


  – Tak?


  – Kie­dy tu skoń­czysz, przy­dasz mi się tam, w sa­lo­nie. Do­brze?


  – Oczy­wi­ście – od­po­wie­dzia­łam, chwy­ta­jąc rę­ka­wi­ce i pod­cho­dząc do pie­kar­ni­ka, żeby spoj­rzeć na kra­bo­we cia­stecz­ka. – Za chwi­lę przyj­dę.


  – A tak w ogó­le, to ona jest wspa­nia­ła – po­wie­dzia­ła De­lia. – Już jej mó­wi­łam, że je­śli bę­dzie po­trze­bo­wać pra­cy, na­tych­miast ją za­trud­nię.


  – To miło z pani stro­ny – od­par­ła mat­ka. – Tego lata Macy ma pra­cę w bi­blio­te­ce.


  – O! To świet­nie.


  – To tyl­ko punkt in­for­ma­cyj­ny – wy­ja­śni­łam, otwie­ra­jąc pie­kar­nik. – Od­po­wia­dam na py­ta­nia i tak da­lej.


  – Aha – rzu­ci­ła De­lia. – Dziew­czy­na, któ­ra zna wszyst­kie od­po­wie­dzi.


  – Taka wła­śnie jest Macy. – Mat­ka uśmiech­nę­ła się. – To bar­dzo mą­dra dziew­czy­na.


  Nie wie­dzia­łam, co w tej sy­tu­acji po­wie­dzieć. Dla­te­go za­miast co­kol­wiek mó­wić, się­gnę­łam po cia­stecz­ka kra­bo­we. Kie­dy mat­ka wy­szła z kuch­ni, De­lia zbli­ży­ła się do mnie z rę­ka­wi­cą w dło­ni i prze­ję­ła ode mnie bla­chę, któ­rą wła­śnie wy­ję­łam z pie­kar­ni­ka.


  – Bar­dzo mi po­mo­głaś – po­wie­dzia­ła. – Na­praw­dę. Ale te­raz le­piej wra­caj do mamy.


  – Nie, w po­rząd­ku – od­par­łam. – Ona na­wet nie za­uwa­ży, że mnie nie ma.


  De­lia uśmiech­nę­ła się.


  – Może i nie. Ale i tak po­win­naś tam pójść.


  Zro­bi­łam krok do tyłu, żeby mo­gła przejść, a ona za­nio­sła bla­chę na wy­spę. Lucy po­ru­szy­ła się lek­ko w swo­im fo­te­li­ku, po czym się uspo­ko­iła.


  – Czy­li pra­cu­jesz w bi­blio­te­ce, tak? – spy­ta­ła De­lia, bio­rąc do ręki ło­pat­kę. – Faj­nie.


  – To tyl­ko na czas wa­ka­cji – wy­ja­śni­łam. – Za­stę­pu­ję ko­goś.


  Za­czę­ła zdej­mo­wać cia­stecz­ka z bla­chy i ukła­dać je na tacy.


  – No cóż, je­śli nie bę­dzie ci to od­po­wia­da­ło, pa­mię­taj, że za­wsze mi się przy­da ktoś, kto po­tra­fi słu­chać i cho­dzi pro­sto.


  Mo­ni­ca wła­śnie we­szła do kuch­ni, zdmu­chu­jąc ko­smyk wło­sów z twa­rzy i mimo woli sta­ła się żywą ilu­stra­cją tych słów.


  – Cho­ciaż ca­te­ring to za­ję­cie dla zdro­wo za­krę­co­nych lu­dzi – cią­gnę­ła De­lia. – Nie wiem wła­ści­wie, dla­cze­go mia­ła­byś to ro­bić, sko­ro masz spo­koj­ną, nor­mal­ną pra­cę. Ale gdy­byś z ja­kichś po­wo­dów pra­gnę­ła cha­osu, za­dzwoń do mnie. Okej?


  Znów wró­cił Bert i nie­dba­le prze­szedł mię­dzy nami z pu­stą tacą.


  – Ciast­ka kra­bo­we! – wy­darł się. – Po­trzeb­na jest na­stęp­na por­cja!


  – Bert – zwró­ci­ła się do nie­go De­lia, wzdry­ga­jąc się. – Je­stem tu­taj.


  Po­de­szłam do drzwi. W mo­men­cie gdy po­włó­czą­ca no­ga­mi Mo­ni­ca zrów­na­ła się ze mną, dys­kret­nie się od­su­nę­łam. Bert stał znie­cier­pli­wio­ny, cze­ka­jąc na swo­ją tacę, a De­lia po­pę­dza­ła Mo­ni­kę, mó­wiąc, żeby, na Boga, spró­bo­wa­ła się po­spie­szyć. Wy­da­wa­ło się, że już o mnie za­po­mnia­ła, ale ja z bli­żej nie­okre­ślo­nych przy­czyn chcia­łam do­koń­czyć tę roz­mo­wę.


  – Do­brze – po­wie­dzia­łam gło­śno w na­dziei, że mnie usły­szy. – Okej.


  Ostat­ni gość – lek­ko wsta­wio­ny i bar­dzo gło­śny fa­cet w gol­fie – wy­szedł oko­ło dzie­wią­tej trzy­dzie­ści. Mat­ka za­mknę­ła za nim drzwi, zdję­ła buty, po­ca­ło­wa­ła mnie w czo­ło i po­dzię­ko­wa­ła mi, a po­tem po­szła do swo­je­go biu­ra, żeby przy­go­to­wać pa­kie­ty dla osób, któ­re wpi­sa­ły się na li­stę w ru­bry­ce „TAK! PRO­SZĘ O WIĘ­CEJ IN­FOR­MA­CJI” wy­ło­żo­ną na sto­li­ku w holu. Kon­tak­ty to pod­sta­wa – zdą­ży­łam się już tego na­uczyć. Z ludź­mi trze­ba dzia­łać szyb­ko, ina­czej znik­ną z pola wi­dze­nia.


  Idąc na górę do swo­je­go po­ko­ju, mia­łam w pa­mię­ci wszyst­kie te zło­te my­śli. Kie­dy tyl­ko za­mknę­łam za sobą drzwi, od razu spraw­dzi­łam pocz­tę. Ja­son, zgod­nie z obiet­ni­cą, na­pi­sał do mnie, ale sku­pił się głów­nie na wska­zów­kach do­ty­czą­cych pra­cy w punk­cie in­for­ma­cyj­nym („Pa­mię­taj, żeby za­pi­sy­wać wszyst­kie ha­sła do kse­ro­ko­piar­ki, po­tem bar­dzo trud­no je od­two­rzyć”), wspo­mniał też o paru in­nych spra­wach, któ­ry­mi mia­łam się za­jąć („Pa­mię­taj, żeby w so­bo­tę wy­słać mejl do gru­py kul­tu­ro­znaw­czej z in­for­ma­cją dla pre­le­gen­ta, któ­re­go wy­kład zo­stał za­pla­no­wa­ny na sier­pień”). E-mail pod­su­mo­wał sło­wa­mi, że jest zbyt zmę­czo­ny, żeby na­pi­sać coś wię­cej i że ode­zwie się za parę dni. Nie za­dał so­bie na­wet tru­du, żeby do­dać dość istot­ne w ta­kich przy­pad­kach sło­wo „ko­cham”. Zresz­tą ni­cze­go in­ne­go się nie spo­dzie­wa­łam. Ja­son nie na­le­żał do tych, któ­rzy ob­no­szą się z uczu­cia­mi. Z nie­sma­kiem pa­trzył na pary, któ­re ob­ści­ski­wa­ły się na szkol­nych ko­ry­ta­rzach w trak­cie przerw, źle zno­sił ro­man­tycz­ne sce­ny po­ka­zy­wa­ne w fil­mach. Ale ja wie­dzia­łam, że mu na mnie za­le­ży. Oka­zy­wał to jed­nak w na­praw­dę po­wścią­gli­wy spo­sób. Był tak samo oszczęd­ny w ma­ni­fe­sto­wa­niu emo­cji, jak w in­nych sy­tu­acjach – nie lu­bił prze­sa­dy. Przy­kła­dem sy­tu­acji, w któ­rych wy­ka­zy­wał ja­kąś ini­cja­ty­wę, były chwi­le, gdy obej­mo­wał mnie w pa­sie, kie­dy po­wie­dzia­łam coś, co go rze­czy­wi­ście za­sko­czy­ło. Daw­niej może chcia­ła­bym, żeby po­su­nął się da­lej, ale przez ten czas, kie­dy ze sobą cho­dzi­li­śmy, prze­ko­na­łam się do jego spo­so­bu my­śle­nia. Spę­dza­li­śmy ze sobą mnó­stwo cza­su, więc w za­sa­dzie nie mu­siał już nic ro­bić, żeby po­ka­zać, co do mnie czu­je. Po­dob­nie jak w przy­pad­ku tylu in­nych spraw, po­win­nam to po pro­stu wie­dzieć.


  Te­raz jed­nak, po raz pierw­szy od cza­su, kie­dy się ze sobą zwią­za­li­śmy, cze­ka­ła nas roz­łą­ka dłuż­sza niż je­den week­end i za­czę­łam za­uwa­żać, że róż­ne drob­ne zna­ki, któ­re na co dzień do­da­wa­ły mi otu­chy, w e-ma­ilach po pro­stu nie ist­nie­ją. Ale on mnie ko­chał – wie­dzia­łam to. Mu­sia­łam o tym pa­mię­tać.


  Za­mknę­łam pocz­tę, otwo­rzy­łam okno i wy­su­nę­łam się na dach. Usia­dłam, opie­ra­jąc się o okien­ni­cę. Ko­la­na przy­cią­gnę­łam do pier­si i za­sty­głam tak na ja­kiś czas, pa­trząc w gwiaz­dy. Na­gle usły­sza­łam, że trza­snę­ły drzwi sa­mo­cho­du, po chwi­li ten dźwięk się po­wtó­rzył. Wy­chy­li­łam się tro­chę i zo­ba­czy­łam kil­ka osób krę­cą­cych się wo­kół fur­go­net­ki Ca­te­rin­gu FOR­TU­NA.


  – …i ta inna pla­ne­ta po­ru­sza­ją­ca się po tym sa­mym to­rze, co Zie­mia. Jest tyl­ko kwe­stią cza­su, kie­dy w nas ude­rzy. Wiem, że nie mó­wią o tych spra­wach w wia­do­mo­ściach. Ale to nie zna­czy, że to się nie dzie­je.


  To były sło­wa Ber­ta. Naj­pierw roz­po­zna­łam jego głos, nie­co pi­skli­wy i za­nie­po­ko­jo­ny, a po­tem go zo­ba­czy­łam. Stał za fur­go­net­ką i mó­wił do ko­goś, kto sie­dział na zde­rza­ku i pa­lił pa­pie­ro­sa. Ognik było wy­raź­nie wi­dać w ciem­no­ści.


  – Mhmmm – od­po­wie­dział nie­śpiesz­nie jego roz­mów­ca. To mu­sia­ła być Mo­ni­ca. – Rze­czy­wi­ście.


  – Bert, daj so­bie z tym spo­kój – roz­legł się jesz­cze inny głos. Do sa­mo­cho­du pod­szedł Wes, star­szy z nich dwóch, i wsu­nął coś z tyłu do fur­go­net­ki. Przez cały wie­czór pra­wie w ogó­le go nie wi­dzia­łam, bo stał za usy­tu­owa­nym obok kuch­ni ba­rem.


  – Ja tyl­ko chcę, żeby ona się orien­to­wa­ła! – po­wie­dział obu­rzo­ny Bert. – To są waż­ne spra­wy, Wes. Tyl­ko dla­te­go, że ty wo­lisz po­zo­stać ciem­nia­kiem…


  – Je­ste­śmy go­to­wi? – Na pod­jeź­dzie po­ja­wi­ła się De­lia, trzy­ma­jąc Lucy opar­tą na bio­drze. Po­wie­dzia­ła coś wy­raź­nie zmę­czo­nym gło­sem.


  Wes pod­szedł i ode­brał od niej fo­te­lik dzie­cię­cy. Z miej­sca, w któ­rym sie­dzia­łam, wi­dać było wy­raź­nie czu­bek jego gło­wy i biel ko­szu­li. Mia­łam wra­że­nie, że po­czuł, że go ob­ser­wu­ję, bo w pew­nej chwi­li pod­niósł gło­wę i spoj­rzał w górę. Cof­nę­łam się.


  – Za­pła­ci­li nam? – spy­tał Bert.


  – Mu­sia­łam od­pu­ścić po­ło­wę – po­wie­dzia­ła De­lia. – Cena za ten ba­ła­gan. Może po­win­nam się tym przej­mo­wać, ale praw­dę mó­wiąc, je­stem w cią­ży, pa­dam z nóg i zwy­czaj­nie nie mam siły się tym przej­mo­wać. Kto ma klu­czy­ki?


  – Ja – po­wie­dział Bert. – Po­pro­wa­dzę.


  Za­pa­dła ci­sza na tyle dłu­ga, że znów mia­łam ocho­tę się wy­chy­lić, ale nie zro­bi­łam tego.


  – Nie są­dzę – ode­zwa­ła się w koń­cu De­lia.


  – Weź prze­stań… – do­da­ła Mo­ni­ca.


  – Co? – zdzi­wił się Bert. – Daj­cie spo­kój! Pro­wa­dzę od roku! Za ty­dzień zda­ję eg­za­min! I mu­szę tro­chę po­ćwi­czyć, za­nim so­bie spra­wię Ber­to­mo­bi­la.


  – Prze­stań tak go na­zy­wać – po­wie­dział Wes ci­chym gło­sem.


  – Bert. – De­lia lek­ko wes­tchnę­ła. – W in­nej sy­tu­acji chęt­nie da­ła­bym ci po­pro­wa­dzić. Ale to był dłu­gi wie­czór i naj­zwy­czaj­niej w świe­cie mam ocho­tę być już w domu, okej? Na­stęp­nym ra­zem so­bie po­jeź­dzisz. Ale te­raz po­zwól bra­tu pro­wa­dzić. Okej?


  Znów ci­sza. Ktoś za­kasz­lał.


  – Do­bra – od­po­wie­dział Bert. – Niech bę­dzie.


  Usły­sza­łam od­głos za­trza­ski­wa­nych drzwi. Wy­chy­li­łam się i zo­ba­czy­łam, że Wes i Bert wciąż jesz­cze sto­ją z tyłu fur­go­net­ki. Bert ko­pał nogą w zie­mię wy­raź­nie na­dą­sa­ny, a Wes tkwił obok nie­go nie­wzru­szo­ny.


  – To nic ta­kie­go – ode­zwał się po chwi­li do Ber­ta. Te­raz wie­dzia­łam już na pew­no, że są brać­mi. Wy­da­li mi się bar­dzo po­dob­ni, choć te po­do­bień­stwa – od­cień skó­ry, ciem­ne wło­sy, ciem­ne oczy – skry­wa­ły dwie zu­peł­nie róż­ne syl­wet­ki.


  – Ni­g­dy nie dają mi pro­wa­dzić – po­wie­dział Bert. – Ni­g­dy. Na­wet le­ni­wa Mo­no­to­nia do­sta­ła szan­sę w ze­szłym ty­go­dniu, a ja ni­g­dy. Ni­g­dy.


  – Jesz­cze do­sta­niesz – ode­zwał się Wes. – Od przy­szłe­go ty­go­dnia bę­dziesz miał wła­sny sa­mo­chód i mo­żesz pro­wa­dzić, ile du­sza za­pra­gnie. Ale te­raz już nie na­ci­skaj. Jest póź­no.


  Bert wci­snął ręce do kie­sze­ni.


  – Niech bę­dzie – po­wie­dział i ru­szył na­oko­ło fur­go­net­ki, po­włó­cząc no­ga­mi.


  Wes szedł za nim, po­kle­pu­jąc go po ple­cach.


  – Znasz tę dziew­czy­nę, któ­ra była w kuch­ni i po­ma­ga­ła De­lii? – spy­tał Bert.


  Za­mar­łam.


  – Aha – od­parł Wes. – Tę, na któ­rą wy­sko­czy­łeś?


  – No, nie­waż­ne – po­wie­dział gło­śno Bert. – Wiesz, kto to jest?


  – Nie.


  Bert pod­szedł do tyl­nych drzwi sa­mo­cho­du.


  – A wła­śnie że wiesz. Jej oj­ciec…


  Cze­ka­łam. Wie­dzia­łam, co się szy­ku­je, ale mu­sia­łam usły­szeć sło­wa, któ­re mia­ły zo­stać wy­po­wie­dzia­ne. Sło­wa, któ­re mnie okre­śla­ły, od­róż­nia­ły od in­nych.


  – …był tre­ne­rem, kie­dy bie­ga­li­śmy w dzie­cię­cej li­dze, jesz­cze w szko­le pod­sta­wo­wej – do­koń­czył Bert. – Bły­ska­wi­ce z La­ke­view. Pa­mię­tasz?


  Wes otwo­rzył Ber­to­wi tyl­ne drzwi.


  – A, tak – po­twier­dził. – Tre­ner Joe, praw­da?


  Praw­da, po­my­śla­łam i po­czu­łam ukłu­cie w pier­si.


  – Tre­ner Joe – po­wtó­rzył Bert i za­mknął drzwi. – To był faj­ny fa­cet.


  Pa­trzy­łam, jak Wes pod­cho­dzi do drzwi od stro­ny kie­row­cy. Stał przez chwi­lę, po raz ostat­ni ro­zej­rzał się, a po­tem otwo­rzył drzwi i wsko­czył do środ­ka. Szcze­rze mó­wiąc, czu­łam się za­sko­czo­na. By­łam już przy­zwy­cza­jo­na, że je­stem dziew­czy­ną, któ­rej tata umarł, i cza­sa­mi za­po­mi­na­łam o swo­im wcze­śniej­szym ży­ciu.


  Wró­ci­łam przez okno do ciem­ne­go po­ko­ju. Sły­sza­łam dźwięk uru­cha­mia­ne­go sil­ni­ka i wi­dzia­łam, jak fur­go­net­ka ru­szy­ła po pod­jeź­dzie, po czym wy­je­cha­ła na uli­cę. Na bocz­nej po­wierzch­ni mia­ła wy­ma­lo­wa­ną gru­by­mi po­cią­gnię­cia­mi pędz­la kość[4], któ­ra z da­le­ka wy­glą­da­ła jak li­te­ra chiń­skie­go al­fa­be­tu. Rzu­ca­ła się w oczy, na­wet je­śli nie wie­dzia­ło się, co to jest. Wpa­try­wa­łam się w nią jesz­cze, kie­dy sa­mo­chód je­chał przez na­sze osie­dle, po­tem wspiął się na wzgó­rze i do­tarł do zna­ku stop – a w koń­cu znik­nął.


  

  [1] Wil­liam Sha­ke­spe­are, Mak­bet, akt II, sce­na III, w: Dzie­ła dra­ma­tycz­ne Wil­lia­ma Sha­ke­spe­are (Szek­spi­ra) w dwu­na­stu to­mach, przeł. L. Ulrich, Kra­ków 1895.


  [2] Świę­to ob­cho­dzo­ne w USA przez dia­spo­rę afry­kań­ską (przyp. tłum.).


  [3] Go­odwill zbie­ra i od­sprze­da­je uży­wa­ne pro­duk­ty, prze­zna­cza­jąc do­chód ze sprze­da­ży na wal­kę z bez­ro­bo­ciem (przyp. tłum.).


  [4] Ang. wi­sh­bo­ne, trój­kąt­na kość pta­sia, tra­dy­cyj­nie uży­wa­na do wró­że­nia (przyp. tłum.).
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