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    1951–1952. Dziś wykujemy nowego człowieka


    To prawda,


    kiedy miedziaki nudziarstwa


    zagłuszają wielki cel wychowawczy,


    kiedy sępy abstrakcji wyjadają nam mózgi,


    kiedy zamyka się uczniów wpodręcznikach bez okien,


    kiedy redukuje się język do trzydziestu zaklęć,


    kiedy gaśnie lampa wyobraźni,


    kiedy dobrzy ludzie zksiężyca


    odmawiają nam prawa do gustu,


    to prawda,


    wtedy nam grozi tępota.


    […]


    Marzyciel Fourier uroczo zapowiadał,


    że wmorzach będzie płynąć lemoniada.


    Aczyż nie płynie?


    Piją wodę morską,


    wołają–


    lemoniada!


    Wracają do domu cichaczem


    rzygać,


    rzygać.


    Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych (1955)

  


  
    Regina wchodzi, siada izostaje


    Od trzech dni nie je, nie śpi, nie pracuje. Chodzi jak otumaniona. Albo siedzi iczeka. Wreszcie zrywa się oświcie ibiegnie. Przepycha do tablicy zwynikami. Usta zaciska tak, że sinieją. Widzi jak przez mgłę. Nie dostrzega nazwiska. Lista jest długa, więc czyta ponownie. Nie ma jej. Spis, tablica ihol wirują przed oczami. Nie słyszy radosnych krzyków koleżanek.


    Wdomu wzruszają ramionami.


    – Idź do roboty, to ci pomoże– mówi matka.


    Nigdy nie rozumiała, że dla Reginy poza nauką nie ma życia.


    Do pierwszej klasy Regina poszła, gdy wkwietniu 1945 roku do Boisk wrócił nauczyciel. Początki były trudne, powoli uczyła się liter, nie miała elementarza. Dlatego pod koniec czerwca, po dwóch miesiącach funkcjonowania szkoły, nie przeszła do drugiej klasy. To jej nie zraziło, chociaż rodzice do nauki nie zachęcali. Mieli inne problemy. Dom spłonął wczasie wojny imieszkali wziemiance, którą na podwórku wykopali Niemcy. Gospodarstwo było małe, po podziale między ojca Reginy astryja zostało im tylko kilka mórg. Mama sprzedała swój kawałek ziemi iza te pieniądze postawili dom. Skromny, zrozbiórkowego drewna, na nowe nie było ich stać.


    Pomimo nieudanego początku Regina okazała się pilną uczennicą. Pierwszą– tę powtarzaną– idrugą klasę ukończyła wrok. Pomogło to, że roczniki były łączone. Uczniowie pierwszej idrugiej klasy przychodzili na jedenastą, po tych ztrzeciej iczwartej. Na więcej oddziałów miejsca wwiejskiej podstawówce nie starczyło.


    Szkoła stoi między dwiema częściami Boisk, tych pod Lasem itych nad Wisłą. Boiska pod Lasem ciągną się zzachodu na wschód prostą linią długą na kilometr, by tuż za szkołą opaść ciasnymi zakrętami po skarpie prowadzącej ku rzece. Do brzegu wiejska droga nie dociera, skręca wcześniej na południe iznowu biegnie prosto przez półtora kilometra. Tam są Boiska nad Wisłą.


    Parterowy drewniany budynek mieści dwa pokoiki dla nauczyciela idużą salę lekcyjną. Wniej tłoczą się ławki: dwuosobowe siedziska połączone zielonym drewnianym blatem zotworem na kałamarz. Cztery pary okien wpuszczają do środka światło, które odbija się od białych kafli wielkiego pieca. On najbardziej cieszy zimą, gdy rozgrzewa całą chatę– bo tak należałoby mówić oszkolnym budynku, zzewnątrz przypominającym chłopską­chałupę. Chociaż nie, jest różnica. Do drewnianych,pomalowanych na brązowo drzwi prowadzą betonowe stopnie. Wnajwyższym zatopiono dwie żelazne ostrogi. Do czyszczenia butów zbłota ignoju. We wsi dziwią się, po co ten zbytek, skoro dzieci itak chodzą boso.


    Wtrzeciej iczwartej klasie jedynie religia sprawiała Reginie problemy. Wszystko przez rodziców, którzy chociaż wierzący na msze chodzili wkratkę. Zbiedy, wstyd im było iść do kościoła wcodziennych łachach. Ona nie tylko nie miała odświętnego ubrania, ale również butów. Koleżanki przynajmniej dzieliły jedną parę zsiostrami. Pierwsza szła na poranną mszę izakładała buty przed samym wejściem, apo nabożeństwie zostawiała je dla drugiej pod stodołą. Średnia przychodziła na późniejszą mszę, anajmłodsza na ostatnią. Ale Regina była najstarsza, młodsza Stasia urodziła się wczasie wojny, więc nawet wspólnych butów nie miały. Zresztą itak nie byłoby ich za co kupić. Na dodatek zBoisk do kościoła parafialnego wSolcu jest sześć kilometrów ikiedy padało, ich wóz zkołami na żelaznych obręczach ledwie brnął grząską od błota drogą. Ale ksiądz na takie szczegóły nie zważał, odpytywał Reginę ztreści kazań, agdy bąkała, że nie była wkościele, wyzywał ją od bezbożnic, ciągnął za uszy istawiał dwóje. Na szczęście wiejski nauczyciel bardzo ją chwalił.


    By skończyć pełną podstawówkę, od piątej klasy chodziła do szkoły wSolcu nad Wisłą. Wstawała oszóstej, azimą jeszcze wcześniej, chociaż było lodowato istrasznie, bo spuszczone złańcuchów wiejskie psy przerażały. Marzyła orowerze, ale nigdy nie odważyła się onim wspomnieć rodzicom. Czasami ojciec zdługim kijem wdłoni odprowadzał ją do skraju lasu. Potem leśnymi ścieżkami przecinała łuk drogi, która nie wiadomo czemu wiła się niepotrzebnie. Szła na wpół śpiąca, na wpół zamyślona, bo zawsze po cichu powtarzała lekcje.


    Sarna wypadła gdzieś zzarośli. Co ją wypłoszyło, trudno zgadnąć. Samego zwierzęcia Regina właściwie nie zauważyła. Poczuła uderzenie wbok iból, rozmazana plama przemknęła przed oczyma. Nie pamięta, jak długo leżała na śniegu pośrodku leśnej drogi. Był już późny ranek, kiedy wreszcie się podniosła iobolała powlekła do szkoły. Bardzo się spóźniła, to zapamiętała najlepiej. Od tego czasu zaczęła nadkładać drogi, ponad godzinę szła skrajem wsi, wzdłuż wału nad rzeką, aż do miasta.


    Wklasie dziwili się, że rodzice Reginy nie przychodzą na zebrania. Bała się przyznać, że to ze wstydu, bo ich stroje nie nadają się do miasta, ajuż na pewno nie na wywiadówki. Nie umiała sobie wyobrazić, że wchodzą na prostokątny plac obok rynku, idą przez park izatrzymują się przed szkołą. Podstawówka wSolcu mieściła się wstarym modrzewiowym budynku krytym gontem. Wejście ocieniał ganek wsparty na czterech białych kolumnach. Reginie przypominał antyczną świątynię, jedną ztych, októrych uczyła się na lekcjach. Rodzice nie pasowali do jego stopni.


    Cieszyła się więc, że nie przychodzili. Iże uczniowie nosili fartuszki. „Oklejbidy”, tak na nie mówiono, bo rzeczywiście przede wszystkim ukrywały różnice wzamożności, araczej ubóstwie wiejskich dzieci. WBoiskach byli biedni, biedniejsi ibardzo ubodzy. Oni razem zdwiema innymi rodzinami należeli do tych ostatnich. Mundurek był zgranatowego płótna, zbiałym doczepianym kołnierzykiem, który trzeba było często prać, apotem prasować na gorącym kloszu lampy naftowej.


    Zresztą nawet gdyby rodzice Reginy mieli się wco ubrać, na wywiadówki itak by nie przychodzili. Nie chcieli, żeby się uczyła. Ojciec nieustannie powtarzał, że jemu, analfabecie, żyje się całkiem dobrze. Zupełnie nie rozumiał ambicji córki.


    Aona była najlepsza. Może średnio zdolna, ale pracowita. Niektórzy nawet jej zazdrościli, szczególnie kiedy wnagrodę za wyniki wnauce dostała od komitetu rodzicielskiego materiał na sukienkę. Nosiła ją przez dwa lata.


    Następnego dnia po ogłoszeniu listy przyjętych do liceum Regina budzi się oporanku. Bez śniadania biegnie do Solca. Do samego dyrektora Kołodziejskiego, który mieszka wbudynku szkoły. Wpada do jego pokoju. Dyrektor je śniadanie iaż krztusi się zoburzenia.


    – Nigdy więcej nie wchodź do mojego domu!– krzyczy izrywa się od stołu.


    To jej nie deprymuje. Oliceum pedagogicznym marzyła przez dwa lata, od kiedy rusycystka wysłała ją do państwa Marciniaków. Dawała korepetycje Władkowi, chrześniakowi nauczycielki. Władzio chodził zReginą do klasy, ale zlekcjami sobie nie radził. UMarciniaków miała dobrze. Za pomoc wnauce dostawała jedzenie, łóżko idach nad głową. Nie musiała zrywać się przed szóstą ibrnąć wśniegu przez las ani wieczorami wracać po ciemku przez bagniska, ciągnąc za sobą sosnowe gałęzie, żeby podkładać je pod nogi. Inaczej błoto wciągało po kolana.


    Była przejęta nową rolą. Najpierw wspólnie odrabiali pracę domową, apotem powtarzali materiał. Gdy na lekcji on odpowiadał, ona drżała. Denerwowała się bardziej, niż kiedy przychodziła jej kolej. Gdy dostał dwóję, bała się wracać do Marciniaków, mimo że mama Władzia była dobrą iwyrozumiałą kobietą. Darowane jedzenie więzło Reginie wgardle. Ale udało się. Władzio zdał do siódmej klasy, apotem skończył szkołę.


    Regina marzy ozawodzie nauczycielki tak mocno, że nie zraża się niefortunnym wtargnięciem do mieszkania dyrektora liceum. Nie onieśmiela jej dumny piętrowy gmach zneoklasycystyczną fasadą, wysokością niemal dorównujący stojącemu obok kościołowi dawnego klasztoru. Tynk jest wprawdzie szary iodrapany, ale gdy wkońcu przeprowadzą remont, októry zabiega dyrektor Kołodziejski, biel ścian świecić będzie na pół Solca. Szkołę postawili Rosjanie, niektórzy mówią, że w­zadośćuczynieniu za odebranie praw miejskich, ale po prawdzie raczej, by wspierać wysiłki rusyfikacyjne. Otym aspekcie historii na porannych apelach wliceum jednak nikt nie wspomina.


    Gdy następnego dnia Regina przychodzi do gabinetu dyrektora, ten wprawdzie nie wyrzuca jej od razu, ale na łzy nie zważa.


    – Nie ma miejsc– przerywa nieskładny wywód Reginy otym, jak bardzo pragnie zostać nauczycielką.


    Wkolejnych dniach Kołodziejski przyjmie dziesięcioro uczniów, którzy nie zdali egzaminów, ale mają zamożnych rodziców. Otym Regina dowie się później. Teraz zapłakana wychodzi ze szkoły. Wraca wysokim brzegiem Wisły. Kilka razy przystaje, aż wkońcu znajduje odpowiednie miejsce. Żal umierać, ale iżyć nie ma po co. Zakrywa twarz rękami iskacze. Głośny plusk niepokoi ukrytego pośród wikliny wędkarza. Wyciąga ją zwody ipółprzytomną niesie do domu. Oddaje rodzicom, sugerując, by sprawili jej porządne lanie.


    Matka iojciec nie pytają, czemu próbowała się zabić. Są zadowoleni, że na czas wakacji zatrudni się uzamożnego rolnika. Będzie dostawać nawet dwadzieścia złotych dziennie.


    1 września 1951 roku Regina idzie skrajem soleckiego rynku. „Rynek” brzmi dumnie, dopiero za kilka lat Regina zrozumie, że Solec już dawno zrzucił resztki miejskości, którą szczycił się przez ponad pięćset lat. Po mieście pozostał obrys rynku, teraz długiego brukowanego placu, na krańcach mocno zapiaszczonego. Zamiast kamienic otaczają go parterowe domy, wwiększości drewniane. Najbardziej miejski jest ratusz, jak mówią na piętrowy murowany budynek na rogu, wktórym mieszczą się prezydium gminnej rady narodowej, sklep spożywczy itekstylny.


    Regina przechodzi między furami, którymi chłopi przyjechali na targ. Mija wysokie skrzydła drzwi cukierni na rogu, skąd dobiega ciepły zapach. Nigdy tam nie była, na słodkie bułki iciastka jej nie stać. Na Zwoleńskiej przystaje. Już widzi mur klasztoru ijasną fasadę liceum. Śladem grupki uczniów podchodzi do wejścia, zagląda na korytarz, idzie pod drzwi klasy. Następnego dnia wchodzi do środka. Siada na skraju ławki, wsali jest ich tylu, że cisną się po troje. Nic nie myśli, wstrzymuje oddech. Nikt jej nie wyrzuca! Więcej, gdy polonistka zadaje pytania, pozwala Reginie odpowiadać. Pod koniec lekcji okazuje się, że pani Kuśmierczyk będzie ich wychowawczynią. Sporządza stałą listę uczniów, kolejne osoby podchodzą do biurka ipodają nazwiska. Jako trzydziesta ósma przed nauczycielką staje Regina.


    Spełnia się jej marzenie. Jest uczennicą pierwszej klasy liceum pedagogicznego.


    Mariana przerabiają na czerwonego


    Nic tego nie zapowiadało, chociaż już po wojnie Marian zaczął powtarzać, że ludzie wOrzechowcach dzielą się na dwie kategorie: bogaczy, wswoim mniemaniu uczciwych, pracowitych ibogobojnych, idziadów, czyli– wedle tych pierwszych– leniów, obiboków ikrętaczy. AMarian był zdziadów. Nic więc dziwnego, że gdy na murach pojawiły się afisze „Polska demokratyczna– ojczyzna robotników ichłopów”, powtarzał za rodzicami: wkrótce bogacze stracą rezon. Ale kułacy wciąż zajmowali stanowiska sołtysów iwójtów.


    – Mianowali się pierwszymi przedstawicielami wolnej Polski iprzyjmują dożynkowe wieńce od dawnych wyrobników!– mówił ze złością na przerwach.


    Ale chociaż przynosił do szkoły komunistyczne ulotki, to był też ministrantem idobrze się uczył. Na świadectwie ukończenia podstawówki od góry do dołu piątki. Nawet zreligii, mimo że narażał się księdzu.


    – Jak to jest– pytał na przykład– że pochodzimy wszyscy od jednych rodziców, aniektórzy ludzie są biali, inni żółci, czerwoni lub czarni? Czyżby Adam iEwa mieli skórę wkolorową kratkę?


    Jeżeli ksiądz liczył na to, że okazując wyrozumiałość, wpłynie na poglądy Mariana, to się pomylił.


    Marian idzie do liceum.


    – Jestem pierwszym zdziadów, który się na to zdobył, idlatego skazali mnie we wsi na niepowodzenie.


    Rzeczywiście, sąsiedzi ostrzegają jego ojca, że zchłopaka itak nic nie będzie– już wtedy opinię psują mu wieczorne wyprawy na cudze jabłka. Szkoły tylko bardziej go wykoleją. Marian nato nie zważa. „Pedagogiczniak” i„ogólniak” brzmią ekscytująco. WPrzemyślu są jeszcze technika handlowe, mechaniczne, gastronomiczne irolnicze, ale onich nawet nie myśli. Już widzi, jak za kilka lat, po maturze zawiąże krawat iobficie nasmaruje włosy brylantyną.


    Los ma inne plany.


    Wpierwszych tygodniach nauki wliceum Marian odkrywa Związek Młodzieży Polskiej. ZMP to potęga. Wzorowany na radzieckim Komsomole liczy już dwa miliony członków. Ikrzewi najważniejsze hasła Polski Ludowej.


    – Rytuał przyjęcia jest opracowany wnajdrobniejszych szczegółach.– Marian dobrze pamięta, jak przyjmowano go do organizacji.– Na kandydatów czeka wświetlicy stół nakryty czerwonym suknem. Wokół paprotki wdoniczkach. Za stołem zarząd koła szkolnego. Na krzesłach ustawionych wpółkolu zaproszeni nauczyciele. Kandydaci wchodzą do sali pojedynczo. Stają na środku. Najpierw relacjonują życiorys, potem odpowiadają na pytania. Najwięcej opochodzenie, źródła ­utrzymaniaistosunek do rzeczywistości. Jeżeli kandydat ma rodziców, którzy posiadają więcej niż osiem, dziesięć hektarów, to słyszy: „Niestety, kolego, musicie jeszcze poczekać, zapracować sobie na zaszczyt”. Niektóre dziewczęta wybuchają wtedy płaczem.


    Marian jest dumny zbezkompromisowej postawy aktywu ZMP. Iztego, że sam takiego zarzutu nie usłyszał.


    – Sekretarz notuje uwagi okażdym kandydacie. Jakie? Na przykład, że ma skrystalizowany światopogląd materialistyczny. To otych, którzy zostają przyjęci. Albo że wpoglądach ideologiczno­-politycznych jest chwiejny, pozostaje pod wpływem kułackiej rodziny. Takich nie przyjmują.


    Marian nie ma wątpliwości, że selekcja jest niezbędna.


    – ZMP ma być organizacją masową, ale nie można dopuszczać do niej elementów niepożądanych– powtarza za przywódcami szkolnej organizacji.– Wkońcu wykuwamy tu nowego, socjalistycznego człowieka.


    Po miesiącu zostaje przewodniczącym koła klasowego. Uwielbia zebrania. Mało na nich mówią onauce, więcej ozadaniach uspółdzielczania wsi. Owalce zprywatnymi wyzyskiwaczami. Iosprawach zasadniczych, jak historia Wszechzwiązkowej Partii Komunistycznej (bolszewików), poprzedniczki Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, lub ozagadnieniach podstaw leninizmu.


    Nadzwyczaj łatwo przyswaja sobie język partyjnych liderów, który młodzieżowa przybudówka PZPR­-u chętnie kopiuje. Kiedy rozmawia zkolegami, mają wrażenie, jakby słuchali relacji zpola bitwy albo fabryki. „Planowaną produkcją dobrych uczniów”, „współzawodnictwem wwynikach”, „dyktaturą proletariatu” i„frontem walki ze spekulantami” rzuca równie często, jak słowami „aktyw” i„kolektyw”. Nowy język atakuje zewsząd, zgazet, radiowęzła izprzemówień na szkolnych apelach.


    Marian ma piętnaście lat imało wolnego czasu. Rzadko odwiedza rodzinę iznajomych wOrzechowcach. Co innego go absorbuje. Regularnie chodzi na zebrania rady pedagogicznej, które bardziej przypominają narady produkcyjne niż spotkania grona nauczycielskiego. Obok nauczycieli uczestniczą wnich przedstawiciele patronackich zakładów pracy, komitetu rodzicielskiegoioczywiście ZMP. Marian odważnie siada obok profesorów iignoruje ich ukradkowe spojrzenia. Jednym znajważniejszych tematów jest zachowanie socjalistycznej dyscypliny szkolnej.


    Jej podstawowe zasady zna na pamięć. Po pierwsze: zaangażowanie uświadomionego aktywu wdziałanie szkoły, począwszy od kontrolowania postępów wnauce izachowania uczniów poza szkołą, po właściwe działanie nauczycieli. Po drugie: przewaga zespołu nad jednostką, nieraz już widział, jak kolektyw skutecznie nawracał zagubionych. Po trzecie: socjalistyczne współzawodnictwo wnauce. Po czwarte: zaangażowanie uczniów wprace społeczne. Po piąte, ale wcale nie ostatnie: krytyka isamokrytyka.


    Marian notuje, którzy zczłonków ZMP chodzą do kościoła. Potem piętnuje ich na zebraniach. Kiedy wklasie na początku lekcji, utartym iwciąż jeszcze niezmienionym zwyczajem, uczniowie odmawiają modlitwę, on razem zkilkoma innymi aktywistami śpiewa Międzynarodówkę. Uczestniczy wakcjach brygad lekkiej kawalerii– tak nazywają patrole ZMP­-owców, które między innymi walczą zpodpowiadaniem iniesolidnością. Podczas lekcji ina przerwach zaglądają niespodziewanie do klas. Jeżeli nakryją kogoś na ściąganiu albo przepisywaniu pracy domowej, łapią iprowadzą do pokoju nauczycielskiego.


    Równie bezwzględni są wobec tych, którzy wystawiają na szwank dobre imię związku. Niedawno wszkole było głośno oJerzym. Razem zinnymi uczniami brał udział wakcji kolektywizacyjnej. Chodzili od domu do domu izachęcali chłopów, by przystępowali do spółdzielni. Jerzemu dostała się trudna wieś. Nie dość, że pełna opornych rolników, to jeszcze wielu znał osobiście. To go deprymowało. Nie umiał powtarzać haseł, których nauczył się podczas szkoleń. Zamiast tego siadał do stołu, jadł, pił iłatwo ulegał argumentom gospodarzy. Pod koniec już wspólnie narzekali na złe czasy. Wszystko wyszło na jaw, gdy Jerzy zachorował, ajego wieś odwiedzili inni, bardziej zaangażowani agitatorzy. Sprawa została podniesiona na zebraniu.


    – Taka postawa cechuje wroga klasowego!– wydał wyrok przewodniczący koła.


    Zaliczenie wpoczet wrogów klasowych było równoznaczne zusunięciem ze szkoły. Przed relegacją uratowało go to, że był wdomu dziecka. Zamiast wilczego biletu dostał naganę ijako jednostka politycznie niepewna stracił tytuł agitatora.


    Marian ijego koledzy tropią wrogów klasowych także wtrakcie codziennego apelu. Masówka zaczyna się kwadrans przed ósmą. Nie ma nic gorszego, niż wejść za późno na salę gimnastyczną, wktórej za przykrytymi suknem stołami siedzą prezydium, dyrektor iprzywódcy ZMP, auczniowie karnie stoją wkolumnach. Zdaleka słychać, jak śpiewają hymn Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej, który otwiera apel, albo wznoszą okrzyki: „Stalin iBierut!”, „Wodpowiedzi na atomy budujemy nowe domy!”. Jeszcze gorzej, gdy na korytarzu panuje cisza. To oznacza, że już przeszli do komunikatów albo dyscyplinowania. Wejść na salę, gdy potępiają albo gdy ktoś składa samokrytykę– lepiej już nie pojawić się wcale. Piosenki ze szkolnego śpiewnika, Pieśń pracy, Zbudujemy nową Polskę albo Marsz IKorpusu sygnalizują, że masówka się kończy.


    Trójki ZMP­-owskie tropią także nieprawomyślne lektury. Posiłkują się Wykazem książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu, opublikowanym wpaździerniku 1951 roku, wktórym umieszczono wsumie dwa tysiące czterysta osiemdziesiąt dwie pozycje. To kontynuacja zeszłorocznej akcji, która objęła ponad dziewięćdziesiąt procent bibliotek izaowocowała usunięciem sześćdziesięciu tysięcy tomów. Aktyw zagląda pod łóżka, sienniki ipoduszki winternacie, otwiera szafki iszuka pod ławkami wklasach. Wszkolnej bibliotece selekcja przebiega gwałtownie, przez otwarte okno tomy lecą na podwórze.


    Marian obserwuje stos, który rośnie na pace ciężarówki. Nie dziwi go jakiś żywot świętego, nie żałuje Zofii Kossak­-Szczuckiej, Ewy Szelburg­-Zarembiny ani Ferdynanda Ossendowskiego, ale na widok Dywizjonu 303 ztrudem powstrzymuje sprzeciw. Boli go sterta powieści oIndianach, wśród okładek widzi Karola Maya. „Trzeba walczyć zamerykańskimi imperialistami!”, krzyczy jeden zZMP­-owców. Marian przygryza usta inie wyjaśnia, że Karol May był Niemcem. Na kopcu lądują Helena Mniszkówna (głosi wątpliwą moralność), Władysław Pobóg­-Malinowski (wielbi Piłsudskiego), Władysław Gomułka (znane są jego odchylenia prawicowo­-nacjonalistyczne) iUprawa marchwi pastewnej (nie potępia kułactwa). Zboku sterty Bajki iBaśnie braci Grimm (chociaż nie każde wydanie) oraz Wpaństwie króla Ćwieczka Haliny Huszczyńskiej. Przewodniczący ZMP daje znak, kierowca odpala silnik. Na samym szczycie leży Bohaterski miś, czyli przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie. Miś wyrusza wswoją ostatnią podróż, tym razem do składu makulatury.


    Chociaż Marian mieszka winternacie wPrzemyślu, ojego wyczynach wiedzą całe Orzechowce. Rodzice zdają się tym nie przejmować, ale wieś huczy. Gdy przyjeżdża na święta do domu, koledzy powtarzają, co mówią starsi: heretyk ikomunista. Mariana tylko to zachęca.


    Proboszcz niemal potyka się zwrażenia, kiedy idąc wprocesji Bożego Ciała, widzi Mariana wZMP­-owskim uniformie: zielonej koszuli iczerwonym krawacie. Wszyscy wiedzą, że wczasie rezurekcji młody ZMP­-owiec demonstracyjnie siedział zwędką nad rzeką.


    We wsi mówią, że Mariana już całkiem na czerwonego przerobili.


    Jan zastanawia się, co by było gdyby


    „Może wszystko potoczyłoby się inaczej, gdybyśmy w1945 roku pojechali na Zachód? Ojciec chciał, matka się nie zgodziła”– rozważa Jan.


    Babka, której Jan nigdy nie poznał, była rodowitą Niemką. Przed wojną ojciec przez wiele lat pracował pod Budziszynem, apotem we Francji. Jan pamięta, jak pod koniec wojny, zimą 1944 roku, na ich podwórko wPróbie, niewielkiej wsi pod Sieradzem, przyszło dwóch elegancko ubranych mężczyzn. Przeciskali się pomiędzy samochodami pancernymi zaparkowanymi przed oborą. Szukali ojca. Wdomu zastali niemieckich oficerów, którzy jesienią zarekwirowali chałupę. Ojca znaleźli wstodole. Tam przeczekiwał zimę zżoną isynami. Prócz Jana był jeszcze starszy Ksawery. Średni Jerzy zmarł rok wcześniej. Zaczął się skarżyć na ból brzucha, potem mu przeszło, ale po tygodniu znów wróciło. Wreszcie zaczęło boleć tak, że zabrali go do miasta. Za późno. Wszpitalu okazało się, że to wyrostek, ale operacja się nie udała. Jan miał wtedy sześć lat, ale brata dobrze zapamiętał. Razem chodzili paść krowy izastanawiali się, co będzie, gdy dorosną. AJadzi, siostrzyczce, która właśnie się urodziła, przynosili mleko. Jadzia była śliczna, miała czarne włosy iniebieskie oczy. Jej Jan wogóle nie wspomina. Zmarła zbyt szybko.


    Niemcy, którzy zimą 1944 roku weszli do ich stodoły, byli krewnymi babki. Po wkroczeniu hitlerowców podpisali folkslistę. Teraz namawiali ojca, żeby pojechał znimi do Niemiec.


    – Po coście przyszli?– warknął im tylko.– Pomóc mi? Idźcie do wszystkich diabłów! Ja przesiedzę wstodole jeszcze całą zimę, ale wiosna już będzie inna.


    Byli źli. Grozili, krzyczeli, ale wkońcu odeszli, bo nie było ich nawet gdzie położyć.


    Tuż po wyzwoleniu ojciec nie chciał zostać wPróbie. To niewielka wieś, można by rzec połowiczna, bo wzdłuż drogi prowadzącej zSieradza do Złoczewa rozkłada się tylko po jednej, zachodniej stronie. Domów tyle, że zpłaskiego wzniesienia wyznaczającego środek wsi można policzyć niemal wszystkie dachy. Po drugiej stronie drogi łąki opadają ku płynącej wdole Żeglinie. Poza dolinką rzeczki ipagórkiem horyzont ciągnie się wnieskończoność. Widać wszystko: czy ktoś grzebie wogródku, idzie do wychodka, pracuje wpolu, czy– jak Jan– zdąża do szkoły wBrzeźnie.


    Ojciec chciał wyemigrować. Nie do Niemiec, do Francji.


    „Gdyby matka go posłuchała, wszystko potoczyłoby się inaczej”– myślał Jan już wtedy, gdy przestępował znogi na nogę nad świeżym grobem ojca.


    Para buchała mu zust. Początek stycznia 1949 roku był mroźny. Śnieg zasypał wiejski cmentarz wBrzeźnie dwa kilometry od rodzinnej Próby. Nie miał się gdzie schować przed przenikliwym wiatrem, który dął między grobami na skraju górki. Niewysoki, samotny chłopak wyglądał krucho iżałośnie.


    Kilka miesięcy wcześniej ojciec wrócił dumny zwywiadówki. Jan miał same piątki. Jednak długo sukcesami syna się nie cieszył. Zachorował późną jesienią 1948 roku. Może przez awantury zmamą onowe dziecko, którego ona się spodziewała, aon niechciał?


    Rodzice pobrali się zmiłości. Wielki oto był spór wrodzinie mamy Jana. Wszystkie jej siostry uważały, że popełnia mezalians: jak córka gajowego iszlachcianki, co ztego, że dawno zubożałej, mogła wyjść za pruskiego parobka? Mimo to wzięli ślub. Ale szczęśliwi ze sobą nie byli. Ona była zazdrosna ijak wszystkie kobiety miała długi język, tak mawiał ojciec. On zkolei był bardzo nerwowy. Nic dziwnego, że kłócili się często. Tato za każdym razem chodził się potem wyżalić do siostry, ata zamiast łagodzić, dokładała do pieca.


    Ojciec był silnym mężczyzną. Jan pamięta, jak przed wojną na tydzień zamknęli go wareszcie, bo pobił woźnicę, który wjechał mu zaprzęgiem wfurmankę. Aże ojciec nerwy miał słabe, to dostało się też pijanemu policjantowi, który siedział na wozie. Ale zimą 1948 ztej siły pozostało niewiele. Odezwało się wszystko naraz: żołądek, przepuklina istare urazy zwojny. Stan był beznadziejny, lekarz nie umiał pomóc.


    Tamtego styczniowego dnia trzynastoletni Jan stał nad grobem ojca sam. Starszy brat musiał szybko wracać do pracy, amatka tuż po pogrzebie pojechała do szpitala rodzić. Jan zamiast iść do szkoły, oporządzał krowę, świnię icielaka. Paszę rozwoził taczką, bo nie miał sił unieść pełnego wiadra.


    Przed wojną mieli sto pięćdziesiąt kur, krowę, dwie jałówki, awobejściu oborę, stodołę idwie szopy: drwalnik iwozownię. Niewiele ztego zostało, właściwie tylko studnia. Głęboka, otwarta, zdoskonałą wodą. Isad, który kiedyś Janowi wydawał się wielki. Najwięcej było wiśni, wozili je na targ do Sieradza. Jan ztamtych jarmarków zapamiętał szum, ścisk ismak bułki zpasztetową.


    Pasztetowa stała się luksusem. Po powrocie matki ze szpitala zmałym Jackiem wdomu się nie przelewało. Jan nie dojadał. Kiedy wracał ze szkoły, na polach wykopywał brukiew. Była bardzo smaczna.


    Rok po śmierci ojca Jan ponownie zastanawiał się, co by było, gdyby wyjechali na Zachód. Szedł zgnębiony do domu. Właśnie wykrzyczał nauczycielce, że jego noga wklasie więcej nie postanie. Wszystko przez Wandę, miłość iwiersze. Wanda była ładna, miała czarne oczy, gęste rzęsy idługie warkocze. Grała na mandolinie. Gdy się śmiała, wpoliczkach robiły się jej śliczne dołeczki. Dla niej Jan chodził na zbiórki harcerskie ipisał wiersze na skrawkach papieru. Nie wiedział, jakim sposobem karteczki dostały się wręce pani Mikołajewskiej. Na lekcji nauczycielka wyciągnęła je zszuflady biurka iodczytała przed całą klasą. Wtedy Jan wskoczył na ławkę iprzysiągł, że do szkoły nie wróci.


    Nazajutrz nie wyszedł zdomu. Dostał od matki lanie, ale się nie ugiął. Ani tego, ani następnego dnia. Wreszcie matka poprosiła opomoc kuzyna zLututowa. Załatwili Janowi przyjęcie do tamtejszej szkoły, chociaż pani Mikołajewska dodała na odpisie ocen komentarz: „Uczeń wbieżącym roku zaniedbał się, bo pisze nieudolne wiersze”.


    Jan wziął ciepłe ubranie, buty ipłaszcz. Stryj podwiózł go saniami do Złoczewa, skąd miał dwanaście kilometrów piechotą do Lututowa. Dzień był mroźny, wpołowie drogi Jan szedł już całkiem przemarznięty, ale szczęśliwie udało mu się zatrzymać przejeżdżający samochód. Wysiadł na rynku. Wto zimowe popołudnie wydawał się Janowi ogromny, niemal idealnie kwadratowy, otoczony piętrowymi domami. Zrynku do parku ipałacu miał dwa kroki. Pałac, chociaż opuszczony izaniedbany, wciąż onieśmielał czterema wysokimi kolumnami. Jan na szerokie schody nie wszedł. Wujostwo mieszkali wniewielkim parterowym domku obok dawnej siedziby rodów Taczanowskich iKurnatowskich.


    Przyjechał wporze obiadu. Krępował się, gdy spóźniony siadał za stołem. Wuj przed wojną był dworskim pisarzem iprowadził Kurnatowskim stajnie, amatka wujenki ochmistrzyła na dworze. Nic dziwnego, że chociaż po właścicielach majątku nie pozostał ślad, przy stole woficynie wciąż obowiązywały zasady. Jednak głód szybko zwyciężył ipo chwili Jan jadł jak wilk, cztery, nie, pięć kromek chleba.


    Wnowej szkole panowały porządek idyscyplina, wszyscy chłopcy mieli włosy ostrzyżone przy samej skórze, ale dzieci nie biły się ani nie wyszydzały. Jan uczył się dobrze, pomagał cioci wdomu, chodził do kościoła, aczasami do kina, które zajeżdżało do Lututowa. Brakowało mu tylko drużyny harcerskiej igry wpiłkę. Imamy. Ucieszył się, kiedy na Wielkanoc pojechał do domu. Święta skończyły się zbyt szybko, wpamięci zostały urwane obrazy: mama piecze ciasto; on obchodzi gospodarstwo idotyka każdego drzewa wsadzie; wniedzielę przyjeżdżają Ksawery isiostra mamy, ciocia Hania zWarszawy; dzień później na przystanku długo żegna się zmatką.


    Potem sobie wyrzucał, że gdyby wtedy nie wyjechał, nie doszłoby do tego. Isam się mitygował: „Głupie myśli, przecież nic nie przeczuwałem”.


    Na początku czerwca 1950 roku jako pierwszy pojawił się sołtys zPróby, któremu Jan osobiście wskazał drogę do oficyny wujostwa. Stryj przyszedł późną nocą, walił wdrzwi idługo rozmawiał zwujkiem iciocią. Rano zatrzymał Jana, który pakował tornister.


    – Nie pójdziesz dziś do szkoły. Pojedziesz do domu. Mamusia umarła.


    Jana coś ścisnęło zagardło.


    Mama podobno czegoś się wystraszyła. Wybiegła na podwórko zpółtorarocznym Jackiem. Rzuciła go pod cembrowinę studni, tej głębokiej, której Niemcy nie zasypali. Sama poleciała głową wdół.


    – Po bułkę poszła– powiedział mały Jacek ludziom, którzy wbiegli na podwórko.


    Drągami wyciągnęli ją zwody. Jeszcze żyła, ale poraniła się tak bardzo, że zmarła wszpitalu.


    Jan wspomina to we wrześniu 1951 roku. Nie może zasnąć, przewraca się na niewygodnym sienniku. Wiosną ciotka Hania, ta zWarszawy, wybrała mu szkołę średnią. Po śmierci siostry przyjechała do Próby zaopiekować się Jackiem. Chciała, żeby Jan także wrócił do wsi, ale on się uparł. WLututowie przywykł do wygód, awdomu nie było światła, bieżącej wody, toalety inikogo, kogo by kochał. Teraz jego rodzina mieszkała tu, wlututowskiej oficynie. Wujostwo traktowali go jak syna, atłum kuzynów ikuzynek jak starszego brata. Maryla, Jagoda, Paweł, Janek, Staszek; był znich największy iczuł się za nich odpowiedzialny. Kiedy oni kąpali się wstawach albo wStrudze, każde wpodobnych białych bawełnianych majtkach, on zostawał na brzegu wubraniu. Jak dorosły.


    Siódmą klasę skończył bez problemów, chociaż wyniki miał już tylko dobre. Nie umiał się zmotywować. Po wakacjach chciał wstąpić do korpusu kadetów albo pójść do szkoły górniczej, ale tym razem ciotka postawiła na swoim. Wysłała go do technikum rolniczego. Zapewniali stypendium iinternat, więc nie musiała wydawać ani złotówki na utrzymanie siostrzeńca.


    Na pociąg nikt go nie odprowadził. Sam kupił bilet. Przesiadł się wPoznaniu, do szkoły dotarł późnym wieczorem. Bez bagażu, bo kolejarze się pomylili iwysłali walizkę za daleko. Intendentka wydała mu siennik.


    „Może wszystko potoczyłoby się inaczej, gdybyśmy w1945roku pojechali na Zachód?” Jan przykrywa się kocem. Ma piętnaście lat izaczyna pierwszy rok nauki wtechnikum rolniczym.


    Wróg Adeli czyha wgminnej spółdzielni


    Prezesem gminnej spółdzielni wDomaradzu jest starszy mężczyzna, wysoki inieogolony. Siedzi na krześle izagląda do gumiaków. Wreszcie wciąga je na bose nogi. Powoli. Adela nie wie, czy coś mu wpadło do butów, czy może go gniotą. Wpokoju unosi się zapach papierosów iwódki. Jest rok 1951. Adela skończyła osiemnaście lat, ato jej pierwszy dzień pracy.


    Alkohol czuć nie tylko od prezesa. Zapach wypełnia pomieszczenia księgowości, skupu, kasy iadministracji. Bije zpoplamionych wykładzin, brudnych zasłonek ipożółkłych ścian. Zust śmierdzi członkom zarządu, mężczyznom zadministracji iskupu, siedmiu dziewczynom zrachunkowości oraz kierującej nimi księgowej. Adela alkoholu nienawidzi.


    Wódka zabrała jej ojca. Tato był zdolny. Ładnie pisał, chociaż skończył tylko cztery klasy. Miał dobry słuch, śpiewać nauczył się wkościelnym chórze. Ana trąbce grał najlepiej wcałej okolicy. Nic dziwnego, że zapraszali go na wesela– zpoczątku wGolcowej, później wcałej gminie. Grał, śpiewał ipił. Wracał wnocy iod drzwi wołał, że chce jeść. Jeżeli mu nie smakowało, rzucał garnkiem wmatkę.


    – Ty mnie po trzech dniach takim jedzeniem przyjmujesz?!


    Pijacki cug ojca trwał zwykle pięć dni. Trzy picia idwa trzeźwienia.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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