
  
    
      
    
  



Przyjaciółce, Kathy
Chamberlain

Kiedyś, wiele lat temu,
zdarzyło się, że musiałam pójść na dziewięć tygodni do
szpitala. To było wNowym Jorku. Złóżka miałam bezpośredni
widok na rozświetloną geometrię wieżowca Chryslera. Za dnia jego
uroda przygasała. Przemieniał się zwolna wjeszcze jedną wysoką
budowlę odcinającą się na tle błękitnego nieba. Wszystkie miejskie
gmachy zdawały mi się odludne, milczące, dalekie. Minął maj,
później czerwiec. Pamiętam, jak stałam przy oknie iwyglądałam
na chodnik wdole, przypatrując się młodym kobietom – moim
rówieśniczkom – wwiosennych strojach, korzystającym zprzerwy
na lunch. Widziałam, jak podczas rozmowy poruszają głowami ijak
wiatr marszczy im bluzki. Myślałam otym, że kiedy mnie wypiszą,
już zawsze, chodząc tymi ulicami, będę dziękować za to, że jestem
jedną znich. Przez wiele lat rzeczywiście to robiłam. Przypominałam
sobie widok ze szpitalnego okna icieszyłam się zchodnika, po
którym stąpałam.
Tak wogóle to była prosta
historia. Poszłam do szpitala na wycięcie wyrostka. Po dwóch dniach
zaczęli dawać mi jedzenie, ale wszystko zwracałam. Później pojawiła
się gorączka. Nikt nie potrafił nazwać tej bakterii ani wyjaśnić,
co jest ze mną nie tak. Nigdy im się nie udało. Podali mi kroplówkę
zpłynami idrugą, zantybiotykami. Zwisały zmetalowych drążków
na chybotliwych kółeczkach iwszędzie je za sobą ciągnęłam,
jednak szybko się męczyłam. Na początku lipca kłopoty zdrowotne,
które mnie dotknęły, nagle znikły. Do tego czasu znajdowałam się
wbardzo dziwnym stanie – dosłownie gorączkowego wyczekiwania –
iprzeżywałam prawdziwe katusze. Wdomu czekał na mnie mąż idwie
małe córeczki. Za dziewczynkami okropnie tęskniłam imartwiłam się
onie tak bardzo, iż miałam wrażenie, że przez to czuję się jeszcze
gorzej. Mojemu lekarzowi, do którego mocno się przywiązałam – Żyd
zpodwójnym podbródkiem noszący na swych barkach masę łagodnego
smutku, jego dziadkowie itrzy ciotki, co wyznał wpodsłuchanej
przeze mnie rozmowie zpielęgniarką, zginęli wobozach, żonaty,
czwórka dorosłych dzieci tu, wNowym Jorku – otóż temu uroczemu
człowiekowi widocznie zrobiło się mnie żal, bo sprawił, że moje
córki, które miały pięć isześć lat, mogły mnie odwiedzić,
oile nie były chore. Przyprowadziła je do mnie przyjaciółka
rodziny. Kiedy zobaczyłam, jakie mają brudne buzie iwłosy,
zaciągnęłam je razem zmoją kroplówką pod prysznic. „Mamusiu,
jaka ty jesteś chuda!”, zawołały naprawdę przestraszone. Później
usiadły ze mną na łóżku, aja wytarłam im włosy ręcznikiem. Potem
rysowały obrazki, ale były zatroskane, bo nie przerywały co chwilę,
nie pytały inie wołały: „Mamusiu, podoba ci się? Mamusiu,
patrz, jaką suknię ma moja dobra wróżka!”. Prawie się nie
odzywały, zwłaszcza młodsza miała ztym wyraźny kłopot. Gdy ją
objęłam, zauważyłam, że wysunęła dolną wargę iże drży
jej podbródek. Była taka maleńka itak bardzo próbowała być
dzielna. Kiedy wyszły, nie wyjrzałam przez okno, żeby popatrzeć,
jak idą zmoją przyjaciółką, która je do mnie przyprowadziła
iktóra nie miała własnych dzieci.
Mój mąż był oczywiście zajęty
prowadzeniem domu ipracą inie miał zbyt wielu okazji, żeby
mnie odwiedzić. Kiedy przyszedł, wyznał mi, że nie znosi szpitali
– miał czternaście lat, gdy jego ojciec umarł wjednym znich
– iteraz zrozumiałam dlaczego. Wpierwszej sali, wktórej mnie
umieszczono, na łóżku obok umierała jakaś staruszka. Wciąż wzywała
pomocy. Uderzyło mnie, jak bardzo nieczułe są pielęgniarki, kiedy
wołała do nich, że umiera. Mój mąż nie mógł tego znieść – to
znaczy nie mógł znieść tych wizyt – izałatwił mi przeniesienie
do jedynki. Ubezpieczenie nie pokrywało takich luksusów, więc każdy
dzień przynosił uszczerbek naszym oszczędnościom. Byłam wdzięczna,
że już nie muszę wysłuchiwać krzyków tamtej biednej kobiety,
lecz gdyby ktoś wiedział, jak bardzo byłam samotna, czułabym
się zażenowana. Za każdym razem, gdy pielęgniarka mierzyła mi
temperaturę, starałam się zatrzymać ją na parę minut, ale one
były zajęte inie miały czasu na pogawędki.
Po trzech tygodniach pobytu wszpitalu
któregoś późnego popołudnia oderwałam wzrok od okna izobaczyłam
moją matkę siedzącą na krześle wnogach łóżka.
– Mama?
– Cześć, Lucy.
Po głosie poznałam, że jest skrępowana,
ale odczuwa potrzebę rozmowy. Pochyliła się iścisnęła moją
stopę przez prześcieradło.
– Cześć, Smutasku –
powiedziała.
Nie widziałam jej od lat iwciąż się
wnią wpatrywałam. Nie umiałabym powiedzieć, dlaczego wydaje się
taka odmieniona.
– Mamo, jak tu dotarłaś? –
spytałam.
– Samolotem.
Zafalowała palcami ijuż wiedziałam,
że górę biorą emocje. Odpowiedziałam machnięciem ręki ipadłam
na wznak.
– Myślę, że wyzdrowiejesz –
dorzuciła tym samym skrępowanym, ajednocześnie gorliwym tonem. –
Nie miałam żadnych snów.
To, że przyjechała iużyła mojego
czułego przydomka, którego nie słyszałam przez całe wieki, sprawiło,
że zrobiło mi się ciepło iłzawo, jakby całe to moje spięcie było
ciałem stałym, które teraz przemieniło się wciecz. Zwykle budziłam
się opółnocy, apóźniej już tylko niespokojnie drzemałam
lub wpatrywałam się przez okno wświatła miasta. Tymczasem tamtej
nocy spałam normalnie, arankiem matka wciąż siedziała tam gdzie
poprzedniego dnia.
– Nieważne – odpowiedziała, gdy ją
oto spytałam. – Wiesz, że mało sypiam.
Pielęgniarki zaproponowały, że wstawią
jej leżankę, ale potrząsnęła głową. Potrząsała nią za każdym
razem, gdy pielęgniarka jej to proponowała. Po jakimś czasie przestały
pytać. Matka przesiedziała przy mnie pięć nocy, sypiając wyłącznie
na krześle.
Pierwszego dnia, który wcałości
spędziłyśmy razem, rozmawiałyśmy zprzerwami. Pewnie żadna znas
nie wiedziała, jak ma się zachować. Matka zadała mi kilka pytań
odziewczynki, aja odpowiedziałam rozpromieniona:
– Są niesamowite. Po prostu
niesamowite.
O mojego męża matka nie spytała, choć
jak wyznał mi przez telefon, to on do niej zadzwonił ipoprosił,
żeby ze mną pobyła, kupił jej bilet izaproponował, że odbierze
ją zlotniska. Mojej matce, która nigdy przedtem nie leciała
samolotem. Mimo iż odpowiedziała, że przyjedzie taksówką, ichoć
nie chciała się znim spotkać twarzą wtwarz, mój mąż udzielił
jej wskazówek iwyłożył pieniądze na podróż. Siedząc na krześle
wnogach łóżka, matka nie wspomniała także omoim ojcu, więc
ija onim nie mówiłam. Liczyłam, że powie: „Ojciec ma nadzieję,
że wyzdrowiejesz”, ale się nie doczekałam.
– Bałaś się złapać taksówkę,
mamo?
Zawahała się, aja wyobraziłam
sobie przerażenie, jakie musiało ją ogarnąć, kiedy wysiadła
zsamolotu.
– Koniec języka za przewodnika –
odpowiedziała.
– Naprawdę się cieszę, że tu jesteś
– rzuciłam po chwili.
Uśmiechnęła się zdawkowo ispojrzała
za okno.
Była połowa lat osiemdziesiątych, czasy
sprzed telefonów komórkowych, więc kiedy zadzwonił beżowy telefon
stojący obok łóżka, matka zmiejsca się domyśliła, że to mój
mąż, po żałosnym tonie, jakim go przywitałam, jakbym zaraz miała
się rozpłakać. Po cichu wstała zkrzesła iwyszła. Wtakich
chwilach chodziła coś zjeść do bufetu, albo prędzej dzwoniła
do mojego ojca zautomatu wkorytarzu, bo przy mnie nigdy nie
jadła, aojciec na pewno się zastanawiał, czy uniej wszystko
wporządku. Kiedy już porozmawiałam zkażdą zcórek, całując
po kilkanaście razy słuchawkę, opadłam na poduszki izamknęłam
oczy, matka po cichu wracała, bo gdy otwierałam oczy, znów siedziała
na krześle.
Tamtego pierwszego dnia rozmawiałyśmy
omoim bracie, najstarszym ztrójki rodzeństwa, starym kawalerze,
który mieszkał zmoimi rodzicami, mimo że miał trzydzieści
sześć lat, io mojej starszej siostrze, trzydziestoczterolatce,
która mieszkała dziesięć mil od domu rodziców, miała piątkę
dzieci imęża. Spytałam, czy mój brat znalazł pracę.
– Nie pracuje – odparła matka. –
Spędza noce ze zwierzakami, które nazajutrz zabijają.
Poprosiłam, żeby powtórzyła to, co przed
chwilą powiedziała. Spełniła moją prośbę idorzuciła:
– Chodzi do obory Pedersonów izasypia
przy świniach, które nazajutrz idą na rzeź.
Zdziwiło mnie to, co usłyszałam, ijej
to powiedziałam, ale tylko wzruszyła ramionami.
Później rozmawiałyśmy
opielęgniarkach. Matka zmiejsca nadała im
przezwiska. „Ciasteczko” – takiej chudej idziarskiej,
„Zbolała” – stroskanej istarszej, a„Poważne Dziecko”
– Indiance, którą obydwie polubiłyśmy.
Byłam zmęczona, więc matka zaczęła
opowiadać mi historyjki oludziach, których znała wiele lat
temu. Mówiła onich wsposób, którego nie pamiętałam, jakby przez
lata dusiła wsobie emocje, słowa ispostrzeżenia. Wspominała ich
lekko zachrypniętym głosem ibez skrępowania. Czasami zapadałam
wdrzemkę, akiedy się budziłam, prosiłam ją, żeby kontynuowała
te opowieści.
– Smutasku mój, musisz
odpoczywać.
– Przecież odpoczywam! Mamo,
proszę cię. Opowiedz mi coś. Cokolwiek. Opowiedz mi oKathie
Nicely. Zawsze uwielbiałam jej nazwisko[*].
– A, tak. Kathie Nicely. Dobry Boże, marnie
skończyła.


Dziwaczna była ta nasza
rodzina, nawet jak na maleńkie, prowincjonalne Amgash wIllinois,
gdzie były też inne zapuszczone iniepomalowane domy bez okiennic
iogródków, bez krzty piękna, na którym warto by zawiesić oko. Tamte
jednak stały wgrupie wmiasteczku, anasz nie. Mówi się, że
dzieci przyjmują okoliczności, wjakich żyją, za normalność,
ale ja iVicky wiedziałyśmy, że jesteśmy inne. Dzieci mówiły nam
na placu zabaw: „Wasza rodzina śmierdzi” iuciekały, zatykając
nosy. Wdrugiej klasie nauczycielka powiedziała mojej siostrze –
przy wszystkich uczniach – że bieda nie może być wymówką dla
brudnych uszu, bo nikt nie jest aż tak biedny, żeby nie było go stać
na mydło. Mój ojciec obsługiwał maszyny rolnicze, ale często go
zwalniali, bo nie zgadzał się zszefem, apóźniej znów zatrudniali,
pewnie dlatego, że dobrze pracował ibył im potrzebny. Mama zajęła
się szyciem. Na ręcznie wymalowanym znaku wetkniętym wmiejscu,
gdzie długi podjazd do naszego domu krzyżował się zszosą, widniał
napis: SZYCIE IPRZERÓBKI KRAWIECKIE. Mimo że ojciec, odmawiając
modlitwę przed wieczornym posiłkiem, kazał nam dziękować Bogu za
to, że nie brakuje nam jedzenia, często bywałam głodna jak wilk,
ana kolację był tylko chleb zmelasą. Kara spotykała nas zawsze
za marnowanie jedzenia ikłamstwo. Poza tym czasami bez ostrzeżenia
rodzice – zwykle matka izwykle wobecności ojca – bili nas
odruchowo imocno, czego niektórzy mogli się domyślać, widząc
nasze sińce iponure miny.
No ijeszcze odizolowanie.
Mieszkaliśmy wdolinie Sauk, gdzie można
ruszyć przed siebie idojrzeć najwyżej jeden albo dwa domy otoczone
polami. Jak już wspomniałam, obok naszego nie stał żaden. Żyliśmy
wśród ciągnących się po horyzont łanów kukurydzy isoi,
aza horyzontem była świńska farma Pedersonów. Pośrodku pola
kukurydzy rosło drzewo. Uderzała nas jego surowość. Przez wiele lat
uważałam je za przyjaciela. Było moim przyjacielem. Nasz dom stał
przy bardzo długiej polnej drodze nieopodal Rock River ikilku drzew
chroniących pola kukurydzy przed wiatrem. Nie mieliśmy wpobliżu
żadnych sąsiadów. Nie mieliśmy też telewizora, gazet, czasopism ani
książek. Przez pierwszy rok po ślubie matka pracowała wbibliotece
wmiasteczku inajwyraźniej, oczym dowiedziałam się później
od brata, uwielbiała książki. Nagle oświadczyli jej, że zmieniły
się przepisy imogą zatrudniać wyłącznie osoby zodpowiednim
wykształceniem. Matka nigdy im nie uwierzyła. Przestała czytać
idopiero po wielu latach poszła do biblioteki winnym miasteczku
iznów przyniosła do domu książki. Wspominam otym, bo tak dzieci
poznają świat ito, jak należy się wnim zachowywać.
Na przykład skąd można się dowiedzieć,
że niegrzecznie jest pytać bezdzietną parę oto, dlaczego nie
ma dzieci? Albo jak nakrywać do stołu? Skąd masz wiedzieć,
że nie przeżuwa się zotwartą buzią, skoro nikt ci otym
nie powiedział? Skąd masz wiedzieć choćby, jak wyglądasz, skoro
wdomu jest tylko jedno małe lustro, które wdodatku wisi nad zlewem
wkuchni? Jak masz się czuć, skoro nikt ci nigdy nie powiedział,
że jesteś ładna, akiedy rosną ci piersi, matka mówi, że zaczynasz
wyglądać jak krowa zobory Pedersonów?
Do dziś nie wiem, jak Vicky sobie ztym
poradziła. Nie byłyśmy tak zżyte, jak można by się było
spodziewać. Tak samo nie miałyśmy przyjaciółek itak samo nami
gardzono; spoglądałyśmy na siebie równie podejrzliwie jak na resztę
świata. Teraz zdarza się – aprzecież moje życie całkiem się
odmieniło – że sięgam wstecz do tamtych lat imyślę sobie,
że nie było aż tak źle. Może inie było. Ale zdarza się też,
że gdy idę po zalanym słońcem chodniku, spoglądam na rozkołysaną
na wietrze koronę drzewa lub wpatruję się wniskie listopadowe
niebo nad East River, nieoczekiwanie wypełnia mnie mrok tak wielki,
że zmoich ust mógłby wyrwać się jakiś dźwięk. Wchodzę do
najbliższego sklepu zubraniami irozmawiam zobcą osobą onowym
fasonie swetrów. Zapewne wtaki sposób większość znas lawiruje
wtym świecie, na wpół świadomie, nawiedzana przez wspomnienia,
które przecież nie mogą być prawdziwe. Kiedy patrzę, jak inni
pewnie kroczą chodnikiem, jakby byli całkowicie wolni od grozy,
dociera do mnie, że nie wiem, jacy są. Tak wiele wżyciu wydaje
się domysłem.


– Prawda oKathie... –
zaczęła moja matka. – Prawda oKathie była taka...
Zgięła się na krześle iodchyliła
głowę, podpierając dłonią podbródek. Coraz wyraźniej dostrzegałam,
że przez te lata, kiedy się nie widziałyśmy, przytyła dokładnie
tyle, by jej rysy stały się łagodniejsze; oprawki okularów już nie
były czarne, tylko beżowe, awłosy okalające twarz pojaśniały, ale
nie posiwiały, zatem wydawała się tylko nieco większą, pulchniejszą
wersją dawnej siebie.
– Prawda oKathie jest taka, że była
miłą dziewczyną – powiedziałam.
– Nie wiem – odpowiedziała moja
matka. – Nie wiem, czy była miła.
Przeszkodziła nam Ciasteczko, która
weszła do sali zpodkładką do pisania zklipsem, uniosła moją
rękę izmierzyła tętno, wpatrzona błękitnymi oczami przed siebie,
gdzieś wdal. Zmierzyła mi też temperaturę, zerknęła na termometr,
zapisała coś wkarcie iwyszła. Matka, która ją obserwowała,
spojrzała za okno.
– Kathie Nicely zawsze chciała
więcej. Podejrzewałam, że przyjaźni się ze mną wyłącznie
dlatego, że... Chociaż nie wiem, czy na pewno można było nazwać
nas przyjaciółkami, bo tylko szyłam dla niej ubrania, za które
mi płaciła... Często myślałam, że zostaje dłużej ize mną
rozmawia... Ale kiedy zaczęły się jej kłopoty, rzeczywiście
zapraszała mnie do siebie... Chcę po prostu powiedzieć, że zawsze
podejrzewałam, że mnie lubi, bo byłam dużo niżej od niej. Nie
mogła mi niczego zazdrościć. Kathie zawsze pragnęła tego, czego nie
miała. Miała piękne córki, ale to było za mało, chciała mieć
syna. Miała ładny dom wHanston, ale nie dość ładny, chciała
mieć dom bliżej miasta. Jakiego miasta? Taka właśnie była.
Mrużąc oczy, matka strzepnęła jakiś
paproch zkolan idorzuciła cicho:
– Była jedynaczką. Myślę, że to
sporo tłumaczy. Jedynacy bywają bardzo samolubni.
Poczułam przypływ zimna igorąca, jak
zawsze, kiedy coś atakuje bez ostrzeżenia; mój mąż był jedynakiem
imatka już dawno temu przepowiedziała, że taka „przypadłość”,
jak to określiła, musi prowadzić do egoizmu.
– Była zazdrosna – ciągnęła. –
Oczywiście nie chodziło omnie. Na przykład marzyła
opodróżach. Za to jej mąż był zupełnie inny. Chciał, żeby
była zadowolona, że siedzi wdomu iżyją zjego pensji. Dobrze
mu się powodziło, zarządzał farmą produkującą kukurydzę na
paszę. Bardzo miło im się żyło, każdy by tak chciał. Jeździli
na tańce do klubu! Ja nie byłam na zabawie, odkąd skończyłam
ogólniak. Kathie przychodziła izamawiała nową sukienkę tylko po
to, żeby pojechać na tańce. Czasami przywoziła córki, śliczne
były idobrze wychowane. Nie zapomnę, jak przyjechała znimi
pierwszy raz. Powiedziała: „Przedstawiam ci śliczne córki państwa
Nicely”. „Rzeczywiście, śliczne”, odpowiedziałam, aona
na to: „Nazywają je tak tylko wszkole. Śliczne córki państwa
Nicely”.
Zaczęłam się zastanawiać, jak to jest
być śliczną córką państwa Nicely.
– Ale pewnego razu usłyszałam, jak
jedna szepcze do drugiej, że wnaszym domu dziwnie pachnie – dodała
wzburzona.
– Jak to dzieci, mamo –
odpowiedziałam. – Im zawsze coś dziwnie pachnie.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[*] Z ang. nicely – miło (wszystkie
przypisy pochodzą od tłumacza).
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