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  1.


DZIEWCZYNKA
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„To może żo­łąd­ko­wa na pół?” Dwie dziew­czy­ny, na oko dwu­dzie­sto­trzy­let­nie stu­dent­ki, fa­nie! Wyż­sza bru­net­ka stoi jed­ną nogą na long­bo­ar­dzie, dru­ga wty­ka rudą gło­wę do okien­ka noc­ne­go skle­pu. O pół­no­cy za­my­ka­ją drzwi i po­zo­sta­je taka szpa­ro­wo-okien­na ko­mu­ni­ka­cja. Jest śro­dek stycz­nia, śro­dek mia­sta i śro­dek nocy. Wy­siadł­szy z tak­sów­ki, mi­jam je uśmie­cha­jąc się pod no­sem, i idę do domu. Ach, więc oto na­de­szła ta cała do­ro­słość! Mam trzy­dzie­ści pięć lat i idę spać. Je­stem fi­zycz­nie zmę­czo­na po tre­nin­gu (boks), trzech kie­lisz­kach wy­traw­ne­go wina i kil­ku­go­dzin­nym spo­tka­niu ze zna­jo­my­mi. An­drzej rzad­ko bywa w Pol­sce. Gra na Broad­wayu. Miesz­ka w No­wym Jor­ku. Wła­śnie jest – to świę­tu­je­my. No ale dla nas noc się wła­śnie skoń­czy­ła. Wszy­scy ju­tro od rana pra­cu­ją, choć po­ło­wa w wol­nych za­wo­dach, ale jed­nak. Dziew­czy­ny na­to­miast do­pie­ro za­czy­na­ją wie­czór. I na­gle ku mo­je­mu za­sko­cze­niu od­czu­wam no­stal­gię za tą dur­ną dwu­dzie­sto­let­nią bez­tro­ską. W du­chu uśmie­cham się do tych dziew­czyn i ki­bi­cu­ję im i tym wszyst­kim roz­mo­wom, któ­re będą to­czyć, kie­dy ja już za­snę. O tym, co im się w świe­cie nie po­do­ba i jak to zmie­nić o teo­riach spi­sko­wych, tych wszyst­kich struk­tu­rach, do któ­rych nikt nie ma do­stę­pu, ale na pew­no są i de­cy­du­ją o ich ży­ciu, o książ­kach, chło­pa­kach, fil­mach, kon­cer­tach, o ro­dzi­cach, jak bar­dzo ich nie ro­zu­mie­li daw­niej lub te­raz i czy Bóg ist­nie­je i je­śli tak, to jaki? Wia­do­mo, roz­mo­wy o Bogu po wó­dzie to u nas kla­syk. Ja wra­cam do domu i kie­dy bez­wied­nie wy­ja­da­my z lo­dów­ki zim­ne­go ka­la­fio­ra, pro­wa­dząc oży­wio­ną dys­ku­sję, do­cie­ra do mnie, jaki to mały wiel­ki cud mieć part­ne­ra in­te­lek­tu­al­ne­go, z któ­rym moż­na pła­kać na fil­mach, ści­gać się na ro­we­rach i spie­rać nie­ustan­nie o wszyst­ko, a mimo to tak upo­rczy­wie szu­kać po­ro­zu­mie­nia. Jak wspa­nia­le mieć to miesz­ka­nie z kre­dy­tem i wie­dzieć już co nie­co o so­bie, lu­dziach i pie­lę­gna­cji do­mo­wych kwia­tów. Do­cie­ra do mnie, że nie chcę od­da­wać tych wszyst­kich zdo­by­czy: do­świad­czeń, tak­że tych daw­niej od­bie­ra­nych jako to­tal­ne ka­ta­stro­fy, my­śli, olśnień, roz­cza­ro­wań i za­chwy­tów, tego co wy­da­rzy­ło się w cią­gu ostat­nich kil­ku­na­stu lat. Cie­szę się że wiem już to, co wiem i z ra­do­snym drże­niem  ocze­ku­ję na wię­cej!


  Hej, je­steś szczę­ścia­rą!


  Nie, nie chcesz już być dziew­czyn­ką.
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”


  złam mnie


  jak ło­dyż­kę


  wy­ssij ze mnie sok


  ad­o­ruj żar­li­wie


  spra­wy śpią


  roz­wiń jak ser­wet­kę


  i przy­łóż do ust


  ko­chaj się ze mną


  słów zdmu­chuj puch


  bądź ze mną


  we mnie


  bądź mną


  cho­ciaż mo­ment


  z dło­ni nasz do­mek


  i patrz


  nie mamy lat


  lubi nas czas


  krę­ci nam kół­ka


  z dymu i mgły


  i ty to ja


  a ja to ty


  ŁO­DYŻ­KA


  MAR­TA KO­SA­KOW­SKA


  2.


MĘŻCZYŹNI


  
Je­stem czwar­ta z ko­lei przed­ostat­nia i z pew­no­ścią nie­za­pla­no­wa­na przez ro­dzi­ców. Przy­da­rzy­łam się. Był nie­dziel­ny wie­czór, czter­na­ste­go grud­nia ty­siąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­te­go. W te­le­wi­zji da­wa­li W sta­rym ki­nie i le­karz ka­zał mi się spie­szyć, bo chciał zo­ba­czyć Char­lie­go Cha­pli­na, czło­wie­ka, któ­ry mimo bez­brzeż­ne­go smut­ku, jaki prze­waż­nie od­czu­wał, zdo­łał roz­ba­wić pół świa­ta. Wy­szłam, co było ro­bić. Tu na­stę­pu­je spo­ra prze­rwa w pa­mię­ci. Po ja­kimś cza­sie stop­nio­wo sta­wa­ło się dla mnie ja­sne, że ob­ja­wi­łam się na świe­cie jako dziew­czyn­ka. Wy­da­wa­ło mi się to wów­czas oko­licz­no­ścią dość przy­krą. Kom­plet­nie nie in­te­re­so­wa­ła mnie star­sza o sześć lat Mał­go­rza­ta ani tym bar­dziej młod­sza Agniesz­ka, któ­ra przy­da­rzy­ła się czte­ry lata po mo­ich na­ro­dzi­nach i wów­czas była ró­żo­wym bo­ba­sem, pod­czas gdy na gór­ce za ogro­dem Mi­chał z Jar­kiem ko­pa­li po­zy­ska­ny­mi w har­cer­zach sa­per­ka­mi fe­no­me­nal­ne zie­mian­ki, ro­bi­li bazy z pu­sta­ków i eter­ni­tu, pa­li­li ogni­ska i kar­bid, ho­do­wa­li żaby i śli­ma­ki, wcie­le­ni do wro­gich in­diań­skich ple­mion to­czy­li wal­ki na śmierć i ży­cie. By­łam po uszy za­ko­cha­na w mo­ich star­szych bra­ciach. Oni to mie­li za­ba­wy! Boże, jak ja chcia­łam być chłop­cem! Dużo mu­sia­ło upły­nąć wody w Wi­śle, Na­rwi i Bie­brzy, za­nim do­tar­ło do mnie, że jed­nak wspa­nia­le jest być dziew­czy­ną i nie ma już sen­su uczyć się si­kać do przo­du i pluć.


  Ale wra­ca­jąc do rze­czy. Ro­dzi­na wie­lo­dziet­na. To okre­śle­nie ob­ro­sło nie­co sa­dłem kiep­skich sko­ja­rzeń. Po pierw­sze, że bie­da, dzie­ci cho­dzą usmar­ka­ne, ro­dzi­ce nie pra­cu­ją, za to piją i palą naj­po­dlej­sze szlu­gi. Po dru­gie, że in­te­lek­tu­al­ne za­co­fa­nie, tech­no­lo­gicz­ny ciem­no­gród. Sze­ro­kim łu­kiem omi­nął ich wy­na­la­zek an­ty­kon­cep­cji i pro­du­ku­ją te ba­cho­ry, nie pa­nu­jąc nad swo­imi po­pę­da­mi. Jest też wwbie­ta w swe­trze z gol­fem i zgrzeb­nej kra­cia­stej spód­ni­cy midi (na­le­ży tu jed­nak wy­klu­czyć ja­kie­kol­wiek po­kre­wień­stwo ze słyn­nym wzo­rem Bur­ber­ry), oj­ciec naj­le­piej z bro­dą i w po­rząd­nych kap­ciach, pu­ry­tań­skie wy­cho­wa­nie, żad­ne tam Gwiezd­ne Woj­ny, przed snem prze­czy­ta­my coś z Iza­ja­sza. Otóż moja ro­dzi­na ni­jak nie pa­su­je do tych po­bież­nie na­kre­ślo­nych sche­ma­tów, nie przy­po­mi­nam też so­bie żad­nej spód­ni­cy w kra­tę. Wieść, że oto nad­cią­ga nowy czło­wiek, moi ro­dzi­ce przyj­mo­wa­li z pew­nym za­sko­cze­niem, ale rów­nież ra­do­ścią, jak przy­sta­ło na dar. Byli na to po pro­stu otwar­ci. Mama, wia­do­mo, tro­chę się bała, duża wada ser­ca, nie­do­my­kal­ność za­staw­ki. Za pią­tym ra­zem, czy­li z Agniesz­ką, mia­ła nie­co prze­chla­pa­ne u le­ka­rzy, któ­rzy wi­dząc tę wadę, mó­wi­li: „Albo pani, albo dziec­ko, pani po­ro­du nie prze­ży­je, ja tej cią­ży nie po­pro­wa­dzę” i ta­kie tam. Agniesz­ka pra­cu­je dziś w szpi­ta­lu, jest ma­gi­strem fi­zjo­te­ra­pii, re­ha­bi­li­tu­je. W pew­nych krę­gach uzna­no by, że to wy­star­czy, aby mama z miej­sca zo­sta­ła ja­kąś świę­tą lub bło­go­sła­wio­ną, za­miast tego zo­sta­ła na­uczy­ciel­ką pol­skie­go na po­zio­mie szko­ły śred­niej. To oczy­wi­ście w ni­czym nie prze­szka­dza mo­je­mu wra­że­niu, że mama bar­dzo czę­sto przy­po­mi­na anio­ła.


  W domu było bar­dzo dużo ksią­żek i dźwię­ków (pia­ni­no, akor­de­on, skrzyp­ce, sak­so­fon, gi­ta­ra, so­ko­wi­rów­ka), dużo prze­two­rów na zimę, sprzą­ta­nia i pod­le­wa­nia, bo duży dom i ogród. Były roz­mo­wy, śmie­chy i śpie­wy. I była roz­łą­ka, bo żeby każ­de z nas mo­gło ode­brać wy­kształ­ce­nie w stop­niu ma­gi­stra lub dok­to­ra, uczyć się w szko­le mu­zycz­nej, jeź­dzić na nar­tach i na let­nie wa­ka­cje, oj­ciec do­łą­czył do fali emi­gra­cyj­nej, któ­ra wy­la­ła się z Pol­ski na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych. Do­kład­nie w osiem­dzie­sią­tym czwar­tym. Pięt­na­ście lat, z krót­ki­mi lub krót­szy­mi urlo­pa­mi spę­dza­ny­mi z nami, prze­żył w Qu­een­sie w No­wym Jor­ku. Przy­wo­ził stam­tąd opo­wie­ści, zdję­cia, fil­my i ar­te­fak­ty w ro­dza­ju ko­lo­ro­wych gum do żu­cia, dżin­sów Levi’sa, cze­ko­la­dy i tych wszyst­kich mar­sów i snic­ker­sów, o któ­rych wte­dy skry­cie ma­rzy­ło każ­de dziec­ko jesz­cze pa­mię­ta­ją­ce kart­ki na cu­kier. Ja za­pa­mię­ta­łam i kart­ki, i samo sta­nie w ko­lej­ce.


  Oj­ciec był sta­ro­te­sta­men­to­wym bo­giem. Był prze­waż­nie nie­osią­gal­ny (sie­dem ty­się­cy ki­lo­me­trów dy­stan­su), za do­bre wy­na­gra­dzał, a za złe ka­rał, miał duże wy­ma­ga­nia, ale był też hoj­ny. Był ty­ta­nem pra­cy. Od za­wsze. Uczy­li­śmy się pil­nie przez całe ran­ki, żeby choć w mi­ni­mal­nym stop­niu zre­wan­żo­wać mu się za to, co dla nas ro­bił. To była trud­na mi­łość. Poza tym świat miał ja­kiś taki po­rzą­dek „co­dzien­ny”, a kie­dy wkra­czał weń oj­ciec, ktoś to­tal­nie swój, ale za­ra­zem przy­bysz z in­nej ga­lak­ty­ki, ten po­rzą­dek się bu­rzył. W su­mie sła­bo się zna­li­śmy, mimo że na­gry­wa­li­śmy mu ka­se­ty VHS. Do dziś za­cho­wa­ła się ta naj­gor­sza, na któ­rej je­stem dość iry­tu­ją­cym dzie­się­cio­let­nim pa­cho­lę­ciem śpie­wa­ją­cym ko­lo­nij­ne pio­sen­ki.


  Po kil­ku już do­ro­słych re­la­cyj­nych sro­mot­nych po­raż­kach do­szłam do wnio­sku, że chy­ba po pro­stu nie wiem, jak się ob­słu­gu­je męż­czy­znę w związ­ku, jak to się robi z fa­ce­tem. W sen­sie: ży­cie jak się robi, ko­mu­ni­ka­cję, roz­wią­zy­wa­nie pro­ble­mów. Aby się nie za­ci­nać, nie mil­czeć, żeby roz­ma­wiać, nie oko­py­wać się we wro­gich szań­cach z po­czu­ciem bez­sil­no­ści. W su­mie nie mia­łam oka­zji pod­pa­try­wać ro­dzi­ców w ak­cji, bo przez klu­czo­wych pięt­na­ście lat prze­waż­nie byli roz­dzie­le­ni. Kie­dy koń­czy­łam li­ceum, oj­ciec wresz­cie wró­cił na do­bre. Póź­no, bo póź­no, ale w koń­cu się za­przy­jaź­nia­my. Nie­zwy­kły czło­wiek, do­brze, że się nie mi­nę­li­śmy. Za­ję­ło mi to po­nad trzy­dzie­ści lat. Aż wresz­cie… któ­re­goś po­po­łu­dnia usia­dłam nad kub­kiem świe­żo pa­rzo­nej kawy, żeby na­pi­sać pio­sen­kę. „My­ślę o ojcu” – po­wie­dzia­łam na głos. – „To dla mnie waż­ny te­mat”. Sło­wo „oj­ciec” w moim umy­śle nie­ro­ze­rwal­nie łą­czy się z in­ny­mi: „ta­jem­ni­ca”, „nie­obec­ność” i wy­wo­łu­je ogrom­ne emo­cje. Tak po­wsta­ło Jak roz­ma­wiać.


”


  jak roz­ma­wiać mam z nim


  kie­dy słu­chać nie chce


  ile na sie­bie brać win


  pa­lec dać i rękę


  a kie­dy za­dam mu cios


  jak to dźwi­gać da­lej


  jak się na mi­łość na­wró­cić


  do góry no­ga­mi


  wy­wró­cić świat


  py­ta­nia w gło­wie krzy­czą


  a ty zo­sta­wiasz mnie


  z ta­jem­ni­cą


  jak roz­ma­wiać mam z nią


  kie­dy słu­chać nie chce


  jak bu­du­je się dom


  ko­muś robi miej­sce


  czy po­wta­rzam znów błąd


  kie­dy wgłąb ucie­kam


  czy spa­lić wio­ski


  od­je­chać


  na sens i od­po­wiedź


  już żad­ną nie cze­kać


  py­ta­nia w gło­wie krzy­czą


  a ty zo­sta­wiasz mnie z nią


  z ta­jem­ni­cą


  naj­po­dob­niej­si


  a tyle róż­nic


  na lep­szy czas


  chcą za­słu­żyć


  JAK ROZ­MA­WIAĆ


  MAR­TA KO­SA­KOW­SKA


”


  cią­gle szu­kam tej jed­nej dro­gi


  ale wca­le nie ma ła­twych dróg


  cią­gle szu­kam wła­ści­wej me­to­dy


  tak na­praw­dę cze­kam na cud


  ile jesz­cze we mnie jest siły


  ile wia­ry


  że w koń­cu zda­rzy się


  ile nie­ba w so­bie wi­dzi­my


  ile we mnie jest cie­bie


  a w to­bie mnie


  i dla­cze­go mimo wszyst­ko


  kom­pli­ku­ję so­bie ży­cie


  cze­mu skry­wam wciąż przed tobą to


  co pra­gnę ci wy­krzy­czeć


  cze­mu ro­bię głu­pie błę­dy


  mimo błę­dów świa­do­mo­ści


  cze­mu wi­kłam wszyst­ko w so­bie


  za­miast wszyst­ko to upro­ścić


  te­raz za­mknij mnie w swo­jej dło­ni


  chcę się nie­bu w twych oczach po­kło­nić


  ła­god­nie po­łóż mi pa­lec na ustach


  ra­zem nie­pew­ność od­pę­dzi­my i strach


  ILE WE MNIE JEST


  PLEN­TY
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  SPIS TREŚCI


  1. DZIEW­CZYN­KA


  Ło­dyż­ka


  2. MĘŻ­CZYŹ­NI


  Jak roz­ma­wiać


  Ile we mnie jest


  3. MA­TECZ­NIK


  Po­chwa­ła na­iw­no­ści


  4. TAKA AME­RY­KA


  Ty­siąc rze­czy


  5. PO­WRÓT TATY


  Stop


  6. MU­ZY­KA? JAKA MU­ZY­KA?


  Siła ognia


  7. PO­DWÓJ­NE ŻY­CIE


  Wie­rzę w cuda


  8. PA­RA­SOL


  Idę


  Pakt


  9. PO­DO­BIEŃ­STWO


  Moje ser­ce


  Ko­niec świa­ta


  10. CHY­BA WA­RIU­JĘ


  Bez­sen­ność w War­sza­wie


  Ta­blet­ki


  11. SA­MOT­NOŚĆ W WIEL­KIM STA­DZIE


  Nie­bie­ski ptak


  12. WIE­ŻA


  Nie­waż­ne ile


  Smo­ki


  13. MO­MEN­TY


  Mo­men­ty


  14. NOWE OCZY


  Mo­dli­twa dziew­czyń­ska


  Idzie­my w noc


  Ostat­ni raz


  15. NIE­DZIE­LA


  Upli­fter


  Ryba


  16. ZA­RAZ PO ŚNIA­DA­NIU RO­BIĘ RE­WO­LU­CJĘ


  Rewe


  17. SA­MO­CHÓD


  A je­śli to ja


  18. DOM CU­DÓW


  Wi­dok


  19. PA­KU­JĘ TOR­BĘ PEŁ­NĄ WRA­ŻEŃ


  Ba­aqa (Baj­zel)


  Naj­trud­niej


  20. DO­WÓD MI­ŁO­ŚCI


  1000 lamp
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