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  ROZDZIAŁ 1


  Huragan
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  Jak mam opisać to uczucie? Nie ma słów, które potrafią to wyrazić.


  Nienawiść to za mało. Pogarda to za mało. Wściekłość, niechęć, obrzydzenie, wstręt, odrzucenie. Razem zrozpaczą, samotnością ipotwornym bólem duszy, który pochodził nie wiadomo skąd.


  Połącz to wszystko. Nienawiść, pogardę, obrzydzenie, złość, które dają ci siłę, żeby walczyć zsamotnością, rozpaczą, strachem, brakiem nadziei. Zmagają się wtobie. Wciągają cię wniekończącą się wojnę zsobą samym.


  Aty jesteś wśrodku.


  Nie możesz odsunąć się, żeby spojrzeć na to zrozsądnej perspektywy iwyciągnąć wnioski.


  To jest tak samo jak wtedy, kiedy nadciąga huragan. Przez kilka dni wcześniej widzisz, że wiatr wieje coraz mocniej. Ptaki odlatują, zwierzęta usiłują znaleźć kryjówkę. Czujesz, że coś jest nie tak, ale ignorujesz tę myśl. Zajmujesz się tym, co wydaje ci się ważne, nawet jeżeli to jest marnowanie czasu na wędrówkach po galerii handlowej wposzukiwaniu wyprzedaży. Ztwojego punktu widzenia ważne jest to, żeby trafić na fajną wyprzedaż itanio coś kupić. To jest ważniejsze niż poczucie, że twoje życie staje się coraz bardziej śliskie irośnie ryzyko, że się przewrócisz.


  Codzienność cię popycha. Nie masz czasu, żeby pójść na spacer, spojrzeć wniebo izapytać samą siebie co mogłabyś zrobić, żeby żyć lepiej. Ciągle się gdzieś śpieszysz, ciągle masz wrażenie, że coś ci umyka, że nie nadążasz. Wszyscy cię poganiają. Wtelewizji straszą, że za chwilę wybuchnie wojna, wradiu ciągle każą ci biec do apteki po nowe suplementy diety albo samochody zwyprzedaży, zpoczty mailowej wysypuje się spam, który też chce ci coś okazyjnie inatychmiast sprzedać.


  Masz wrażenie, że to właściwie nie jest już twoje życie. Jesteś tylko jak żywa kulka miotana między żądaniami, rozkazami, oczekiwaniami, obowiązkami, chęciami aofertami. Nie wiesz już sama co jest dobre aco złe. Czego chcesz. Nie wiesz co wybrać, bo nie masz żadnych wiarygodnych wskazówek do podjęcia decyzji.


  Atu jeszcze ten wiatr. Zgina drzewa. Zrywa znich liście.
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  Patrzysz na ulicę imyślisz, że nigdy wcześniej na trawnikach nie leżało otej porze tyle zielonych liści. Zastanawiasz się kto to posprząta. Gmina? Administracja? Przypominasz sobie twarz jednego zlokalnych polityków. Atakował propozycje wysunięte przez opozycyjną partię. Mówił zjakąś dziwną mechaniczną agresją, tak jakby sam do końca nie zdawał sobie sprawy ztego jakie słowa wypowiada, bo wyrzuca je zsiebie jak dobrze zaprogramowany robot, któremu kazano nauczyć się na pamięć tylko tego, że za wszelką cenę należy zdyskredytować przeciwników.


  Wszystko inne jest nieważne – uczciwa praca, misja, słuszność racji. Ważna jest tylko walka ideologiczna itakie wyszukiwanie słów, które zrobią wrażenie na wyborcach.


  Widzisz to wprawie niedostrzegalnych nerwowych drgnięciach mięśni jego twarzy, wnieruchomych oczach, wdziwnie kurczowo poruszających się dłoniach. On sam nie wie co robi, gdzie jest idokąd zmierza. Ale dopóki stoi przed kamerami, będzie wyrzucał zsiebie wykute na pamięć słowa.


  Czujesz, że on jest tak samo zagubiony jak ty. Itak samo nie do końca zdaje sobie ztego sprawę. Po prostu tak się złożyło, że on robi coś wpolityce, aty wogrodzie albo wszkole.


  Iznów zapominasz oliściach.


  Awiatr wieje coraz mocniej.


  Popycha kosz na śmieci. Zrzuca plastikowe krzesło ztarasu. Szarpie cię za włosy.


  Ale kto by miał czas zatrzymać się, odsunąć wszystkie nawarstwiające się sprawy ipomyśleć otym co jest. Iotym co będzie. Otym co jest ważne, aco można bez żalu usunąć. Otym jak mi jest zsamym sobą ico mógłbym zrobić, żeby czuć się dobrze, na właściwym miejscu, spełniony, zadowolony.


  – E, tam! – podpowie od razu niechęć. – To tylko takie gadanie. Nie można być spełnionym izadowolonym, bo zawsze wżyciu jest coś, co trzeba zrobić chociaż człowiek nie ma na to ochoty. Więc daj spokój. Nie może być dobrze. Wystarczy żeby tylko nie było bardzo źle.


  Wstajesz. Patrzysz zniechęcią na budzik. Za wcześnie. Za mało. Za krótko. Niedobrze. Zawsze jest coś niedobrze. Zawsze jest za mało, źle, nie tak jak powinno być.


  – No dobra – wzdychasz. – Następny dzień.


  Dasz radę.


  Przetoczysz się jak żywa kula między tym co trzeba, tym co musisz, tym, czego nie chcesz atym co robisz, bo tak się złożyło.


  Wracasz do domu jak co dzień. Zmęczony, araczej wyczerpany robieniem tego, czego nie czujesz ico jest poza twoim wyborem. Ale robisz to dlatego, że myślisz, że musisz. Dużo tego. Coraz więcej. Nie mieścisz się wdrzwiach. Myślisz, że drzwi są za małe iże ciągle coś musi ci się przytrafiać.


  Stawiasz wodę. Czajnik gaśnie zanim zdąży się rozgrzać. Jesteś wściekły, że nawet wtakich drobnych sprawach musisz ciągle zczymś walczyć, bo życie gra ztobą wciuciubabkę. Niecierpliwie naciskasz guzik jeszcze raz. Czajnik zaczyna szumieć, ale znów wyłącza się, jakby celowo chciał zciebie zakpić.


  Uderzasz wguzik po raz trzeci.


  Słyszysz szum.


  Inagle uświadamiasz sobie, że to wcale nie szum gotującej się wody, tylko czegoś znacznie większego niż czajnik. Niż twoja kuchnia. Niż twoja złość iniechęć.


  Nadchodzi huragan!


  Okręca się wokół twojego domu, wyrywa drzewa, ucina maszty, plącze kable, miażdży samochody rzucając je na siebie. Wdodatku przyciąga chmury ikaże im wisieć coraz niżej iniżej nad ziemią, aż wreszcie nie wytrzymują tego ciężaru izaczynają się rozsypywać na miliony ciężkich, lodowatych kropel.


  – Aaaaaaaa!!!!! – krzyczysz, ale nikt cię nie słyszy. – Pomocy!!!!


  – Połóż się na podłodze! – wołają ratownicy. – Zamknij wszystkie drzwi, połóż się na podłodze pod stołem, zakryj głowę rękami!!!!


  Ale ty nic nie słyszysz. Tylko wiatr, którzy wyje dookoła iciska kamieniami oziemię ztakim hukiem, że kulisz się ze strachu. Iszalony, rozpędzony deszcz, który spada na dach twojego domu ztaką wściekłością, jakby chciał go rozbić wpył.


  – Pomocy, pomocy, pomocy!!! – krzyczysz przerażona.


  Ale nikt cię nie słyszy.


  Aty nie słyszysz nikogo, kto usiłuje ciebie uratować.


  Bo jesteś wsamym środku huraganu.


  Ten huragan unosi cię ze sobą poza wszystko, co znasz. Iodtąd będzie rządził całym twoim życiem.


  Tak właśnie zaczyna się anoreksja.


  ROZDZIAŁ 2


  Złoty megafon
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  Jeśli jesteś rodzicem albo krewnym osoby chorej na anoreksję, uświadom sobie pierwszą ważną rzecz:


  Kiedy krzyczysz do kogoś znajdującego się woku huraganu, na pewno nie zostaniesz usłyszany.


  Choćbyś stanął na głowie albo miał wręce złoty megafon, twój głos zginie we wściekłym huku wichury idudnieniu deszczu. Twoja córka czy syn będzie patrzył na twoje usta iwidział, że się poruszają, ale nie usłyszy ani jednego słowa ztych, które ztakim przejęciem wypowiadasz.


  Nie dlatego, że nie chce.


  Dlatego, że wjej – lub jego – duszy szaleje ogromna nawałnica zhuraganowym wiatrem, który wszystko zagłusza.


  Jeśli uprzesz się, znajdziesz fabrykę megafonów izamówisz tak wielki, że będziesz wstanie przekrzyczeć huragan, to też niczego nie zmieni. Ponieważ osoba, do której będziesz kierował swoje słowa, jest nie tylko pogrążona wniemożliwym do ogarnięcia, ogłuszającym huraganie duszy. Jest też głęboko irozpaczliwie przerażona. Przerażona do takiego stopnia, który paraliżuje wszystkie inne emocje. Tak jak szczeniak, który znalazł się wpłonącym budynku. Czuje dookoła pożar, ale jego strach jest tak wielki, że jest wstanie tylko wcisnąć się wnajdalszy kąt pod łóżkiem, płakać icicho czekać na śmierć.


  Zanoreksją jest tak samo.


  Możesz krzyczeć do przerażonego szczeniaka, że jeszcze jest czas, żeby wyjść iuratować życie. On będzie tylko patrzył na ciebie, słyszał twoje słowa, ale nie będzie wstanie ich zrozumieć. Przepłyną przez niego jak chmura.


  Jeśli będziesz się upierał, straszył karami, szantażował, to szczeniak dla świętego spokoju wyjdzie spod łóżka, ale będzie szukał pierwszej sposobności, żeby tam wrócić.


  Uwierz mi. Wiem to, bo byłam po tamtej stronie.


  Anoreksja to taki stan, kiedy nie słyszysz inie rozumiesz. Coś wśrodku blokuje cię inie pozwala słyszeć ani rozumieć.


  Jeżeli zostaniesz zmuszony do usłyszenia pewnych słów, możesz je zarejestrować wpamięci. Możesz nawet być wstanie je powtórzyć, ale nie jesteś wstanie dopuścić ich do swojej świadomości.


  Bo tam szaleje huragan, zktórego nikt nie zdaje sobie sprawy.


  Ani ten, kto go wsobie ma.


  Ani lekarz, który dowiedział się oanoreksji zksiążek.


  Ani rodzice, którzy nagle odkrywają, że ich dziecko jest chore.


  Wyobraź sobie.


  Gigantyczny, rozszalały huragan, którego nie jesteś wstanie wżaden sposób opisać, okiełznać ani uspokoić. On po prostu istnieje wtobie, wyje, huczy, kłębi się wtwojej duszy. Zagłusza wszystkie inne emocje. Wyłącza umiejętność racjonalnego myślenia. Zrywa wszystkie kable ipołączenia, które kiedyś tworzyły jakąś rozsądną sieć, po której można było się porozumiewać.


  Rozumiesz?


  Nie ma nic.


  Jest tylko huczący, atakujący, rozrywający cię od środka huragan.


  Pochłania całą twoją duszę. Jest jak czarne niebo wnajbardziej ponury burzowy dzień.


  Czy możesz powiedzieć człowiekowi, żeby dał spokój iwyszedł spod czarnego nieba?


  Nie możesz. Bo on nie ma władzy nad tym, co wisi nad jego głową.


  Itak właśnie jest zanoreksją.


  Myślisz, że jeżeli znajdziesz odpowiednie argumenty, to twoje dziecko zacznie jeść?


  Jeżeli naprawdę będziesz uparty ibędziesz ciągle powtarzał na różne sposoby, że trzeba jeść, że prosisz, że błagasz, że to jest konieczne, że dla babci, dla Boga, dla życia, dla czego tam jeszcze sobie wymyślisz, to tak, twoje dziecko dla świętego spokoju zgodzi się coś zjeść. Ale tylko po to, żebyś przestał gadać. Nie dlatego, że przestało być chore.


  Nawet nie zdajesz sobie sprawy ztego ile istnieje sposobów, żeby udawać, że coś się zjadło. Isposobów, żeby pozbyć się tego, co zostało zjedzone. Ikłamstw, które można wymyślić, żebyś przestał się czepiać.


  Wiesz dlaczego?


  Bo anoreksja to ryczący huragan duszy, który tak wgryzł się wtwoje myśli, że nie jesteś wstanie wyobrazić sobie bez niego życia.


  Teraz rozumiesz?


  Twoje dziecko panicznie boi się stracić jedyną rzecz, którą wie na pewno. Na pewno wtej chwili wie to, że unosi się woku huraganu szalejącego wduszy iw myślach. Inie jest wstanie wiedzieć niczego więcej.


  Ten huragan zagłusza wszystkie twoje słowa. Wszystkie inne emocje. Zdolność racjonalnego myślenia. Instynkt samozachowawczy.


  Po prostu wszystko.


  Czy jesteś wstanie przyjąć to do wiadomości?


  Twoje dziecko zostało porwane przez niewidzialny dla ciebie huragan, którego nie rozumie inie ma nad nim władzy, iktóry kieruje jego myśleniem izachowaniem. Jest to jednocześnie najbardziej czarny, smutny iprzerażający huragan, jaki można sobie wyobrazić.


  ROZDZIAŁ 3


  Pół ziemniaka
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  Jeżeli jesteś rodzicem dziecka cierpiącego na anoreksję, pewnie teraz pomyślisz:


  – No dobrze, może to rzeczywiście jest prawda. Ale to dotyczy innych przypadków, innych dzieci. Bo moja córka przecież zawsze była bardzo grzeczna. Huragany, bunty, złe zachowanie? Skąd! Ona zawsze najlepsza, przygotowana, lekcje odrobione, dostawała nawet nagrody wkonkursie recytatorskim! Więc rozumiem, że niektóre przypadki anoreksji wiążą się ztym wewnętrznym huraganem, ale mój przypadek jest inny.


  Tak myślisz?


  Ibardzo się mylisz.


  Twój przypadek jest dokładnie taki sam. Dokładnie identycznie taki sam.


  Ale czekaj. Może wpadłeś na pomysł, żeby to skonfrontować ztwoim dzieckiem? Bo pomyślałeś, że po przeczytaniu dwóch rozdziałów książki już wiesz dużo na temat anoreksji imusisz koniecznie od razu uźródła wyjaśnić jak to jest ztym huraganem.


  Przyszedłeś do swojej córki imówisz:


  – Marcynko, amoże ty potrzebujesz pomocy? Przecież wiesz, że bardzo cię kochamy. Jeżeli jest cokolwiek, co moglibyśmy zrobić, powiedz. Chcemy ci pomóc.


  Pamiętasz jakim wzrokiem patrzyła wtedy na ciebie twoja córka?


  Podpowiem ci. Twardym, mocnym, zdystansowanym. Czułeś, że mówisz do niej, ale słowa zawisają gdzieś wpowietrzu ispadają na podłogę zanim do niej dotrą. Ona była taka pewna siebie, silna, zdecydowana. Może nawet zmrużyła oczy, przekrzywiła głowę, może nawet prawie niedostrzegalnie uśmiechnęła się kącikami ust, żeby dać ci do zrozumienia, że jesteś tu kompletnie nie na miejscu. Jesteś jak stary, śmieszny kapeć sprzed pięciu sezonów. Nikt już nie tylko nie chce go nosić, ale obciachem jest nawet przyznanie się do tego, że się go ma.


  Amoże nie uśmiechnęła się, bo nie dotarła jeszcze do poziomu pełnej nonszalancji wyższości nad wszystkimi, którzy nie zdają sobie sprawy ztego czym jest ana ijak dobrze jest wniej być. Więc może tylko spojrzała na ciebie zimno, odpychająco ipowiedziała:


  – Nie potrzebuję żadnej pomocy.


  Aty co zrobiłeś?


  Zmieszany, pewnie wycofałeś się za drzwi ipomyślałeś, że to jej przejdzie. Albo że wyciągnąłeś rękę do zgody, zostałeś odtrącony, więc nic więcej nie możesz zrobić.


  Tak było?


  Ateraz przypomnę ci, że rozmawiałeś zkimś, kto jest głuchy iślepy na cały zewnętrzny świat, łącznie zwłasnymi rodzicami.


  Rozmawiałeś zkimś, kto został duchowo porwany wobjęcia gigantycznego, niemożliwego do opanowania huraganu, który szaleje wduszy, oblepia myśli iemocje, blokuje rozsądek.


  To jest ktoś, kto stracił umiejętność racjonalnego myślenia.


  Wiem, że ztwojego zdrowego punktu widzenia to się wydaje prawie niemożliwe. No jak? Dlaczego? Właściwie zjakiego powodu? Przecież macie normalny, porządny dom. Nikt nie urządza awantur, nikt nie zaniedbuje dzieci, nie ma mowy ożadnej patologii czy pomocy społecznej.


  Jesteście normalną, wpełni funkcjonującą rodziną. Zarywacie czasem noce, żeby zrobić coś specjalnie dla dzieci. Pracujecie zmyślą otym, żeby dzieciom niczego nie zabrakło, żeby chodziły do dobrej szkoły, żeby miały lepsze ubranie, żeby nie musiały się wstydzić przed rówieśnikami. No ijeszcze te zajęcia dodatkowe. Kto wozi dzieci na angielski ikarate? No jasne, że wy! Bo przecież chcecie zapewnić swoim dzieciom najlepszy start.


  Więc wogóle oco tu chodzi? Jaki huragan? Jaka choroba? Dziewczyna nie chce jeść, bo napatrzyła się na zdjęcia chudych modelek, to wszystko. Trzeba jej wybić zgłowy odchudzanie iwszystko wróci do normy. Nastolatki co chwilę zmieniają zdanie. Wpadają na idiotyczne pomysły.
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  To ma być choroba? Dajcie spokój!


  Poprzewracało jej się wgłowie, to wszystko! Byliśmy zbyt pobłażliwi! Pozwalaliśmy na zbyt wiele. Iwyrosło takie nie wiadomo co. Nie ma szacunku dla rodziców ani do szkoły. Ijeszcze to wieczne odchudzanie!


  To wszystko zbraku dyscypliny! Za dobrze jej było! Wszystko jej było wolno! Byliśmy zbyt łagodni iwyrozumiali. Ale teraz przebrała się miarka. Przykręcimy śrubę. Wybijemy jej zgłowy te nonsensy. Zacznie normalnie jeść ibędzie po sprawie.


  Tak myślisz?


  Wykrzyczałeś już swoje zranione emocje?


  Czy teraz jesteś gotowy usłyszeć prawdę?


  Byłam dokładnie wtym samym miejscu, wktórym jest teraz twoja córka. Albo twój syn. Amoże twoja żona. Albo siostra.


  Miałam anoreksję przez kilkanaście lat. Prawie doprowadziła mnie do śmierci. Miałam tak wyniszczony organizm, że narządy wewnętrzne zaczęły zanikać.


  Nie spotkałam nikogo, kto byłby wstanie zrozumieć człowieka ogarniętego anoreksją. To były czasy przed internetem, kiedy dostęp do informacji był bardzo ograniczony.


  Miało to swoje dobre strony.


  Byłam zdana na siebie. Mogłam albo umrzeć zniejedzenia, albo spróbować wyjść owłasnych siłach zczegoś, co było jak gigantyczny ocean, który dławił mnie izalewał mi oczy słoną wodą. Mogłam się albo utopić, albo zebrać wsobie całą siłę ijakimś cudem dotrzeć do brzegu.


  Nie miałam nic do stracenia.


  Byłam już wtedy dorosła, miałam chłopaka, przyjaciół, znajomych, ale nikogo, komu mogłabym szczerze zawierzyć. Nie miałam więc nikogo, na kim mogłabym się oprzeć.


  Czułam, że jestem sama, na środku szalejącego oceanu. Iwalczę ożycie.


  Ipewnie dlatego mi się to udało.


  Wyszłam ztej choroby tylko dlatego, że zrozumiałam jaki jest jej prawdziwy mechanizm. Gdzie się naprawdę zaczyna igdzie trzeba szukać jej prawdziwego źródła. Dopiero jeśli do niego dotrzesz, będziesz mógł trwale zmienić coś na lepsze.


  Bo przecież to właśnie oto chodzi, prawda?


  Nie oto, żeby stworzyć jakiś pozór, wktóry wszystkim będzie wygodnie wierzyć. Twoja córka usiądzie zwami przy stole, ty będziesz udawał, że nie widzisz jej boleśnie chudych, sterczących spod skóry obojczyków. Ona będzie udawała, że je. Pokroi jedzenie na małe kawałeczki, włoży pierwszy do ust ibardzo, bardzo powoli będzie go gryzła.


  Ty będziesz udawał, że to ciebie nie irytuje. Pomyślisz, że lepiej niech ona je jak chce, byle tylko jadła.


  Aona stosuje po prostu jedną zanorektycznych technik. Ustaliła wcześniej ile razy należy przeżuć każdy kęs, żeby oszukać głód. Siedzi więc zwami przy stole, ale jest aż po uszy zanurzona wswojej anorektycznej rzeczywistości.


  Ty udajesz, że tego nie widzisz. Ona udaje, że je.


  Omijacie się wzrokiem.


  Ty wiesz, że jeśli zrobisz jakąkolwiek uwagę na temat jej jedzenia, ona zerwie się od stołu iucieknie. Ajeśli nie wytrzymasz ipowiesz, siląc się na żartobliwy ton:


  – Wolniej się już nie da?


  Twoja córka zmrozi cię wzrokiem, wktórym znajdziesz dziwną, niezrozumiałą dla ciebie wrogość iobcość, imoże dorzuci do tego zimnym, nieprzyjaznym tonem:


  – Kazaliście mi jeść zdrowo. Wkażdym podręczniku zdrowego odżywiania jest napisane, że trzeba jeść powoli ibez pośpiechu.


  – Więc czemu się mnie znowu czepiacie???? – zabrzmi milcząco nad stołem.


  Wycofujesz się. Kładziesz uszy po sobie. Modlisz się wmyślach tylko oto, żeby córka znowu nie zemdlała zgłodu iżeby nie zabrało ją pogotowie.


  Tak naprawdę modlisz się ozachowanie pozoru, że jest zdrowa, że nic jej nie dolega.


  Wiesz dlaczego?


  Dlatego że przyznanie się do tego, że twoja córka jest chora na anoreksję pociąga za sobą ogromne konsekwencje. Choćby takie, że musiałbyś przyznać się przed samym sobą, że udawanie przy stole nie wystarczy.


  Na razie więc siedzisz posłusznie, dziękując Bogu, że twoja córka zechciała zminą urażonej księżniczki zjeść pół ziemniaka. Jak najdalej odsuwasz od siebie myśl, że masz problem, którym należało by się zająć.


  ROZDZIAŁ 4


  Rodzinna narada
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  Amoże wpadłeś na pomysł, żeby od razu krótko przejść do sedna iskonfrontować twoją córkę – lub syna, żonę, siostrę, przyjaciółkę – zjej (lub jego) chorobą?


  Poczułeś się zdeterminowany, żeby raz na zawsze rozwiązać problem, postawić sprawę jasno ipodjąć jakąś wspólną, konstruktywną decyzję. Tak? Wezwałeś córkę do kuchni wobecności reszty rodziny, wskazałeś jej miejsce ipostanowiłeś, że będziesz życzliwy, ale stanowczy. Uczciwy, ale konsekwentny. Zachowasz się jak głowa rodziny. Ty jesteś przecież tutaj od rozwiązywania problemów. Inni mogą na tobie polegać, bo kiedy naprawdę potrzeba, ty jesteś gotów stanąć na wysokości zadania izrobić to, czego inni nie potrafią.


  Córka ma anoreksję? Kto ci otym powiedział? Lekarz? Nauczyciel wszkole? Amoże sam masz jakieś podejrzenia, bo znalazłeś wjej telefonie albo laptopie ślady po dziwnych stronach pro-ana?


  Myślisz więc, że trzeba chwycić byka za rogi, postawić sprawę jasno, zażądać wyjaśnień, ustalić sposób działania, apotem konsekwentnie wyegzekwować to, co zostanie uzgodnione.


  Wzywasz więc córkę na poważną rozmowę.


  – Chcę być ztobą szczery – mówisz do niej. – Martwię się ociebie idlatego postanowiłem porozmawiać ztobą otwarcie iuczciwie.


  Patrzysz na nią. Córka posłusznie kiwa głową.


  – No tak! – myślisz sobie uspokojony. – To był dobry pomysł! Najlepiej jest wyłożyć kawę na ławę, osiągnąć porozumienie iiść dalej.


  – Chciałbym, żebyś była ze mną równie szczera – proponujesz.


  – Oczywiście – odpowiada córka.


  Aż sam jesteś zaskoczony, że tak szybko się zgadza iże jest taka grzeczna. Ale myślisz sobie, że ona pewnie też wyczuwa wagę sytuacji iże to jest jeden ztakich momentów wżyciu, kiedy ludzie czują się wewnętrznie zobowiązani do tego, żeby traktować się wzajemnie zszacunkiem iszczerością.


  Nawet nie masz pojęcia jak bardzo się mylisz.


  Twoja chora na anoreksję córka owszem, wyczuwa powagę sytuacji. Izachowuje się wniej jak uwięzione zwierzątko, które udaje, że wcale nie szuka podkopu, którym mogłoby uciec na wolność.


  Pewnie zdziwisz się jeśli powiem, że dla twojej córki wolnością jest właśnie jej anoreksja, anie to, co to mógłbyś jej zaproponować.


  Rozumiesz?


  Ona nie panuje nad tym, co powstało wjej umyśle. Znajduje się wewnątrz duchowego więzienia. Jedyne, czego pragnie, to wnim pozostać, ponieważ pewnym akrobatycznym zrządzeniem podświadomości to więzienie jest dla niej utożsamieniem wolności.


  Wiem, że to może brzmieć dziwnie, ale jestem absolutnie ibez cienia wątpliwości przekonana otym, że taka jest prawda. Zawsze. Wprzypadku twojej córki (żony, siostry, brata, syna, męża, kuzyna, przyjaciela) też.


  Ten huragan, októrym pisałam wcześniej, sprawił, że twoja córka zatrzasnęła się podświadomie wpewnym schronie, który zjej punktu widzenia jest jedynym bezpiecznym miejscem na kuli ziemskiej. Zrobi wszystko, żeby go obronić. Obronić przed wszystkim – także przed prawdą, uzdrowieniem, zmianą sposobu myślenia.


  Ona sama – zatrzaśnięta wtym swoim wewnętrznym schronie – jest największym wrogiem swojego uzdrowienia.


  Będzie się przed nim broniła rękami inogami, do upad­łego. Będzie szła wzaparte, będzie cię okłamywać, będzie udawać, będzie posłusznie recytować to, co chciałbyś usłyszeć, ale kiedy tylko się odwrócisz, natychmiast wróci do swojej choroby.


  Tak po prostu jest.


  Dlatego to jest choroba, anie zwykła dieta.


  Wracam do waszej kuchni.


  Ty – mocny iprzekonany otym, że problemy należy rozwiązywać szybko iskutecznie. Itwoja córka, która podobno ma anoreksję.


  Jasne, że się onią martwisz. No przecież to oczywiste, że postanowiłeś zająć się tą sprawą tylko dlatego, że troszczysz się oswoje dziecko. Przychyliłbyś jej nieba iprzykro ci czasami, że ona wcale nie chce tego nieba od ciebie przyjąć.


  – No, ale trudno – myślisz sobie. – Nie da się zmusić kogoś do przyjęcia prezentu. Widać nie rozumie jaki to dar ijak dużo byłbyś wstanie dać izrobić, żeby było jej wżyciu jak najłatwiej.


  Ona tego nie rozumie. Trudno. Myślisz, że może jak sama będzie dorosła, to zrozumie. Ana razie chcesz być twardy, ale kochający.


  Mówisz więc wprost:


  – Dziecko. Czy to prawda, że masz anoreksję?


  Spodziewasz się, że jeżeli skonfrontujesz swoją córkę zproblemem, który zostanie jasno iwyraźnie nazwany po imieniu, to zburzysz jej spokój, zerwiesz zniej pierzynę bezpieczeństwa izaskoczysz ją tak bardzo, że ona nie będzie miała siły się bronić. Bo nawet nie zdąży się do tej obrony przygotować.


  Iznów, jesteś wwielkim, ogromnym, gigantycznym błędzie.


  Twoja córka spojrzy na ciebie, otworzy szeroko oczy ipowie:


  – Ja??


  Usłyszysz wjej głosie niewinne zdziwienie. Ona? Anoreksja? Aco to wogóle jest? Dlaczego mnie pytasz? Ja?? Ależ skąd!!!


  Aż sam się zdziwisz tym, że ona jest taka zdziwiona.


  Wydawało ci się, że ona będzie się bronić. Że się zaczerwieni, zmiesza, zdenerwuje, że okaże jakieś emocje – jak ktoś, kto niczego się nie spodziewał izostał złapany na gorącym uczynku.


  – Tak twierdzi twoja nauczycielka – powiesz sam trochę obronnym tonem.


  Twoja córka kręci głową, unosi ramiona wgeście „nie mam pojęcia oczym mówisz”, patrzy ci prosto woczy.


  – Słuchaj – próbujesz jeszcze raz. – To jest poważna sprawa. Nie można tego ignorować. Jeżeli masz jakiś problem, powiedz nam otym. Po to tutaj jesteśmy. Mamy większe doświadczenie, byliśmy wtakim samym wieku jak ty, przeżyliśmy kiedyś to samo co ty. Po to jesteśmy twoimi rodzicami, żeby ci pomóc. Ale żebyśmy mogli ci pomóc, musisz być znami szczera.


  – Wiem, tatusiu – odpowiada twoja córka.


  – Rozumiesz to, prawda? – upewniasz się.


  – Tak.


  – Zawsze kiedy masz jakiś problem, możesz do nas przyjść. Wiesz otym?


  – Tak, wiem.


  – Obiecujesz, że tak zrobisz?


  – Tak.


  – Na pewno?


  – Tak.


  – Spójrz mi woczy.


  Twoja córka podnosi posłusznie wzrok.


  Patrzysz woczy swojej kochanej córeczki. Myślisz sobie, jak ten czas szybko zleciał! Jeszcze niedawno była taka malutka iniewinna, ateraz to panna. Prawie dorosła. Ale wciąż ma woczach to samo światełko, które widziałeś wnich kiedy zobaczyłeś ją po raz pierwszy. Jeszcze wszpitalu albo tuż potem, krótko po tym jak przyszła na świat.


  Wzruszyłeś się. Jej życie to także twoje życie. Jakoś tak mig­nęło ci przed oczami to wszystko, co sam do tej pory przeżyłeś. Młodość, marzenia, ślub, pierwsza praca, pieniądze, dzieci, dom. No tak, ty musisz być silny. Musisz być jak skała, na której stoi cała ta rodzinna konstrukcja.


  Chrząkasz, bo coś cię odrobinę ścisnęło wgardle.


  – No dobrze – stwierdzasz. Chyba nie ma problemu.


  Zadałeś jasne, uczciwe, wyraźnie postawione pytanie. Otrzymałeś równie jasną, czystą, wyczerpującą odpowiedź. Może niepotrzebnie się martwiłeś. No, ale kto ma się martwić jeśli nie ty? Musisz czuwać nad tym, żeby twoja rodzina była bezpieczna izdrowa. Jeśli więc pojawia się podejrzenie, że ktoś zbacza zwłaś­ciwej drogi igrozi mu ryzyko zabłądzenia, ty wporę ratujesz sytuację. Zwołujesz naradę rodzinną, określasz problem iwspólnie zastanawiacie się jak go rozwiązać.


  No, ale tym razem nie ma problemu. Co za ulga.


  – Czy mamy jasność wtej sprawie? – pytasz jeszcze raz.


  – Tak, tato.


  – Gdybyś miała kiedykolwiek ztym problem, wiesz do kogo możesz zawsze przyjść?


  – Wiem, tato.


  – No dobrze – odpuszczasz.


  Fałszywy alarm. Twoja córka na pewno nie jest chora na anoreksję. Przecież sam ją oto zapytałeś, aona sama, uczciwie ipatrząc ci woczy odpowiedziała, że jej to nie dotyczy.


  Aty jej uwierzyłeś.


  Bo jakże mogło być inaczej.


  Skąd miałeś wiedzieć, że anoreksja to choroba, która każe za wszelką cenę ukrywać to, że ją masz. Przed wszystkimi. Jedynym wyjątkiem są te osoby, które zostały dopuszczone do cudownej tajemnicy iteż są ana.


  Ana, czyli zatopione wanoreksji. Zatopione tak bardzo, że wszystko inne staje się nieważne.


  ROZDZIAŁ 5


  Ocean Spokojny
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  Amoże ty jesteś ana iczytasz tę książkę zciekawości? Albo dlatego, że leżysz wszpitalu irodzice przynieśli ci ją wprezencie? Pomyślałaś – co ci szkodzi, przeczytasz, od czytania przecież świat się nie zawali.


  Czytasz imyślisz:


  – Przecież to wcale nie jest omnie! Ja nie mam wgłowie żadnego huraganu! Wprost przeciwnie! Nigdy wcześniej nie miałam wsobie tak wielkiego spokoju! Takich jasnych myśli! Tak precyzyjnie określonego celu!


  Wcześniej tak, to prawda, wcześniej to ja naprawdę miotałam się między tymi wszystkimi rzeczami! Między szkołą, między tym co muszę inie chcę, atym, czego najbardziej bym chciała. Wtedy tak, wtedy to był chaos, bałagan, huragan, tajfun, cyklon, co tylko chcesz. Nigdy nie wiedziałam co się zdarzy. Niczego nie mogłam przewidzieć. Czasem było spokojnie icicho, aczasem spadała na mnie burza zpiorunami. Nikomu nie można było zaufać. Czułam się jak wpiekle, zktórego nie było ucieczki.


  Wtedy nic nie grało. Czułam się głupia ibrzydka, czułam się jak nieważny śmieć, który jest przez wszystkich pomiatany. Każdy tylko coś ci każe. Nikt naprawdę nie rozumie oco wtym chodzi, bo dorośli tylko udają, że mają nad wszystkim kontrolę, atak naprawdę żyją we własnym gigantycznym bałaganie. Ipewnie nawet sami otym nie wiedzą.


  Nie mają czasu, nie mają miłości, nie mają planów. Mają tylko swoje dorosłe więzienia, zktórych nie potrafią uciec. Ichcą nas uczyć jak żyć?...


  Więc tak – myślisz sobie – jeśli kiedyś tu rzeczywiście był jakiś huragan, to wcześniej. Ito dlatego nie mogłam się odnaleźć. Wszystko było takie… obce. Nie miałam żadnego miejsca, gdzie mogłabym się poczuć naprawdę sobą. No, może czasem wsieci, ale ja przecież wiem, że to jest wirtualny świat, więc potem zawsze trzeba wrócić do realu iwtedy jest naprawdę ciężko.


  Wiesz oco chodzi.


  Nikt cię tak naprawdę nie rozumie. Nikomu tak naprawdę na tobie nie zależy. Oto chodzi.


  Wszyscy udają, że jest fajnie iże tak się kochamy, mamy wspólne zdjęcia zwakacji itakie tam pozory. Ale wgruncie rzeczy każdy jest sam. To nieprawda, że tworzymy „rodzinę”. Jesteśmy bardzo różni od siebie. Mamy inne potrzeby, inne cele, inaczej to sobie wyobrażamy. Ja nie chcę skończyć tak jak oni. Mam zupełnie inne podejście do życia. Inne rzeczy są dla mnie ważne.


  Czy oni otym wiedzą?


  Ha, ha, ha! To śmieszne. Skąd mają wiedzieć jeżeli nigdy otym nie rozmawiamy? Ja jestem nieważna. Ważne jest to, czego oni chcą. Co oni robią. Ważny jest ten, kto zarabia pieniądze, ainni mają siedzieć cicho.


  [image: ]


  No to siedzę cicho.


  Całe życie siedziałam cicho. Patrzyłam jak się miotają, jak znikają, pojawiają się, czegoś chcą, coś robią, ale tak naprawdę nie robią nic. Ja tak nie chcę.


  Długo tego nie rozumiałam. Wydawało mi się, że muszę być posłuszna, że to ma jakiś sens, że oni mają kontrolę nad tym, co się dzieje. Ale tak naprawdę im dłużej na to patrzę, tym bardziej jestem pewna, że to nie ma sensu. To znaczy takie życie nie ma sensu. Aoni wcale nie wiedzą oco wtym chodzi ijak się za to zabrać.


  No więc wkońcu postanowiłam sama to jakoś zorganizować.


  Wcześniej się buntowałam. Chciałam im powiedzieć, że to jest nie dla mnie, że tego nie chcę, że to mi się nie podoba, ale chyba wogóle mnie nie słuchali. Powtarzali tylko, że muszę chodzić do szkoły, robić to, robić tamto, nic więcej. Tak jakby nic od siebie. Tylko ciągle te same hasła, jakby nauczyli się ich na pamięć ipowtarzali jak roboty.


  To zkim ja mam gadać?


  Przecież znimi nie da się rozmawiać. Oni tylko żądają. Ajeżeli proszą, to tylko do momentu, kiedy odmówisz. Wtedy przestają prosić istawiają warunki. Więc nie da się znimi rozmawiać, bo oni zawsze chcą ci udowodnić, że mają rację iże są silniejsi od ciebie. Więc co ja miałam zrobić?


  Najpierw pokazywałam im, że mnie to nie interesuje. Ajeszcze wcześniej, aha, no tak, bo jeszcze wcześniej też było inaczej.


  Można powiedzieć, że najpierw byłam smutna. Taka oszołomiona tym wszystkim. Tak jakbym wylądowała na obcej planecie. Zaczęłam się rozglądać dookoła ichciałam uciec, ale nie mogłam. Po pewnym czasie zaczęłam się czuć jak pociąg, do którego ktoś przyczepił dwie lokomotywy. Jedna ciągnie go wjedną stronę, adruga wprzeciwną.


  Itak się szarpałam między tymi dwiema lokomotywami, aitak nic nie mogłam zrobić. Tylko ciągnęło mnie wjedną stronę, apotem tak samo mocno wdrugą stronę. To było bardzo męczące.


  Więc wtedy zaczęłam się buntować. Zaczęłam mówić czego nie chcę ico mi się nie podoba. Ale sam wiesz jak to jest. Nikt nie chciał mnie słuchać. Wszyscy tylko mówili, że mam się zamknąć, wracać na miejsce, odrabiać lekcje, realizować program, zaliczać coś tam, być tam, gdzie powinnam być. Same rozkazy.


  Nikt tak naprawdę nie chciał zrozumieć oco mi chodzi.


  No to wkońcu powiedziałam, że jak nie chcecie gadać, to ja też nie będę. Wyłączyłam się. Mówiłam, że nie. Ijuż. Nieważne co. Nie. Teraz wy poczujecie się tak, jak ja się czułam kiedyś. Ja też coś do was mówiłam, awy patrzyliście na mnie takimi szeroko otwartymi oczami, nawet przez chwilę myślałam, że mnie słuchacie, ale potem mówiliście coś takiego, że aż nie mogłam uwierzyć.


  No dobra. Nie słuchacie. Nie gadamy. To ja przestałam słuchać. Taki był mój bunt. No tak, wtedy celowo zaczęłam robić takie rzeczy, które były zakazane. Chciałam pokazać, że jestem wolna iniczego nie możecie mi zabronić. Papierosy, alkohol, narkotyki, seks. Wszystko jedno, chodziło tylko oto, żeby to było coś, co jest dozwolone tylko dla dorosłych. Na przekór. Żeby udowodnić, że niczego nie możecie mi zabronić.


  Tatuaże, kolczyki wróżnych nietypowych miejscach, no, różne rzeczy. Nieważne co. Chodziło tylko oto, żeby to było coś, co jest zakazane.


  No ale jak ja zaczęłam się buntować, to wszyscy zaczęli krzyczeć. Inikt już nie był zadowolony. Wszystko się zaczęło sypać. Było coraz mniej przyjemnie. Wszyscy się czepiali. Wszyscy. Nauczyciele, rodzice, psycholog szkolny, Jezu, czego oni nie wymyś­lali, żeby mnie nawrócić na dobrą drogę! Ale to wszystko na nic. Bo przecież oni wszyscy byli wtakiej swojej dorosłej, milczącej zmowie. To są ci, którzy nic nie kumają. Ci, którzy śpią przez całe życie inawet nie mają pojęcia otym, że istnieje lepszy, taki bardziej prawdziwy świat, gdzie można być naprawdę człowiekiem. Nie maszyną do zarabiania pieniędzy izdobywania różnych rzeczy, ale człowiekiem.


  No więc krótko mówiąc, ten bunt wsumie wcale nie był taki dobry. Ciągle zkimś musiałam walczyć. Nie dawali mi spokoju. Ciągle się czepiali. Nie dało się żyć.


  No więc wkońcu zajęłam się sobą.


  Nie chcecie ze mną gadać, nie ma sprawy. Nie rozumiecie oco mi chodzi? Bez problemu. Teraz ja już nie potrzebuję waszej pomocy. Sama potrafię osiebie zadbać.


  No iwtedy zaczęłam się odchudzać.


  Iwtedy nagle wszystko zaczęło do siebie pasować. Już mi nie przeszkadzało to, co oni robią ze swoim życiem. Teraz ja miałam swoje życie iwiedziałam dokładnie jaki jest mój cel. Chcę schudnąć. Chcę być piękna. Chcę wreszcie osiągnąć coś, zczego mogłabym być dumna. Nikt nie będzie mi się do tego wtrącał. Nikt nie będzie mi mówił co mam robić ijak mam to robić. Ja sama owszystkim decyduję. Ito jest wtym najpiękniejsze. Ja sama wreszcie odzyskuję kontrolę nad moim własnym życiem!


  Teraz wszystko zależy ode mnie. Moja waga. To, co jem. To, czego nie jem, bo nie chcę tego jeść. To jak wyglądam. To, jaki jest mój ideał ito, co chcę osiągnąć. Nareszcie!


  Więc jeśli ktoś tu pisał ojakimś huraganie, to sorry, ale to nieporozumienie. Huragan to owszem, był, ale kiedyś. Ateraz jest Wielki Ocean Spokojny. Spokojny.


  Już się nie szarpię. Teraz już wiem czego chcę. Wiem jak to osiągnąć. Wiem, że mi się uda. Będę piękna. Będę szczupła. Będę miała idealne ciało. Wtedy wreszcie odzyskam szacunek do samej siebie. Poczuję się wartościowa. Będę mogła wyjść do innych ludzi, bo wtedy oni też będą wstanie mnie szanować idocenić to, kim jestem.


  To jest najlepsza rzecz, jaka przytrafiła mi się wżyciu.


  Jestem ana ichcę być ana. Ana jest piękne, delikatne, smukłe, szczupłe. Ana jest mądre iwszystkowiedzące. Ana jest dobre iopiekuńcze.


  Kiedyś ciągle musiałam błagać ludzi oto, żeby dali mi trochę swojej uwagi. Ateraz nie muszę. Teraz mam siebie. Mam ana. Mam mój cel. Jestem wreszcie całkowicie spokojna iwiem czego chcę.


  Więc nie wmawiajcie mi czegoś, oczym nie macie pojęcia.


  Kto nie był ana, nie rozumie jej głębi iwartości.


  Kto nie był ana, nie może się oniej wypowiadać, bo po prostu jej nie rozumie.


  Najlepiej będzie jeśli zostawicie mnie wspokoju. Przecież już się nie buntuję, więc oco ten krzyk? Że zemdlałam? Aco to już nawet zemdleć nie można wwolnym kraju? Oco ten cały hałas?


  Kiedyś, jak chciałam zwami rozmawiać, to ciągle wszyscy byli zajęci. Więc zajęłam się sobą. Iteraz nagle wszyscy chcą ze mną gadać? Ale oczym? Otym, że jestem szczupła? Mielibyście większy problem gdybym była tłusta jak wieloryb. Wtedy mielibyście się czym martwić. No bo nawet nie moglibyście się pokazać ztaką otyłą córką. To wstyd, nie? Wy przecież musicie być idealni.


  Ja też chcę być idealna. Nic więcej. Odchudzam się, bo chcę być szczupła. To jest chyba normalne, prawda?


  Więc przestańcie zajmować się tym co ja robię izajmijcie się swoimi sprawami. Bo ja teraz już nie potrzebuję waszej pomocy. Teraz już wiem czego chcę iwiem jak to osiągnąć. Jestem na dobrej drodze. Zostawcie mnie wspokoju.


  No dobrze, czytam tę książkę, bo mi kazaliście. Ale tak naprawdę przecież tu jest wszystko napisane tak, jak sama mogłabym wam powiedzieć, to oco ten hałas?


  Ja niczego od was nie chcę.


  Nie chcę waszych pieniędzy ani waszych wakacji, nie chcę waszych łez. Nie interesuje mnie to czy czujecie się winni, czy nie. Chcę tylko jednego: ZOSTAWCIE MNIE WSPOKOJU! Czy to jest wreszcie dla was jasne?


  Spis treści


  1. Huragan


  2. Złoty megafon


  3. Pół ziemniaka


  4. Rodzinna narada


  5. Ocean Spokojny


  6. Góra lodowa


  7. Babcia zczekoladką


  8. Barany ibaranki


  9. System operacyjny


  10. Muszę być najlepszy


  11. Jestem siłaczem


  12. On jest mój


  13. Odlot na parówce


  14. Miłość iponiżenie


  15. Pan numer trzy


  16. Idealna studentka


  17. Żelazny hełm


  18. Rodzice idzieci


  19. Czerwona żaba


  20. Chudy jak bibułka


  21. Ty możesz być pierwszy


  22. Na krawędzi


  23. Przyjaciel


  24. Kolczyk wnosie


  25. Kręta droga


  26. Choroba nienawiści


  27. Wspólnota


  28. Król życia


  29. Dedukcyjna zagadka


  30. To jest mój wybór


  31. Bogini Ana


  32. Jej słowami


  33. Mały eksperyment


  34. Genialny nauczyciel


  35. Pod podłogą


  36. Cztery słowa


  37. Druga rzecz


  38. Nadzieja


  39. Ryba zkolcami


  40. Trzy pytania


  41. Po czym rozpoznać anoreksję


  42. Druga siostra


  43. Ktoś musi być pierwszy


  44. Wolność


  Strona redakcyjna


  OD AUTORKI: Lubię przecinki. Daję im artystyczną wolność, nieskrępowaną schematem. Przecinek mówi czasem więcej niż słowo, zatrzymuje myśl, oddziela znaczenia, aczasem nadaje im nowy sens. Takżewtedy kiedy znika.


  Idlatego przecinki wtej książce są postawione izniknięte zgodnie zartystyczną wolnością, wbrew zaleceniom korekty inamojąodpowiedzialność.
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