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    Rozdział 1


    „26 stycznia 1966 ogodz. osiemnastej wykonano wKlinice 1-sze udane przeszczepienie nerki ze zwłok”– zanotował profesor Jan Nielubowicz, kierownik IKliniki Chirurgicznej Akademii Medycznej wWarszawie. Była to pierwsza udana transplantacja wPolsce. Pacjentka, Danuta Milewska, dziewiętnastoletnia uczennica szkoły pielęgniarskiej, żyła znową nerką sześć miesięcy (zmarła na skutek powikłań wywołanych przez leki, które miały zapobiec odrzuceniu przeszczepu).


    Zeszyt formatu A5 wtwardej oprawie jest jednym zwielu; wpierwszym znajdują się notatki z1958 roku, kiedy profesor wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie jako stypendysta Fundacji Rockefellera przez dwanaście miesięcy poznawał zdobycze zachodniej medycyny. Wswoich zeszytach rysował plany operacji, opisywał ciekawe choroby izabiegi, zbierał raporty zbadań naukowych, listy, zdjęcia iwycinki prasowe. Robił to przez całe życie. Miał co notować. Jan Nielubowicz wygłosił za granicą sto trzydzieści siedem wykładów ireferatów (wjednym zczterech języków obcych, którymi biegle się posługiwał: po angielsku, francusku, niemiecku albo rosyjsku), opublikował pięćset siedemdziesiąt sześć prac, zczego dziewięćdziesiąt osiem wzagranicznych czasopismach fachowych, wypromował pięćdziesięciu doktorów medycyny, jego wychowankowie spędzili na nauce wnajlepszych ośrodkach na świecie wsumie sześćset czterdzieści osiem miesięcy, czyli pięćdziesiąt cztery lata, aczternastu znich zostało profesorami ikierownikami klinik.


    „Nerkę przeszczepiono chorej Milewskiej Danusi od chorej W. D. Chora D. zmarła po urazie czaszki ipo operowanym wKlinice 24 stycznia krwiaku podoponowym”– pisze dalej Nielubowicz, po czym wymienia nazwiska lekarzy, którzy brali udział wkilkugodzinnej operacji. Profesor Jan Nielubowicz, doktor Wojciech Rowiński, doktor Waldemar Olszewski, doktor Jerzy Szczerbań, doktor Mieczysław Szostek idoktor Jerzy Ładygin to chirurdzy. Doktor Bogdan Kamiński to anestezjolog. Inne źródła wymieniają jeszcze operatorów docenta Bolesława Marzinka idoktora Marka Skośkiewicza oraz ane­stezjologów ­doktora Janusza Kąckiego idoktora Jerzego Siedleckiego.


    „Dr Czapliński zurologii (przyniósł cystoskop, był ipatrzył)”– pisze dalej Nielubowicz iwymienia kolejne osoby: Małgorzatę Anusiak, córkę doktora Kazimierza Anusiaka, wybitnego warszawskiego ginekologa, która była wklinice przy Nowogrodzkiej na stażu, instrumentariuszki Płaską iPielę, atakże internistę inefrologa profesora Tadeusza Orłowskiego, kierownika IKliniki Chorób Wewnętrznych Akademii Medycznej wWarszawie, oraz należących do jego zespołu internistów: doktor Lilianę Gradowską, doktora Mieczysława Lao idoktor Halinę Rymkiewicz, którzy wraz zdoktor Ewą Kłopotowską idoktor Danutą Stryjecką-Rowińską zajmowali się prowadzeniem pooperacyjnym pacjentki.


    To właśnie profesor Orłowski wybrał Danutę Milewską do przeszczepienia nerki. Danuta leżała przy Nowogrodzkiej od wiosny 1965 roku. Niewłaściwie leczone odmiedniczkowe zapalenie nerek doprowadziło do ich niewydolności. Wpołowie grudnia 1965roku wywiązało się zakażenie dróg moczowych inerki trzeba było usunąć. Kilka tygodni później wklinice zmarła pacjentka ze zdrowymi nerkami, otej samej grupie krwi co Danuta. Była to młoda kobieta, która pewnego styczniowego dnia 1966roku uderzyła głową okant stołu podczas sprzątania. Wskutek urazu powstał krwiak podoponowy, który powiększał się iuciskał mózgowie. Po śmierci pacjentki narząd zjej ciała miał wyjąć młody chirurg doktor Jerzy Szczerbań.


    Danuta od blisko dziewięciu miesięcy żyła tylko dzięki tak zwanej sztucznej nerce– zanurzonemu wspecjalnym roztworze dwumetrowemu bębnowi owiniętemu dwudziestoma metrami celofanowej rurki. Cztery–pięć razy wtygodniu przychodziła do pokoju obok pomieszczenia, wktórym znajdował się dializator, ikładła się na specjalnym łóżku zwagą. Pielęgniarka ściągała plastry iodsłaniała dwa nacięcia na przedramieniu Danuty– na żyle itętnicy– anastępnie wkładała do naczyń cienkie teflonowe kaniule ipodłączała je do urządzenia. Wypływająca ztętnicy krew była wtłaczana pompą pracującą wrytm bicia serca pacjentki do nawiniętej na bęben rurki, gdzie oczyszczała się ztoksyn, by przez drugą teflonową kaniulę wpłynąć zpowrotem do ciała.


    Hemodializa trwała od sześciu do ośmiu godzin, zależnie od ilości zanieczyszczeń izbędnych płynów worganizmie. Po zabiegu trzeba było przetoczyć pół litra świeżej krwi. Upłyną cztery dekady, nim potężny bęben osiągnie rozmiary większej szpuli znicią. Ale chociaż dializowani właściwie mieszkali wszpitalu, nikt nie narzekał. Wszyscy wiedzieli, że kolejka do sztucznejnerki jest długa, aaparatów zaledwie kilka wcałej Polsce.


    Jak to wyglądało zbliska, pamięta między innymi profesor Bolesław Rutkowski, nefrolog zGdańskiego Uniwersytetu Medycznego, transplantolog. Wlatach sześćdziesiątych XX wieku wpółnocnej Polsce jeden dializator obsługiwał rejon zamieszkany przez pięć milionów ludzi: od Szczecina do Białegostoku. Do zabiegów kwalifikowano więc przede wszystkim chorych zostrą niewydolnością nerek, tych zprzewlekłą nie.


    Młodemu Rutkowskiemu odcisnęły się wpamięci imiona, nazwiska itwarze tych, którzy musieli czekać. Miał wrażenie, że wjego głowie siedzi tłum ludzi, dla których nic nie może zrobić. Nie istniały skuteczne środki moczopędne ani leki na towarzyszące niedoczynności nerek niedokrwistość inadciśnienie. Chorzy cierpieli na ciężką mocznicę, wyglądali, jakby topili się we własnych płynach. Ich ciała nie potrafiły przefiltrować krwi iutrzymać odpowiedniego stężenia elektrolitów. Mieli objawy jak zpodręcznika: duszności, zszarzała skóra, zaburzenia równowagi kwasowo-zasadowej ikrzepnięcia krwi. Wokół unosił się nieprzyjemny zapach moczu… Rutkowski wiedział, że większość jego pacjentów nie doczeka dializy. Niewydolność nerek prowadzi do zatrucia organizmu, które ostatecznie skutkuje zatrzymaniem akcji serca.


    Jako młody lekarz przyrzekł sobie, że zrobi wszystko, by sy­tuacja się jak najprędzej zmieniła, ale dopiero od około 2000 roku, już jako profesor zdorobkiem, będzie mógł kierować na dializy wszystkich, którzy tego potrzebują.


    *


    – Danka była wmiarę zdrowa– powie pół wieku po operacji profesor Rowiński.


    Szczupła, wymęczona dializami iścisłą dietą, ale zdrowa, jeśli nie liczyć nerek; silna, wytrzymała icierpliwa. Wiedziała jednak, że na transplantację nie można czekać bez końca inawet jeśli przeszczep się przyjmie, nikt nie zagwarantuje jej długiego życia. Orłowski musiał zaufać, że Danucie nie zabraknie odwagi również po zabiegu, kiedy będzie zmuszona brać sterydy, które zmienią jej wygląd, systematycznie widywać się zlekarzem prowadzącym iżyć ze świadomością, że ryzyko odrzucenia obcego narządu nie zniknie właściwie nigdy.


    Ona także musiała zaufać. Może było jej łatwiej? Ale znajdowała się wjednej znajlepszych polskich klinik, pod opieką znakomitego nefrologa iinternisty, miała być operowana przez równie dobrego chirurga. Jeżeli gdzieś wPolsce operacja przeszczepienia nerki miała się udać, klinika przy Nowogrodzkiej była jednym zniewielu takich miejsc.


    Tadeusz Orłowski, ojciec polskiej dializoterapii, był synem profesora Witolda Orłowskiego– lekarza, który stworzył polską internę. Urodził się w1917 roku wKazaniu, dyplom lekarski uzyskał w1943 roku na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. Kiedy przyszłe sławy światowej transplantologii kończyły studia ipodejmowały pierwsze próby przeszczepiania narządów, działał wkontrwywiadzie Delegatury Rządu Rzeczypospolitej Polskiej na Kraj ijako żołnierz batalionu „Baszta” walczył wpowstaniu warszawskim. Życie wniechcianym ustroju zaczął od postawienia pytania ozwiązek między niewydolnością krążenia afunkcjonowaniem nerek. Kiedy w1948 roku ukazała się książka Homera Smitha The Kidney [Nerka], wciągu miesiąca przeczytał ją izapoznał się zpracami wymienionymi wbibliografii. Nefrologii jeszcze wPolsce nie było. Istniała jedynie komisja do spraw rozwoju nefrologii wMinisterstwie Zdrowia. Orłowski został jej sekretarzem.


    Wnajgorszych stalinowskich latach Orłowski zorganizował Klinikę Zdrowego Człowieka wNaukowym Instytucie Kultury Fizycznej. Wpewnym momencie wrócił do okupacyjnego zwyczaju nocowania poza domem, bo ze względu na AK-owską przeszłość ipracę dla kontrwywiadu interesowały się nim służby bezpieczeństwa. Kiedy w1954 roku otrzymał propozycję objęcia stanowiska dyrektora merytorycznego szpitala PCK wobjętej wojną Korei, wzasadzie poczuł ulgę. Warunki frontowe wobcym kraju wydawały mu się znośniejsze niż życie wciągłej obawie przed aresztowaniem. Wrócił do Polski niedługo przed odwilżą październikową.


    Pierwsze próby ratowania chorych zuszkodzonymi nerkami podejmował już wlatach pięćdziesiątych. Oczyszczał krew pacjentów, wprowadzając do jamy brzusznej płyn dializacyjny iwykorzystując otrzewną jako filtr, by usunąć nadmiar wody, mocznik iinne produkty przemiany materii zkrwi do płynu, który następnie odprowadzał zorganizmu. Opracował dla chorych na nerki dietę niskobiałkową. Wraz zzespołem wyprodukował iopatentował sztuczną nerkę arkuszową idializatory zwojowe. W1959 roku uruchomił wKlinice Nefrologicznej wWarszawie ośrodek dializacyjny, wktórym leczono nie tylko osoby zostrą niewydolnością nerek, ale także– po raz pierwszy wEuropie– pacjentów chorych przewlekle.


    Podczas gdy profesor Orłowski eksperymentował zdializami, 23grudnia 1954 roku wPeter Bent Brigham Hospital wBostonie doktor Joseph Murray, który za swoje dokonania zostanie w1990roku uhonorowany Nagrodą Nobla, wykonał pierwsze udane trwałe przeszczepienie nerki.


    Pierwsza udana transplantacja tymczasowa miała ­miejsce w1945 roku. Trzech młodych rezydentów Peter Bent Brigham Hos­pital– Charles A. Hufnagel, David Hume iErnestLand­steiner– wszczepiło nerkę młodej kobiecie, która wskutek zatrucia ciążowe­go zapadła wśpiączkę. Pobrany od zmarłego narząd wszyty wokolice stawu łokciowego pozwolił chorej przeżyć do momentu, gdy jej własne nerki podjęły pracę.


    Murray najpierw wykonał eksperymentalną transplantację ze zwłok– zpowodzeniem, pacjent przeżył operację, anerka podjęła pracę. Następnie wraz znefrologiem Johnem Putnamem Merrillem iurologiem Hartwellem Harrisonem przeszczepił dwudziestotrzyletniemu mężczyźnie cierpiącemu na niewydolność nerek narząd pobrany od jego jednojajowego bliźniaka. Pobranie odbyło się bez powikłań. Transplantacja przedłużyła życie biorcy oosiem lat.


    Doktor Murray nie umieścił nerki wmiejscu przewidzianym dla niej przez ewolucję, czyli na wysokości kręgów lędźwiowych, ani nie usunął nerek biorcy. Wszczepił narząd wdole brzucha, przy talerzu kości biodrowej (robi się tak do dzisiaj, ponieważ wtym miejscu jest łatwiejszy dostęp do naczyń biodrowych, atakże dlatego, że usuwanie narządów biorcy, które zwykle nie jest potrzebne, wydłużałoby czas zabiegu, zwiększało ryzyko obumarcia oczekującego na wszczepienie narządu idodatkowo obciążało organizm pacjenta).


    Do powodzenia operacji przyczynił się fakt, że biorca idawca jako bliźnięta jednojajowe mieli identyczne antygeny zgodności tkankowej. Medycyna nie znała jeszcze tego pojęcia, Murray zdawał sobie jednak sprawę, że na poziomie komórkowym istnieją między ludźmi różnice na tyle poważne, że nie da się przeprowadzić udanej transplantacji, kierując się przy doborze biorcy idawcy wyłącznie grupą krwi.


    Dopiero cztery lata później francuski hematolog Jean Dausset odkryje na białych krwinkach antygeny zgodności tkankowej (human leukocyte antigens; HLA) odpowiedzialne za reakcję immunologiczną organizmu. Od tej pory przed każdą transplantacją surowica biorcy będzie sprawdzana pod kątem obecności przeciwciał, które mogłyby zaatakować antygeny dawcy idoprowadzić wten sposób do odrzucenia wszczepionego narządu. Pełna zgodność tkankowa występuje tylko między bliźniętami jednojajowymi.


    Tadeusz Orłowski zdaje sobie sprawę, że wszyscy inni biorcy idawcy, nawet najlepiej dobrani, na poziomie budowy białek są sobie obcy. Dochodzi do wniosku, że aby przeszczep się przyjął, należy oszukać system odpornościowy biorcy, izwraca się opomoc do immunologów. Ci jednak stukają się wgłowę: to niemożliwe.


    Wlatach sześćdziesiątych oprzyjęcie przeszczepu walczono, naświetlając biorcę promieniami rentgenowskimi ipodając sterydy. Cyklosporyna– lek immunosupresyjny, który odpowiednio dawkowany, obniża odporność organizmu na tyle, by ten przyjął obcy narząd, ale nie na tyle, by pacjent zmarł zpowodu banalnej infekcji, takiej jak choćby przeziębienie– zostanie wynaleziona dopiero w1970 roku, awtransplantologii zacznie być wykorzystywana trzynaście lat później.


    Orłowski się nie poddaje. Góry nauczyły go, że nie ma rzeczy niemożliwych. Wspina się od 1935 roku. Przeszedł ponad tysiąc tras wTatrach Wysokich, wtym ponad sto bardzo trudnych. Itak jak przy zdobywaniu Galerii Gankowej czy Komina Świerza pociągały go nowe przejścia, tak wmedycynie szukał nowych dróg.


    W1957 roku, czyli niemal od razu po rozszczelnieniu się żelaz­nej kurtyny, jedzie do Lund uczyć się dializoterapii wtamtejszej klinice. Odwilż umożliwia mu też skorzystanie ze stypendium Fundacji Rockefellera, dzięki któremu przez kilka miesięcy pracuje uprofesora Neala Brickera wnajlepszym na świecie ośrodku patofizjologii nerek wSaint Louis wUSA. Wtym samym czasie dzięki stypendiom Fundacji do najlepszych szpitali wStanach Zjednoczonych wyjeżdżają przyjaciel Orłowskiego zwarszawskiej kliniki Jan Nielubowicz oraz łódzki kardiochirurg Jan Moll, który w1969 roku jako pierwszy wPolsce podejmie się przeprowadzenia transplantacji serca. Następnie Orłowski odbywa także staż wKlinice Chorób Wewnętrznych Charing Cross Hospital wLondynie iwKlinice Nefrologicznej Uniwersytetu wPizie.


    Wiosną 1963 roku zaprasza do Warszawy doktora Johna Putnama Merrilla, internistę inefrologa, który wspólnie zdoktorem Murrayem prowadzi program transplantacji nerek wPeter Bent Brigham Hospital wBostonie, wówczas jedynym ośrodku na świecie, który miał wtej dziedzinie obiecujące wyniki. Orłowski prosi Merrilla, by przyjął jednego zjego lekarzy na roczne stypendium, podczas którego Polak mógłby się nauczyć, jak zajmować się chorymi przed przeszczepieniem ipo nim. To bardzo ważne, bo nawet jeśli operację przeprowadzi się perfekcyjnie, wszystko może zostać zaprzepaszczone przez nieodpowiednie prowadzenie pacjenta.


    Merrill się zgadza. Na stypendystę klinika wyznacza młodego doktora Wojciecha Rowińskiego.


    *


    – Niektórym kolegom się to nie uśmiechało– wspomina Rowiński.– Co bardziej złośliwi byli przekonani, że zawdzięczam to protekcji mojego ojca, profesora Ksawerego Rowińskiego, radiologa, który znał Orłowskiego choćby zPolskiej Akademii Nauk, do której obaj należeli. Nie dojdę, jak było, ale ojciec od lat miał już nową rodzinę ina pewno oto nie prosił. Wstawił się za mną wcześniej. Od razu po studiach zacząłem bezpłatny staż wInstytucie Hematologii. Zarabiałem na życie jako pomocnik redaktora wPaństwowym Zakładzie Wydawnictw Lekarskich. W1960 roku wyjechałem na roczny staż chirurgiczny wWolverhampton wAnglii. Właściwie nie wychodziłem ze szpitala. Mnóstwo się tam nauczyłem! Ale kiedy wróciłem do Warszawy, nie bardzo miałem co ztą wiedzą zrobić. Iwtedy usłyszałem od ojca: „Rozmawiałem zNielubowiczem, czyby cię nie wziął do siebie… Możesz przyjść, dostaniesz etat wPAN”. Wcisnął mnie tam, co tu dużo mówić. Nie mnie jednego tak rodzina wcisnęła. Koledzy mieli oto do nas żal.


    Rowiński pracował codziennie po kilkanaście godzin. Rano jako wolontariusz na specjalizacji uNielubowicza wklinice przy Nowogrodzkiej, po południu na etacie wznajdującym się po sąsiedzku Zakładzie Chirurgii Doświadczalnej PAN przy Chałubińskiego.


    – To było jakoś oczywiste– mówi.– Chcesz coś zrobić wnauce, to czasu nie licz. Nie byłem zresztą jedyny. Większość osób bezpośrednio zaangażowanych wprzygotowanie transplantacji pracowała właściwie na okrągło. Wracałem do domu odwudziestej pierwszej, osiódmej byłem już wszpitalu. Straciłem chyba ze cztery zęby, bo nie było kiedy iść do dentysty. Wsoboty iniedziele miałem wolne, ale do zwierząt, na których eksperymentowałem, chodziłem także wweekendy.


    Zanim wyjechał na staż do Bostonu, siedział przy królikach, kozach, szczurach, psach, świniach, koniach. Przeprowadzał na nich długie, męczące eksperymenty, by przygotować się do walki ożycie innego ssaka– człowieka.


    – To straszne, jak myśmy te zwierzęta męczyli– wspomina Rowiński.– Na początku pracy usłyszałem od Nielubowicza: „Każde doświadczenie ma być zasadne ima znaleźć aplikację”. Ale wpraktyce…


    Pierwsza praca zlecona Rowińskiemu przez Nielubowicza dotyczyła zacisków naczyniowych, które wykorzystuje się przy operacjach tętnic. Doświadczenia przeprowadzano na jednym zlaboratoryjnych psów. Rowiński usypiał go, rozcinał tętnice, zakładał zaciski, pobierał próbki do badań histopatologicznych. Pies przechodził kilka zabiegów pod rząd.


    „Ajeśli uszkodzę mu tętnice?”– zapytał Rowiński Marka Żakiewicza, późniejszego profesora chirurgii weterynaryjnej, który wraz zdoktorem Maciejem Borkowskim wykonywał eksperymentalne przeszczepienia nerek upsów. „Trudno, przecież nie będzie pisał wierszy…”


    – Nie byliśmy potworami pozbawionymi uczuć– zapewnia Rowiński.– Ale innej drogi postępu wmedycynie nie ma.


    Profesor Janusz Wałaszewski, transplantolog, jeden ztwórców Centrum Organizacyjno-Koordynacyjnego do spraw Transplantacji „Poltransplant” (czyli państwowej organizacji koordynującej zabiegi igromadzącej informacje odawcach oraz ochorych czekających na narządy itkanki) ijeden zlekarzy zaangażowanych wprzygotowanie pierwszego polskiego przeszczepienia, mówi:


    – Transplantologia pojawiła się najpierw tam: wlaboratorium, gdzie chirurdzy ćwiczyli na zwierzętach, apotem obserwowali albo powrót do zdrowia (to rzadziej), albo pogorszenie, które pojawiało się, gdy organizm odrzucał narząd lub gdy wskutek immunosupresji rozwijała się infekcja. Technicznie byliśmy przygotowani bez zarzutu, musieliśmy jednak nauczyć się przewidywać, kiedy przeszczep zostanie przyjęty, akiedy odrzucony, izrozumieć dlaczego tak się dzieje. Od tego zależało powodzenie wszystkich naszych starań. Nie ma co ukrywać, żeśmy się obawiali tego pierwszego razu, tym bardziej że niewielu znas miało bezpośredni kontakt zzagranicznymi ośrodkami, gdzie takie zabiegi już wykonywano.


    Wyjazd Rowińskiego do Bostonu przyspieszył przygotowania. (Choć według Wałaszewskiego konkurentów nie było, właściwie nikt się nie palił. Może dlatego, że stypendium przewidywało badania naukowe, anie operowanie).


    Podczas roku spędzonego wklinice Murraya Rowiński widział wszystko: od kwalifikowania chorych do przeszczepienia iprzygotowywania ich do zabiegu, przez orzekanie śmierci dawców ipobieranie narządów, po transplantację iprowadzenie pacjentów po niej. Asystował przy kilku operacjach przeprowadzonych przez Murraya, ale przez większość czasu uczył się wpracowni doświadczalnej albo wklinice nefrologicznej, opiekując się chorymi po zabiegach.


    To wBostonie nauczył się, że opostawieniu właściwej diagnozy decyduje przede wszystkim wnikliwy wywiad. WPeter Bent Brigham Hospital policzono, że na dwieście historii choroby wstu czterdziestu przypadkach diagnozę można było postawić po rozmowie ibadaniu fizykalnym. Wiele lat później Rowiński powie swoim studentom: „Wyjrzyjcie przez okno, zbierzcie informacje, apotem skondensujcie je wjakieś pojęcie, które ­opiszeto, co widzicie. Żeby zobaczyć, należy patrzeć na chorego”.


    Przed powrotem do kraju wgrudniu 1964 roku wysłał frachtem dwa kufry odbitek, bo wPolsce nie było wówczas żadnych fachowych publikacji na temat przeszczepień. Gdy przyszedł do warszawskiej kliniki, profesor Nielubowicz wziął go do sali sekcyjnej Zakładu Chirurgii Doświadczalnej ipowiedział: „Zrób wszystko, co oni robią, aż do momentu, wktórym wszczepiają nerkę”. Rowiński robi to raz, potem drugi.


    – Wnaturalny sposób zostałem asystentem Nielubowicza podczas operacji Danusi Milewskiej– mówi.– Aże prowadziłem ją przed zabiegiem iopiekowałem się nią potem, także Orłowski traktował mnie po partnersku. Pamiętam parę jego telefonów, kiedy coś go zaniepokoiło wjej wynikach badań. „Jest tak itak, co pan otym sądzi, kolego?”


    *


    Kiedy w1957 roku wklinice przy Nowogrodzkiej pojawił się przedstawiciel Fundacji Rockefellera, Nielubowicz pokazał mu najpierw swoją pracownię wZakładzie Chirurgii Doświadczalnej. Szefował jej od 1956 roku. Przeprowadzał tam na zwierzętach zabiegi, októrych czytał wGłównej Bibliotece Lekarskiej wjedynym przychodzącym do Polski egzemplarzu pisma „TheLancet”. Starał się codziennie znaleźć godzinę lub dwie na lekturę tekstów ooperacjach, zktórych żadnej nie mógł przeprowadzić usiebie wszpitalu, bo nie miał odpowiedniej sali ani odpowiednio wyszkolonych pielęgniarek ichirurgów. Nikt wPolsce nie wykonywał takich zabiegów. Gdy Nielubowicz proponował, żeby spróbować, słyszał: „Po co? Itak robimy, co możemy…”.


    Może jego koledzy nie wierzyli, że to ma sens? Wojna ijedenaście lat demokracji ludowej skutecznie oddzieliły polskich lekarzy od zachodnich klinik, gdzie zabiegi, októrych ­Nielubowicz czytał w„The Lancet”, były czymś powszechnie przyjętym.


    Nielubowicz był przekonany, że doświadczenia laboratoryjne stanowią klucz do sukcesu wmedycynie klinicznej, bo dają dostęp do wiedzy ofunkcjonowaniu komórek, budowie tkanek, bakteriach, wirusach, działaniu leków. Mimo że klatkę piersiową człowieka otwarto po raz pierwszy w1904 roku wklinice uniwersyteckiej wBreslau (dokonał tego profesor Jan Antoni Mikulicz-Radecki, chirurg opolsko-niemieckich korzeniach), wPolsce jeszcze wlatach trzydziestych, kiedy Nielubowicz był studentem, rzadko wykonywano operacje tego typu. Ponieważ wjamie opłucnej panuje ciśnienie niższe od atmosferycznego, po jej otwarciu powstaje odma, która uciska płuco, wskutek czego pacjent zaczyna się dusić– płuca ulegają zapadnięciu, co nieuchronnie prowadzi do zgonu. Początkowo problem ten rozwiązywano, umieszczając pacjenta ichirurga wspecjalnej komorze, wktórej sztucznie wytwarzano ujemne ciśnienie. Dopiero wprowadzenie intubacji irespiratorów umożliwiło jednak na tyle dogodny dostęp do narządów klatki piersiowej, że wykonalne stały się operacje serca, wtym– wiele lat później– transplantacja tego narządu. Wszystkie te mechanizmy poznano właśnie dzięki doświadczeniom.


    WPolsce nowoczesna chirurgia rodziła się wtrakcie eksperymentów na psach. Nielubowicz, nazywany wklinice– jak sam przypomni wwywiadzie z1999 roku– „papistą, klerykałem ikabotynem”, bo nie należał do PZPRinie ukrywał, że jest wierzącym katolikiem, dostaje łatkę „psiego chirurga”. „Bolało mnie to”– przyzna po latach. Tym bardziej że został tak nazwany publicznie, przez starszego wiekiem lekarza.


    Wysłannik Fundacji Rockefellera był oszołomiony wiedzą izamierzeniami Nielubowicza, który przecież od 1939 roku nie miał bezpośredniego kontaktu ze światową medycyną. Polak od razu dostał stypendium i1 stycznia 1958 roku wylądował wBostonie. WWarszawie zostawił ciężarną żonę. Helena Kistelska była neurologiem. Przez ponad dziesięć lat pracowała wKlinice Neurologicznej wSzpitalu Dzieciątka Jezus, wktórym pracował także jej mąż. W1959 roku została ordynatorem oddziału neurologicznego wszpitalu na warszawskim Grochowie, aczternaście lat później kierownikiem Kliniki Chorób Naczyniowych Układu Nerwowego wInstytucie Psychiatrii iNeurologii. Syna, Wojciecha, Nielubowicz miał zobaczyć dopiero pod koniec roku, wwigilię Bożego Narodzenia.


    2 stycznia 1958 roku czterdziestotrzyletni polski chirurg stanął przy stole operacyjnym wMassachusetts General Hospital Uniwersytetu Harvarda wBostonie iprzez czternaście godzin asystował przy operacjach. Prawdopodobnie nie czuł zmęczenia ani głodu.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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