
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    Nie­waż­kość
  

  
    I teraz wędru­jemy
  

  
    Pro­mie­nie słońca i kła­piące szczęki
  

  
    Prze­strzeń mię­dzy nami
  

  
    Różowy pier­ścio­nek
  

  
    Dąb
  

  
    Grec­kie ocze­ki­wa­nia
  

  
    Poszu­ki­wani! Wyjęci spod prawa
  

  
    Poznaj samego sie­bie
  

  
    Auto­bus
  

  
    Droga do Sara­jewa
  

  
    Pro­blem o imie­niu Maria
  

  
    Yin-yang
  

  
    Ulotna zdo­bycz
  

  
    Śre­dnio­wie­cze
  

  
    Nie ma pew­no­ści
  

  
    Epi­log
  

  
    Podzię­ko­wa­nie
  

  
    Przy­pisy koń­cowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału:


NO BAG­GAGE


 


Redak­cja


Anna Wlaź­nik


 


Pro­jekt okładki


© Anna Mor­ri­son


 


Adap­ta­cja okładki


Mag­da­lena Zawadzka


 


Korekta


Mał­go­rzata Denys, Jolanta Spodar


 


Redak­tor pro­wa­dzący


Mał­go­rzata Gło­dow­ska


 


Copy­ri­ght © 2016 by Clara Ben­sen


Publi­shed by Run­ning Press,


A Mem­ber of the Per­seus Books Group


 


Copy­ri­ght for the Polish edi­tion © by Wydaw­nic­two Czarna Owca, 2016


 


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).


Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.
Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


 


Wyda­nie I


 


ISBN 978-83-8015-158-1


–



  [image: ]



Wydaw­nic­two Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Alzacka 15a, 03-972 War­szawa

www.czar­na­owca.pl

Redak­cja: tel. 22 616 29 20; e-mail: redak­cja@czar­na­owca.pl 

Dział han­dlowy: tel. 22 616 29 36; e-mail: han­del@czar­na­owca.pl

Księ­gar­nia i sklep inter­ne­towy: tel. 22 616 12 72; e-mail: sklep@czar­na­owca.pl


 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Mojemu wspa­nia­łemu chło­pa­kowi.

Niech cuda nie mają końca.
  
 


 


 


Roz­dział 1


Nie­waż­kość


– To jak, znasz tego faceta, z któ­rym wsia­dasz do samo­lotu?


Jaime spoj­rzał na mnie we wstecz­nym lusterku. Jego oczy były ukryte za
ciem­nymi oku­la­rami, ale czu­łam, że się ze mną dro­czy. Tym face­tem, z któ­rym wsia­da­łam do samo­lotu, był jego dawny współ­lo­ka­tor z col­lege’u,
Jeff, sie­dzący obok niego na miej­scu pasa­żera. We trójkę lawi­ro­wa­li­śmy w poran­nym ruchu przez beto­nowy labi­rynt Houston w dro­dze na Geo­rge Bush
Inter­con­ti­nen­tal Air­port, skąd Jeff i ja mie­li­śmy zare­zer­wo­wany lot.


– Jaime, prze­stań – powie­dział Jeff. Zro­bił to z pół­u­śmie­chem, jak matka
usi­łu­jąca ukryć roz­ba­wie­nie z psoty dziecka, któ­remu robi wyrzuty.


– Chcia­łem tylko powie­dzieć – cią­gnął Jaime – że jako jedna z nie­licz­nych osób, która miała „przy­jem­ność” podró­żo­wa­nia z tobą po
świe­cie, uwa­żam, że ona zasłu­guje na to, żeby wie­dzieć, w co się pakuje.


Zdjął rękę z kie­row­nicy, wyszcze­rzył zęby, szturch­nął łok­ciem Jeffa i znów popa­trzył na moje odbi­cie w lusterku – cze­kał na odpo­wiedź. Czy ty
naprawdę znasz tego faceta?


Nie wie­dzia­łam, jak mu odpo­wie­dzieć. Odpar­łam wymi­ja­jąco:


– A jest coś, co powin­nam wie­dzieć?


– Ile godzin spę­dzi­li­ście ze sobą? – zażar­to­wał Jaime. – Założę się, że
zapo­mniał ci opo­wie­dzieć, jak wyrwał sobie z ręki kro­plówkę i zwiał z tego szpi­tala w Paryżu. To było rano, po świę­cie w rocz­nicę wyzwo­le­nia
Basty­lii. Jezu, ucie­kał kory­ta­rzem w jed­nej z tych papie­ro­wych koszul!
No wiesz, takiej, w któ­rej widać tyłek. Nie zatrzy­mał się nawet, żeby
się ubrać, po pro­stu wypadł za drzwi i zwiał z Fran­cji.


– Jaime, prze­stań! – ryk­nął Jeff z uda­wa­nym prze­ra­że­niem. – To było
dwa­dzie­ścia lat temu. Dopiero co nam zaczęły rosnąć jaja.


– No nie wiem, stary – wzru­szył ramio­nami Jaime. – Mówię tylko, że w ciągu naj­bliż­szych trzech tygo­dni będę miał się za kogo modlić.


Sie­dzia­łam na tyl­nym sie­dze­niu i prze­su­wa­łam pal­cami po hafto­wa­nym
brzegu sukienki. Na hory­zon­cie, za nie­wy­koń­czo­nymi osie­dlami i pustymi,
wybe­to­no­wa­nymi pla­cami widzia­łam sznur maleń­kich samo­lo­tów odnaj­du­ją­cych
przy­kryty smo­giem świt. Zbli­ża­li­śmy się. Za kilka godzin mój samo­lot –
nasz samo­lot – będzie krą­żył po pasie. To było dobre pyta­nie: czy
fak­tycz­nie zna­łam tego męż­czy­znę, który będzie sie­dział obok mnie, gdy
koła samo­lotu ode­rwą się od pasa?


Tak. I nie.


Wie­dzia­łam, że Jeff to pro­fe­sor nauk ści­słych i Tek­sań­czyk od sze­ściu
poko­leń, facet z dzi­kim bły­skiem w oku. Wie­dzia­łam, że gdy go pozna­łam,
pomy­śla­łam „och, znowu ty”, jak­bym wła­śnie wpa­dła na sta­rego zna­jo­mego.
Wie­dzia­łam też, że nasz zwią­zek po jed­nej kolejce tequ­ili zmie­nił się w dziki rol­ler­co­aster. Wie­dzia­łam, że lubił cze­ko­ladę z odro­biną mor­skiej
soli. Że przez sześć lat był żonaty, a od dwóch jest w sepa­ra­cji i że
miał pię­cio­let­nią córeczkę o bystrych, brą­zo­wych oczach. I że gonił za
nie­kon­wen­cjo­nal­nym życiem jak wędrowny ptak odla­tu­jący zimą na pół­noc
zamiast na połu­dnie. Wie­dzia­łam, że był bły­sko­tli­wym pro­wo­ka­to­rem, ale
pła­kał przy Dear Mama Tupaca i od czasu do czasu zatrzy­my­wał samo­chód,
by deli­kat­nie pod­nieść z asfaltu mar­twego kota i poło­żyć go pod krza­kami
– taki dow­cip­niś o wraż­li­wym sercu, o ile ist­nieje coś takiego.


Ale czy naprawdę go zna­łam? Nie mia­łam zie­lo­nego poję­cia. Ile można
wie­dzieć o czło­wieku, któ­rego dopiero co poznało się w sieci?


Moż­liwe, że w tej histo­rii czas i oko­licz­no­ści nie miały aż tak dużego
zna­cze­nia. W ciągu kilku tygo­dni od naszych pierw­szych prze­śmiew­czych
maili wysy­ła­nych po tym, jak pozna­li­śmy się przez stronę rand­kową, a odbi­ja­nych w tę i z powro­tem niczym piłeczka do ping-ponga, Jef­fowi
udało się prze­bić przez ogromny mur mojej rezerwy. Nie lada wyczyn. Po
tygo­dniu zgo­dzi­łam się spo­tkać z nim oso­bi­ście. Nasza pierw­sza randka
przy­po­mi­nała raczej spo­tka­nie sta­rych przy­ja­ciół.


Bio­rąc pod uwagę, jak wiele nas róż­niło, ta więź była zaska­ku­jąca.
Spę­dzi­łam pierw­sze trzy­na­ście lat życia w desz­czo­wym Por­t­land w Ore­go­nie. Było nas sied­mioro: moi rodzice, trzy moje sio­stry, brat i ja.
Miesz­ka­li­śmy w stu­let­nim wik­to­riań­skim domu z jedną łazienką przy
Til­la­mook Street nazwa­nej tak od indiań­skiego ple­mie­nia z pół­nocno-zachod­niego wybrzeża. Rodzice posta­no­wili uczyć nas w domu – po
czę­ści ze względu na tro­skę o jakość naszej edu­ka­cji, a po czę­ści z powodu głę­bo­kich prze­ko­nań reli­gij­nych. (Wie­rzy­łam świę­cie, że miej­scowa
szkoła śred­nia to gniazdo roz­pu­sty, zaśmie­cone pre­zer­wa­ty­wami i igłami).
Moja matka była bar­dzo pobożna, ale zadbała, żeby nasza piątka otrzy­mała
dobre wykształ­ce­nie i potra­fiła odna­leźć się w śro­do­wi­sku rówie­śni­ków.
Nie przy­po­mi­na­li­śmy tych kształ­co­nych w domu chrze­ści­jań­skich dzieci,
które ubiera się w dłu­gie spód­nice i dżinsy i zabra­nia się im cho­dzić na
randki albo tań­czyć. Tego lata, gdy runęły wieże World Trade Cen­ter,
prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do Fort Worth w Tek­sa­sie. Wkro­czy­łam w peł­no­let­niość w Cow­town, gdzie burze potra­fiły nadać niebu kolor
goto­wa­nego szpi­naku, a w tra­wie grze­cho­tały węże. Ludzie uwiel­biali
fut­bol (pra­wie) tak jak Jezusa.


Jeff zaś zawsze był chło­pa­kiem z Tek­sasu. On i jego trzy sio­stry
dora­stali cztery godziny na połu­dnie stąd – w Houston i San Anto­nio.
Latem łowił ryby i szu­kał strzał Apa­czów na far­mie w Hill Coun­try, gdzie
jego pra­pra­dziad­ko­wie wybu­do­wali chatę z bali. W col­lege’u, w swo­ich
kon­ser­wa­tyw­nych cza­sach na A&M, był zago­rza­łym żują­cym tytoń mło­dym
repu­bli­ka­ni­nem, który przy muzyce coun­try potra­fił zawład­nąć całym
par­kie­tem.


Jego oso­bo­wość była jak Tek­sas. Sza­lona. W dzie­ciń­stwie zwie­rzył się
leka­rzowi, że naj­bar­dziej boi się nie taran­tuli ani pory­wa­czy, ale
samo­spa­le­nia (tego, co przy­da­rzyło się per­ku­si­ście ze Spi­nal Tap, który
znik­nął w chmu­rze dymu po wyjąt­kowo nie­sa­mo­wi­tej solówce). Był jak
prze­wód pod napię­ciem, elek­try­zo­wał każ­dego, kogo spo­tkał (a spo­tkał
wielu ludzi). Uwiel­biał nagłe poczu­cie zaży­ło­ści, przy­gody, wido­wi­ska i nadruki w jaskra­wych kolo­rach.


Słowo sub­telny nie figu­ro­wało w słow­niku Jeffa, było nato­miast pod­stawą
w moim. Wszy­scy w mojej rodzi­nie byli skoń­czo­nymi intro­wer­ty­kami (ze mną
włącz­nie). O ile on był żywio­ło­wym nie­spo­koj­nym yang, ja byłam wraż­li­wym
intro­spek­tyw­nym yin. Na każdą parę spodni Jeffa w krzy­kli­wych kolo­rach i jego pora­ża­ją­cych bar­wami skar­pe­tek przy­pa­dał mój wrzo­sowy lub kre­mowy
swe­te­rek. Sto­su­nek moich roślin donicz­ko­wych do przy­ja­ciół wyno­sił
dzie­sięć do jed­nego. Bez pro­blemu potra­fi­łam spę­dzić cały dzień, nie
wypo­wia­da­jąc ani jed­nej sylaby.


Po kilku tygo­dniach naszego romansu zro­bi­li­śmy sobie test
psy­cho­lo­giczny. Potwier­dził on moje podej­rze­nie, że mamy dia­me­tral­nie
różne oso­bo­wo­ści: on to typ alfa, który swym uro­kiem oso­bi­stym spra­wiał,
że każde drzwi się przed nim same otwie­rały, ja zaś byłam spo­kojną
marzy­cielką potra­fiącą odsłu­chać z kasety trzy­dzie­ści trzy godziny
Pol­ski Jamesa Miche­nera i przy tym nie usnąć.


Cza­sem ludzie błęd­nie odbie­rają mój intro­wer­tyzm jako wynio­słość. Ale
Jeff był inny. Już od pierw­szej randki dał mi wyraź­nie do zro­zu­mie­nia,
jak bar­dzo podzi­wia moją zdol­ność sie­dze­nia spo­koj­nie i pogrą­ża­nia się w roz­my­śla­niach. Trak­to­wał moje zami­ło­wa­nie do mil­cze­nia tak, jak można by
trak­to­wać jakiś gatu­nek obcego pod obser­wa­cją.


– Tak się zasta­na­wia­łem… Ile słów wypo­wie­dzia­łaś dzi­siaj na głos? –
spy­tał po tygo­dniu naszej zna­jo­mo­ści. Popi­ja­li­śmy piwo w pół­mroku baru w Austin.


– Przed tym piwem? Chyba zamó­wi­łam dziś kawę od bari­sty – odpar­łam,
licząc na pal­cach. – Czyli jakieś pięć?


Zdu­miony pokrę­cił głową i zapi­sał parę antro­po­lo­gicz­nych nota­tek z terenu w małym note­sie, który zawsze nosił ze sobą w kie­szeni.


– A ile słów prze­wi­nęło się tu? – Uśmiech­nął się szel­mow­sko i dotknął mojej głowy.


– Na tyle dużo, że chcia­ła­bym umieć to wyłą­czyć. – To zawsze była
prawda.


Byli­śmy słoń­cem i księ­ży­cem, ale to nie miało zna­cze­nia tego wie­czoru,
kiedy się pozna­li­śmy: pią­tego kwiet­nia dwa tysiące trzy­na­stego roku o dzie­więt­na­stej pięć­dzie­siąt dwie, dokład­nie w chwili zachodu słońca,
choć nie zda­wa­łam sobie z tego sprawy, gdy prze­słał mi w SMS-ie
infor­ma­cję o tej porze, parze współ­rzęd­nych (30°27’47’’ N, 97°94’06’’ W)
i zdję­cie cera­micz­nej gwiazdy osa­dzo­nej w beto­no­wym bloku. „Spo­tkaj się
ze mną na gwieź­dzie”, napi­sał. To była zwy­kła tera­ko­towa gwiazda z pię­cioma wierz­choł­kami obra­ca­ją­cymi się wokół jasno­nie­bie­skiego kwa­dratu
z pęk­nię­ciem pośrodku. Ta pro­stota była zwod­ni­cza. Kiedy wpi­sa­łam
współ­rzędne, oka­zało się, że gwiazdę z tera­koty umiesz­czono przed
naj­bar­dziej oka­za­łym budyn­kiem w całym Austin – Texas State Capi­tol.


O dzie­więt­na­stej dwa­dzie­ścia spraw­dzi­łam maki­jaż, poćwi­czy­łam coś, co –
jak liczy­łam – miało być uwo­dzi­ciel­skim uśmie­chem, i wyszłam z mojego
jed­no­po­ko­jo­wego miesz­ka­nia. Kopuła Texas State Capi­tol z różo­wego
gra­nitu znaj­do­wała się o trzy­dzie­ści minut spa­ce­rem ode mnie, ale
tam­tego wie­czoru poko­na­łam tę odle­głość w dwa­dzie­ścia minut. Szłam
szyb­kim, ener­gicz­nym kro­kiem, pró­bu­jąc zapa­no­wać nad ner­wami. Nie
mar­twiło mnie to, co zwy­kle mar­twi kobiety, kiedy spo­ty­kają się z kimś,
kogo poznały w sieci – że Jeff okaże się łysie­ją­cym pro­gra­mi­stą języka
C++ albo że ukrywa przede mną, że ma żonę i tuzin dzieci, albo naprawdę
uwiel­bia lateks czy że jest dum­nym wła­ści­cie­lem wszyst­kich masko­tek
Beanie Babies, jakie poja­wiły się od tysiąc dzie­więć­set
dzie­więć­dzie­sią­tego trze­ciego roku. Dener­wo­wa­łam się, bo odno­si­łam
wra­że­nie, że jakaś kometa mknie w stronę Capi­tolu, szy­ku­jąc się, żeby
wcią­gnąć mnie w swoją orbitę.


Dotar­łam do gwiazdy przed Jef­fem. Poja­wił się dopiero o zmroku, gdy
latar­nie uliczne przy Con­gress Street zaczęły migo­tać i budzić się do
życia. Wtedy go zoba­czy­łam – kanar­kowe spodnie zmie­rza­jące w stronę
fron­to­wych scho­dów przed kopułą, gdzie na niego cze­ka­łam. Pod­szedł
pro­sto do gwiazdy i śmiało poca­ło­wał mnie w poli­czek. To tam wszystko
się zaczęło, w małym wszech­świe­cie zawie­ra­ją­cym w sobie wszystko:
dłu­gie, kanar­kowe spodnie, gwiazdę z tera­koty, dosko­nały łuk kopuły, a ponad tym wszyst­kim ostat­nie pro­mie­nie kwiet­nio­wego słońca.


* * *


Od tam­tego wie­czoru sta­li­śmy się nie­roz­łączni, choć nie połą­czył nas
żaden for­malny zwią­zek. Oboje zga­dza­li­śmy się, że na tym eta­pie
jaka­kol­wiek próba zde­fi­nio­wa­nia naszego romansu byłaby passé i nikomu
nie­po­trzebna. Wszystko odby­wało się w bar­dzo nowo­cze­sny spo­sób.


Wykła­dał ochronę śro­do­wi­ska na Uni­ver­sity of Texas w Brown­sville, pięć
godzin na połu­dniu, przy mek­sy­kań­skiej gra­nicy, ale ubie­gał się o posadę
w Austin i kiedy tylko mógł, przy­jeż­dżał tu albo wsia­dał do auto­busu
linii Grey­ho­und. W week­endy leże­li­śmy w moim łóżku i wymy­śla­li­śmy
nacią­gane histo­rie. Zga­dy­wa­li­śmy, kiedy nasze ścieżki się prze­cięły w innych cza­sach i innych wcie­le­niach. Może był kotem, który kie­dyś
mru­czał na moich kola­nach? Może napadł na mój dyli­żans w dro­dze do
Flag­staff? Może ogrze­wa­li­śmy dło­nie przy tym samym ogni­sku w zimną noc
na mon­gol­skim ste­pie? A może pew­nego dnia będziemy lecieć stat­kiem
kosmicz­nym przez bez­miar wszech­świata, tak jak w tym sta­rym utwo­rze
grupy High­way­man?


OkCu­pid, inter­ne­towa strona rand­kowa, przez którą się pozna­li­śmy, ma
jakiś tajem­ni­czy algo­rytm, który wyda­wał się potwier­dzać naszą che­mię
(przy­naj­mniej w tym życiu). Nasze inter­ne­towe pro­file zostały okre­ślone
jako kom­pa­ty­bilne aż w dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu pro­cen­tach (choć z tego co wiem, ta liczba rów­nie dobrze mogła zostać wyge­ne­ro­wana w kotle
peł­nym płat­ków róż i jasnych locz­ków che­ru­bi­nów). Mniej­sza z tym, czy to
było roz­sądne; ta liczba dodała mi pew­no­ści, kiedy zale­d­wie mie­siąc
póź­niej sie­dzie­li­śmy przy stole w mojej kuchni, w poran­nym negliżu, z nie­po­ko­jem wpa­tru­jąc się w ekran lap­topa. Tylko jedno klik­nię­cie
dzie­liło nas od zare­zer­wo­wa­nia dwóch bile­tów w jedną stronę do Stam­bułu
i dwóch bile­tów powrot­nych z Lon­dynu.


To był jego pomysł. W lecie, jak co roku, wybie­rał się w podróż i miał
zamiar poko­nać trasę ze Stam­bułu do Lon­dynu, ale w ostat­nim tygo­dniu
jego „lecę do Stam­bułu” zmie­niło się w „lecimy do Stam­bułu”. I dla­tego
teraz pochy­la­li­śmy się nad moim sto­łem, zbie­ra­jąc się na odwagę, by
klik­nąć przy­cisk i kupić bilety.


– To może się oka­zać ogrom­nym błę­dem – zauwa­ży­łam.


– Wyjazd z jakimś face­tem, któ­rego dopiero co pozna­łaś w sieci? A co
naj­gor­szego mogłoby się stać? – spy­tał, obej­mu­jąc mnie w talii, jakby
robił tak od zawsze.


Wybuch­nę­li­śmy śmie­chem i wci­snę­li­śmy przy­cisk.


Wtedy nie wyda­wało mi się jakoś bar­dzo lek­ko­myśl­nym wybrać się razem na
drugi koniec świata po mie­siącu zna­jo­mo­ści – może to było ryzy­kowne, ale
nie lek­ko­myślne. Jeff nale­żał do tych ludzi, któ­rzy po pro­stu się
poja­wiają i zaj­mują należne sobie miej­sce, jakby ta więź ist­niała od
zawsze, a on po pro­stu ją potwier­dzał w cie­le­snej for­mie. Mogli­śmy
odpu­ścić sobie cały wstęp i prze­żyć przy­godę.


Z dru­giej strony, nawet jeśli kie­dyś poszli­śmy na dno na
osiem­na­sto­wiecz­nym szku­ne­rze, i tak musie­li­śmy roz­pra­co­wać pewne
prak­tyczne szcze­góły. Opo­wie­dzieć sobie nie­które histo­rie i usta­lić
fakty: nasze drzewa gene­alo­giczne, dawni kochan­ko­wie, stare rany,
dzi­wac­twa, któ­rych trudno się pozbyć, to, skąd się wzięła poszar­pana
bli­zna u dołu jego ple­ców i mój krzywy uśmiech. Musie­li­śmy nad­ro­bić
zale­gło­ści, jeśli cho­dzi o nasze obecne wcie­le­nia.


Jedno było pewne: podróż wyci­śnie z nas te histo­rie. Wędrówka, ogromne
poczu­cie zagu­bie­nia, zmie­nia­jące się strefy cza­sowe, obce mia­sta i nie­zro­zu­miałe prze­licz­niki walut – to potrafi zedrzeć z ludzi
powierz­chow­ność i pozo­sta­wić tylko surowy, cha­otyczny (cza­sem pijany,
cza­sem chory) rdzeń. Jeff miał na kon­cie ucieczkę z pary­skiego szpi­tala,
a ja wła­sną skrzy­nię sekre­tów cze­ka­jącą tylko na to, by ją otwo­rzyć.
Jaime powi­nien był rów­nież wypy­tać Jeffa, jak dobrze on zna mnie.


* * *


„Mam za sobą drobny kry­zys psy­chiczny”, wyzna­łam Jef­fowi na początku
naszej kore­spon­den­cji za pośred­nic­twem strony OkCu­pid. Była to dys­kretna
wzmianka ostroż­nie wpusz­czona w stru­mień bez­czel­nego flirtu. „Brzmi
cie­ka­wie” – odpi­sał. Nie mia­łam ochoty wda­wać się w szcze­góły, jak
głę­boko sto­czy­łam się do kró­li­czej nory po ukoń­cze­niu col­lege’u albo jak
nie­dawno udało mi się z niej wydo­stać.


Kiedy rezer­wo­wa­li­śmy bilety, nie wspo­mnia­łam mu, że ta podróż do
Stam­bułu to pierw­szy poważ­niej­szy lot, na jaki od lat pozwo­lił mi mój
stan. Nie powie­dzia­łam, jak rady­kal­nym kro­kiem było dla mnie samo to, że
opusz­czę cztery ściany miesz­ka­nia. Nie wie­dział, że wciąż oswa­jam się z tym, że naprawdę doszłam do sie­bie, choć się tego w ogóle nie
spo­dzie­wa­łam, i że ta wycieczka do Stam­bułu to wyraz nowego,
nie­za­spo­ko­jo­nego głodu świata za moimi drzwiami.


Tylko wygłod­niała kobieta mogłaby się zgo­dzić na taką let­nią wycieczkę,
którą Jeff swo­bod­nie opi­sał w swoim trze­cim mailu ze strony OkCu­pid (na
długo przed tym, nim poznał moje nazwi­sko i zanim prze­ko­nał się, że
naprawdę wyglą­dam jak ta poważna dziew­czyna o krzy­wym uśmie­chu ze
zdję­cia na moim pro­filu). Nie inte­re­so­wały go luk­su­sowe waka­cje. Nie
liczyły się dla niego kurorty ani kryte pal­mo­wymi liśćmi kabiny na
bia­łych, piasz­czy­stych pla­żach. Leciał do jed­nego kraju i wra­cał z innego, bez żad­nych hoteli, rezer­wa­cji ani planu podróży mię­dzy
lot­ni­skiem A a lot­ni­skiem B. Dla mnie już sam taki styl był przy­godą,
ale dla Jeffa to był jedy­nie począ­tek. Zwy­kle wsia­dał do samo­lotu, nie
mając przy sobie nic oprócz karty kre­dy­to­wej, łado­warki do iPhone’a i pasz­portu wepchnię­tego w tylną kie­szeń spodni. Co się sta­nie póź­niej,
można było tylko zga­dy­wać i na tym miała pole­gać cała przy­jem­ność.


Wędrówka po świe­cie bez bagażu była jedną z naj­bar­dziej rady­kal­nych
pro­po­zy­cji, jakie wpa­dły do mojej skrzynki na stro­nie OkCu­pid (wraz z wie­loma zapro­sze­niami do seksu BDSM oraz pro­po­zy­cjami matry­mo­nial­nymi),
ale nie odrzu­ci­łam jej od razu. Po doj­ściu do sie­bie moją man­trą stały
się słowa z Księgi godzin Ril­kego. „Wszystko niech z tobą się dzieje:
piękno i groza”1 – napi­sał poeta.


W ciągu pierw­szych czte­rech tygo­dni, gdy spo­ty­ka­li­śmy się bez żad­nych
zobo­wią­zań, doświad­czy­li­śmy z Jef­fem piękna pod­czas week­en­do­wych wypraw
na łąki w Texas Hill Coun­try, które były niczym kobierce kwia­tów, oraz w trak­cie dłu­gich spa­ce­rów bez celu ulicz­kami Austin. Grozę mogłam
odha­czyć tego dnia, gdy Jeff ofi­cjal­nie mnie popro­sił, bym wybrała się
razem z nim w podróż bez bagażu. Ta pro­po­zy­cja padła bez żad­nego
ostrze­że­nia, gdy prze­cho­dzi­li­śmy przez Con­gress Street Bridge.
Wpa­try­wa­łam się w czer­wone i żółte kajaki roz­rzu­cone jak cukierki na
Lady Bird Lake, gdy nagle oświad­czył:


– Nie żar­to­wa­łem z tą wyprawą. Powin­naś poje­chać ze mną.


Kiedy wypo­wie­dział te słowa, zaparło mi dech w pier­siach. Jeff zwie­dzał
świat od tysiąc dzie­więć­set dzie­więć­dzie­sią­tego szó­stego roku i spo­śród
sie­dem­dzie­się­ciu kra­jów, któ­rych stem­ple miał w pasz­por­cie, w sześć­dzie­się­ciu był sam, bez żad­nego towa­rzy­sza podróży. Cenił sobie
swo­bodę poru­sza­nia się, tak jak repu­bli­ka­nin z Par­tii Her­ba­cia­nej ceni
sobie kon­sty­tu­cyjne prawo do nosze­nia broni. Wybra­nie się w taką podróż
bez ple­ca­ków i wali­zek było szo­ku­jące, ale jesz­cze bar­dziej szo­ku­jące
było to, że w ogóle mnie popro­sił, bym z nim poje­chała.


Inten­syw­ność tej prośby przy­po­mniała mi scenę z Miło­ści w cza­sach
zarazy, gdy Flo­ren­tino Ariza oświad­cza się miło­ści swego życia,
Fer­mi­nie Dazie. Fer­mina, tar­gana nie­pew­no­ścią, zwraca się do swej ciotki
Scho­la­styki, która żar­li­wie jej dora­dza: „Odpo­wiedz mu, że tak. Choć­byś
umie­rała ze stra­chu, choć­byś póź­niej miała tego żało­wać, bo i tak
będziesz żało­wać przez całe życie, jeśli mu powiesz nie”2. Mia­łam
wiele powo­dów, żeby powie­dzieć „nie”. Led­wie zna­łam Jeffa. Moje dochody
nie­ustan­nie ocie­rały się o gra­nicę ubó­stwa, wciąż musia­łam dbać o świeżo
odzy­skane zdro­wie psy­chiczne. A mimo to słowa wyfru­nęły z moich ust w cie­płe powie­trze nad jezio­rem, jakby miały skrzy­dła.


– Tak. Wcho­dzę w to.


To było instynk­towne, fizyczne „tak” – gdzieś z samych trzewi, reak­cja
wyprze­dza­jąca myśle­nie. Wsiądę do tego samo­lotu. Nawet jeśli póź­niej
będę tego żało­wać.


* * *


Gdy Jamie pod­je­chał pod ter­mi­nal D, Jeff odwró­cił się i poło­żył mi rękę
na kola­nie.


– Jesteś gotowa? – spy­tał.


– Jesz­cze nie jest za późno, żeby się wyco­fać – włą­czył się do roz­mowy
Jaime.


Poło­ży­łam rękę na dłoni Jeffa.


– Jaime, teraz nie ma już odwrotu.


– Wiem – zażar­to­wał. – Ale jeśli Jeff spró­buje się wedrzeć do Basty­lii,
naprawdę powin­naś do mnie zadzwo­nić.


– Nie słu­chaj go – dro­czył się Jeff. – Pró­buje tylko wycią­gnąć od cie­bie
numer tele­fonu.


Wysie­dli­śmy we troje i sta­nę­li­śmy przy samo­cho­dzie. Teraz róż­nice mię­dzy
dwójką sta­rych przy­ja­ciół jesz­cze bar­dziej rzu­cały się w oczy. Podróżny
strój Jeffa skła­dał się z dre­li­cho­wych, czer­wo­nych jak homar spodni,
lek­kiego swe­terka w paski i – zabra­nego w ostat­niej chwili – sza­rego
stet­sona po pra­dziadku. Jaime pre­zen­to­wał się ofi­cjal­nie w biu­ro­wym
gar­ni­tu­rze i z gra­na­to­wym kra­wa­tem. (Jeff powie­dział mi, że jego
przy­ja­ciel zawsze był taki; do szkoły śred­niej cho­dził z aktówką).
Poczu­łam zapach wody koloń­skiej, gdy pochy­lił się, by uści­skać nas na
poże­gna­nie.


– No dobra, teraz na serio. Dbaj­cie o sie­bie. Widzimy się za trzy
tygo­dnie.


A potem znik­nął, a my prze­szli­śmy przez roz­su­wane drzwi i zna­leź­li­śmy
się w zatło­czo­nym ter­mi­nalu. Mijali nas poranni pasa­że­ro­wie – papie­rowe
kubki z kawą w jed­nej ręce, torby na kół­kach w dru­giej. Jedyną rze­czą,
jaka nas wszyst­kich łączyła, był kolek­tywny ruch ku jakie­muś innemu
miej­scu – jed­nemu z dale­kich miast, któ­rych nazwy lśniły obie­cu­jąco na
tabli­cach odlo­tów. Ruszy­li­śmy do odprawy, ku macha­ją­cej w naszą stronę
pra­cow­nicy linii lot­ni­czych. Była ele­gancka, z nie­na­gan­nym kokiem i gra­na­tową apaszką sta­ran­nie zawią­zaną pod szyją.


– Macie pań­stwo do zgło­sze­nia jakiś bagaż do Stam­bułu? – spy­tała,
prze­glą­da­jąc nasze pasz­porty.


– Pró­bu­jemy to rzu­cić – odparł jej rze­czowo Jeff. – Wła­ści­wie to nie
mamy żad­nego bagażu.


Pod­nio­sła wzrok znad kom­pu­tera.


– Prze­pra­szam. Nie macie pań­stwo żad­nego bagażu do zgło­sze­nia czy w ogóle nie macie bagażu?


– W ogóle nie mamy – odparł, pochy­la­jąc się nad ladą z lami­natu, jakby
chciał urzęd­niczce zdra­dzić jakąś pikantną plotkę. – Lecimy tylko z tym,
co mamy na sobie.


Jeff wska­zał na eks­po­nat A, czyli na mnie: bez walizki sto­ją­cej u stóp,
torby zapi­na­nej na suwak czy ple­caka ze śpi­wo­rem. Nie mia­łam nic oprócz
małej skó­rza­nej torebki. Pra­cow­nica linii lot­ni­czych, z powąt­pie­wa­niem
uno­sząc brwi, spoj­rzała na mnie – tę poważ­niej­szą, bez czer­wo­nych jak
homar spodni – jakby chciała spy­tać: „On mówi serio?”.


– Nie­stety, to prawda – oświad­czy­łam. – Przez następ­nych dwa­dzie­ścia
jeden dni to nam będzie musiało wystar­czyć.


– O rany! – prze­ra­ziła się, jak­bym wła­śnie oświad­czyła, że zamie­rzam
tań­czyć w stroju topless na rurze. – Jest pani pewna?


Nie, do dia­bła. Nie jestem. Jeśli cho­dziło o tę wyprawę, rze­czy,
któ­rych byłam pewna, mogłam poli­czyć na pal­cach jed­nej ręki: byłam
pewna, że będę sie­dzieć na miej­scu 32A w samo­lo­cie lecą­cym do Tur­cji i że wpa­ko­wa­łam się w to wszystko po uszy.


Sta­nie na lot­ni­sku bez bagażu bar­dzo przy­po­mina sen, w któ­rym zja­wiasz
się na impre­zie i prze­ko­nu­jesz się, że jako jedyna osoba zapo­mnia­łaś
odpo­wied­nio się ubrać. Czu­łam się naga. Pozba­wiona punktu zacze­pie­nia.
Nie­ważka. Nie mam nic. Nie mamy nic. Krę­ciło mi się w gło­wie od tej
nico­ści. Bez walizki, która ścią­ga­łaby mnie na zie­mię, czu­łam się
zagro­żona, jak­bym zaraz miała się unieść w powie­trze ku świe­tli­kom
ter­mi­nalu D – tak jak Mary Pop­pins bez swo­jej magicz­nej torby.


Czym wła­ści­wie była walizka? Tylko przed­mio­tem – pojem­ni­kiem na inne
przed­mioty utrzy­my­wane razem za pomocą zam­ków bły­ska­wicz­nych, włó­kien i szwów. Była pro­stym urzą­dze­niem do nosze­nia rze­czy, a jed­nak bez niej
czu­łam się zagu­biona i nie­przy­go­to­wana. Ogar­nęła mnie prze­można chęć, by
wycią­gnąć ręce i wypeł­nić czymś tę pustą prze­strzeń; czym­kol­wiek, co
mia­łoby cię­żar i jakieś gaba­ryty. Puchową poduszką. Wor­kiem ziem­nia­ków.
Futrza­stym kotem rasy maine coon. Przez dwa­dzie­ścia pięć lat mojego
życia ni­gdy się nie zda­rzyło, bym nie miała cho­ciaż kilku rze­czy, które
mogła­bym wziąć w dło­nie i oświad­czyć, że należą do mnie. Wyj­ście z domu
z pustymi rękami było dla mnie czymś cał­ko­wi­cie obcym.


W dniach poprze­dza­ją­cych nasz wyjazd usi­ło­wa­łam zre­kom­pen­so­wać sobie tę
nicość, pla­nu­jąc ide­alny strój na podróż – jakby odpo­wied­nie połą­cze­nie
tka­nin pochła­nia­ją­cych przy­kre zapa­chy, bojó­wek z mnó­stwem kie­szeni i san­da­łów marki Teva mogło zara­dzić nie­bez­pie­czeń­stwom zwią­za­nym z nosze­niem tych samych ubrań przez dwa­dzie­ścia jeden dni z rzędu. Ale
podob­nie jak wiele razy w tej histo­rii sta­nęło na czymś zupeł­nie
nie­spo­dzie­wa­nym: pięk­nej, butel­ko­wo­zie­lo­nej baweł­nia­nej sukience –
zapi­na­nej na guziki, z deli­kat­nym haftem na brzegu, tuż powy­żej kolan.
Była kolo­rowa, twa­rzowa, dobrze uszyta i kom­plet­nie nie­prak­tyczna. A jed­nak to wła­śnie nie­prak­tycz­ność czy­niła ją tak pocią­ga­jącą. Jeśli
mia­łam wędro­wać po świe­cie z pustymi rękami, to czemu nie pod­krę­cić
sur­re­alo­me­tru nie­spo­dzie­wa­nym tchnie­niem ele­gan­cji?


Ostat­nią noc w Sta­nach Zjed­no­czo­nych spę­dzi­li­śmy w domu Jaime’ego na
przed­mie­ściach Houston. Jeff upie­rał się, by usta­wić budzik na nie­ludzką
godzinę, żeby mógł wcze­śnie wstać i udo­ku­men­to­wać w swoim nauko­wym
dzien­niku każdy przed­miot, jaki zabie­ra­li­śmy ze sobą. Miał obse­sję na
punk­cie doku­men­to­wa­nia; nie­ustan­nie fil­mo­wał wyda­rze­nia codzien­nego
życia – przy­ziemne roz­mowy w samo­cho­dzie, muf­finki na śnia­da­nie, drzemki
w parku. Bez względu na temat ruty­nowo zgry­wał te filmy na twardy dysk,
nawet nie zer­ka­jąc na to, jaka była ich treść.


Zasta­łam go w kuchni jesz­cze przed wscho­dem słońca; skru­pu­lat­nie ukła­dał
zawar­tość mojego port­fela na drew­nia­nej wysepce kuchen­nej Jaime’ego,
którą wyko­rzy­stał jako siatkę wek­to­rową. Po lewej stro­nie wszyst­kie
przed­mioty, jakie zabie­rał w podróż. Leżały schlud­nie poukła­dane w rządki: para wiśnio­wych dre­li­cho­wych spodni, kow­boj­ski stet­son, jedna
sztuka bie­li­zny, para skar­pe­tek, baweł­niana koszula w paski. A także
iPhone, słu­chawki, łado­warka, pół szczo­teczki do zębów, pół mapy Europy
Wschod­niej, notes, ołó­wek auto­ma­tyczny, dwie­ście dola­rów w gotówce,
karta kre­dy­towa i pasz­port – wszystko to mie­ściło się w jego
kie­sze­niach.


Po pra­wej stro­nie leżały moje rze­czy, poskła­dane i pie­czo­ło­wi­cie uło­żone
obok sie­bie: jedna zie­lona sukienka, trzy kom­plety bie­li­zny, baweł­niana
chu­sta, czarny sta­nik, lawen­dowy dez­odo­rant w sztyf­cie, cała szczo­teczka
do zębów, apa­rat na zęby, który nosi­łam od szes­na­stego roku życia,
pojem­ni­czek na szkła kon­tak­towe, oku­lary na zmianę, dwa tam­pony, iPhone,
iPad mini, notes, ołó­wek, pasz­port, mała czarna torebka na ramię,
magne­siki z kow­bo­jami do roz­da­wa­nia jako pamiątki z Tek­sasu i wiśniowa
pomadka do ust.


– Dzień dobry, kocha­nie. Pora się roz­bie­rać – powie­dział Jeff.


– Chcia­ła­bym, żeby to było zapro­sze­nie do pikant­nego seksu w kuchni. Ale
to nie to, prawda? – odpar­łam, nale­wa­jąc sobie kawę do fili­żanki.


Mia­łam rację. Jeff poin­for­mo­wał mnie, że ostat­nim eta­pem pro­cesu
doku­men­ta­cji było ćwi­cze­nie z pako­wa­nia się na czas, nago, nagry­wane
kamerą.


– A co, jeśli Jaime nagle wej­dzie? – zapro­te­sto­wa­łam. Jeff zapew­nił
mnie, że na pewno jesz­cze śpi. A poza tym zro­bimy to szybko. Dobra,
dobra. Rzu­ci­łam mu złe spoj­rze­nie, szy­ku­jąc się do zrzu­ce­nia z sie­bie
szla­froka. Cała ta wyprawa miała być ćwi­cze­niem w nagiej bez­bron­no­ści.
Szla­frok zsu­nął się na cera­miczne płytki w kuchni w chwili, gdy przez
okno nad zle­wem zaczęło sączyć się poranne świa­tło. Sta­łam naga w kuchni
Jaime’ego, powiew z kli­ma­ty­za­tora spra­wił, że na moim ciele poja­wiła się
gęsia skórka. Jeff jedną ręką włą­czył kamerę, drugą uru­cho­mił sto­per.
Mach­nął ręką, żebym zaczy­nała.


Spa­ko­wa­nie się przed podróżą po świe­cie zajęło mi osiem minut. Wsu­nę­łam
ręce w szma­rag­dową sukienkę, wcią­ga­jąc w noz­drza świeży zapach bawełny,
który wkrótce miały stłu­mić woń potu i zapach piwa. Gdy byłam już
ubrana, sta­ran­nie umie­ści­łam w torebce każdy z przed­mio­tów i wsu­nę­łam
stopy w lek­kie, skó­rzane san­dały. I to by było na tyle. Osiem minut. Nie
potra­fi­łam otrzą­snąć się z wra­że­nia, że o czymś zapo­mnia­łam.


– Nie­źle – pochwa­lił Jeff. Widać było, że zro­bi­łam na nim wra­że­nie.


Spa­ko­wał się w dwie minuty i trzy­dzie­ści jeden sekund – głów­nie dla­tego,
że narzu­cał na sie­bie ubra­nia w takim tem­pie, jakby tata jego dziew­czyny
ze szkoły śred­niej wła­śnie zaje­chał na pod­jazd. Gdy kuchenna wysepka
opu­sto­szała, wybiegł z kuchni, popę­dził kory­ta­rzem do drzwi wyj­ścio­wych,
otwo­rzył je i wydał z sie­bie dziki okrzyk jak jeden z bun­tow­ni­ków z filmu Stra­ceni chłopcy. Jego spodnie były tak jaskrawe, że gdyby
wycią­gnął się na wypie­lę­gno­wa­nym traw­niku, sate­lity Google Earth
wychwy­ci­łyby małe, wście­kle czer­wone V odro­binę na pół­noc od Zatoki
Mek­sy­kań­skiej.


Zasta­na­wia­łam się przez chwilę, czy wciąż będę lubić tego faceta w jaskra­wych spodniach, gdy zgło­simy się na odprawę na Heath­row przed
naszym powrot­nym lotem. Dwoje ludzi poru­sza­ją­cych się lekko i nie­skrę­po­wa­nie przez serię nie­prze­wi­dy­wal­nych wyda­rzeń było niczym
zeni­styczne haiku, ale połą­cze­nie jet lagu, kole­jek do odprawy cel­nej i sztyw­nej z brudu bie­li­zny bar­dziej koja­rzyło się z obce­sową, szybką
randką. Nasza kom­pa­ty­bil­ność (albo jej brak) szybko wyj­dzie na jaw. Ale
w pew­nym sen­sie zakoń­cze­nie nie miało tu zna­cze­nia: rzu­ca­łam się w świat
w butel­ko­wo­zie­lo­nej sukience.


Jeff wró­cił na ganek i mnie poca­ło­wał; jego oddech pach­niał kawą.


– Obu­dzimy Jaime’ego?


– Tak – powie­dzia­łam, wdy­cha­jąc wil­gotne poranne powie­trze. – Pora
ruszać.
  
 


 


 


Roz­dział 2


I teraz wędru­jemy


Mój zmysł orien­ta­cji jest gor­szy niż u więk­szo­ści ludzi. Ta wada nie ma
nic wspól­nego z tym, że nie zwra­cam uwagi na oto­cze­nie. Bar­dziej wynika
to z faktu, że mój wewnętrzny kom­pas zawsze był bar­dziej dostro­jony do
tego, co poetyc­kie, niż do tego, co prak­tyczne. Wiem dokład­nie, gdzie w mojej oko­licy psz­czoły zbu­do­wały sobie ul w ostrej drze­wia­stej tra­wie, i potra­fię bez pro­blemu odna­leźć miej­sce, gdzie w won­nych kęp­kach rośnie
roz­ma­ryn. Nie umiem jed­nak podać przej­rzy­stych wska­zó­wek, jak doje­chać
do naj­bliż­szej sta­cji ben­zy­no­wej – głów­nie dla­tego, że ni­gdy się nie
nauczy­łam, w jaki spo­sób orien­to­wać się w stro­nach świata. Sto­suję
metodę przy­rod­nika Johna Muira, który pisał: „Dopóki żyję, będę sły­szał
śpiew wodo­spa­dów, pta­ków i wia­tru. Będę inter­pre­to­wał budowę skał, uczył
się języka powo­dzi, burzy i lawin”.


Raz, gdy z Jef­fem jecha­li­śmy drogą mię­dzy­sta­nową I-35 z Austin do San
Anto­nio, wska­za­łam na sku­pi­sko świa­teł lśnią­cych w oddali.


– Czy śród­mie­ście San Anto­nio nie wygląda nocą jak galak­tyka?


– To cemen­tow­nia, kocha­nie – uśmiech­nął się Jeff. – Jeste­śmy
pięć­dzie­siąt mil na pół­noc od San Anto­nio.


Nie­mniej, abs­tra­hu­jąc od nawi­ga­cyj­nych metod epoki roman­ty­zmu, zazwy­czaj
potra­fię udzie­lić popraw­nej odpo­wie­dzi, gdy ktoś spyta mnie, na jakim
znaj­duję się kon­ty­nen­cie. Nie było tak, gdy razem z Jef­fem
roz­pro­sto­wa­li­śmy nogi w hali przy­lo­tów lot­ni­ska Atatürk.


Stam­buł to jedyne miej­sce na świe­cie roz­cią­ga­jące się na dwóch
kon­ty­nen­tach. Cie­śnina Bos­for, poprze­ci­nana gigan­tycz­nymi mostami i flotą pro­mów, prze­biega przez samo serce mia­sta, oddzie­la­jąc Wschód od
Zachodu, Azję od Europy. Kiedy scho­dzi­li­śmy do lądo­wa­nia, roz­pra­szała
mnie moja wła­sna śród­ziem­no­mor­ska poetyka (olbrzymi błę­kitny koc
marsz­czący się w słońcu, szare barki prze­ci­na­jące wodę niczym stada
meta­lo­wych kaczek). Jeff spał oparty na moim ramie­niu, z lekko
otwar­tymi ustami i prze­krzy­wio­nymi oku­la­rami. Nawet nie drgnął, gdy w gło­śni­kach zatrzesz­czał głos pilota: „Dro­dzy pań­stwo, mamy sło­neczne,
pogodne popo­łu­dnie. W Stam­bule jest piękna pogoda. Na ziemi tem­pe­ra­tura
wynosi dwa­dzie­ścia sie­dem stopni, lekka bryza z pół­noc­nego wschodu.
Pro­szę usiąść wygod­nie i się roz­luź­nić, nie­długo będziemy lądo­wać”.


Koła z jękiem wysu­nęły się z brzu­cha samo­lotu, gdy zaczę­li­śmy pod­cho­dzić
do lądo­wa­nia. Widzia­łam palmy i mina­rety, strze­li­ste jak cien­kie igły
wbite w zie­mię. „Gdyby ktoś mógł poświę­cić światu tylko jedno
spoj­rze­nie, to powi­nien spoj­rzeć na Stam­buł” – powie­dział Alphonse de
Lamar­tine, dzie­więt­na­sto­wieczny fran­cu­ski pisarz. Moje pierw­sze
spoj­rze­nie na Stam­buł było jed­no­znacz­nie nowo­cze­sne: zatło­czony ter­mi­nal
przy­lo­tów, wizy pełne zakrę­ta­sów turec­kiego alfa­betu, drzwi do cichych
mas­dżid – sal modli­tew­nych, gdzie podróżni klę­kali z twa­rzą zwró­coną
na wschód, ekrany z infor­ma­cjami o połą­cze­niach lot­ni­czych do Bej­rutu,
Dubaju i Kairu oraz desi­gner­skie chu­sty na gło­wach kobiet cze­ka­ją­cych w kolejce do odprawy cel­nej.


Zaafe­ro­wana przy­lo­tem jakoś nie zare­je­stro­wa­łam, czy lot­ni­sko mie­ściło
się po euro­pej­skiej, czy po azja­tyc­kiej stro­nie. Gdy wal­czy­łam w łazience z roz­czo­chra­nymi wło­sami, prze­mknęło mi przez głowę, że nie mam
poję­cia, na jakim jestem kon­ty­nen­cie (choć w tam­tej chwili moje
wymę­czone odbi­cie w lustrze pochła­niało mnie bar­dziej niż dokładne
poło­że­nie geo­gra­ficzne). Jeff i ja będziemy musieli prze­sko­czyć ten
wcze­sny etap bycia ze sobą, gdy ludzie zawsze sta­rają się wyglą­dać
atrak­cyj­nie. Już zaczy­na­łam przy­po­mi­nać Jab­ber­wocky’ego z wier­sza Lewisa
Car­rolla. Prze­tłusz­czone włosy były ciem­niej­sze przy skó­rze, moje oczy
wyglą­dały jak ciemne szparki, sukienka pach­niała potem. Pachy zaczęły
się już powoli zmie­niać w szalki Petriego do hodowli bak­te­rii. No
cóż. Nało­ży­łam kolejną war­stwę dez­odo­rantu, upię­łam włosy w prze­tłusz­czony kok i ruszy­łam z powro­tem do hali przy­lo­tów.


Jeff opie­rał się o filar i był zajęty doda­wa­niem odcinka swo­jego biletu
lot­ni­czego do notesu, w któ­rym pełno było innych przy­pad­ko­wych rze­czy –
wizy­tó­wek, pia­sku, piór, wyka­ła­czek, psiej sier­ści. Ziew­nę­łam, gdy
zatrza­snął notes.


– No i co teraz?


Pod ron­dem stet­sona jego oczy lśniły z pod­eks­cy­to­wa­nia, jakby w cza­sie
gdy byłam w łazience, zdą­żył wypić mocne espresso.


– Jestem za tym, żeby­śmy wsie­dli do pociągu do mia­sta i wysie­dli na
przy­pad­ko­wej sta­cji – ogło­sił swój plan, jakby to był oczy­wi­sty kolejny
krok.


– Naprawdę? – wyce­dzi­łam. – Nie sądzisz, że naj­pierw powin­ni­śmy się tu
zorien­to­wać?


Non­sza­lancko wzru­szył ramio­nami.


– Na pewno roz­pra­cu­jemy to po dro­dze.


Ety­mo­lo­gia angiel­skiego słowa tra­vel pro­wa­dzi do tra­vail (mozół), co
przy­wo­dzi na myśl męczące podróże, pod­czas któ­rych stopy pokry­wają się
pęche­rzami, łydki pieką z wysiłku, a do głowy przy­cho­dzi mnó­stwo róż­nych
powo­dów, dla któ­rych żału­jesz, że w ogóle opu­ści­łeś dom. W rze­czy­wi­sto­ści jed­nak każda dobra, cudowna rzecz wiąże się w pew­nym
stop­niu z mozol­nym wysił­kiem. Na każdy widok zapie­ra­jący dech w pier­siach czy wspa­niałe sel­fie zawsze przy­pa­dają dłu­gie kolejki,
pła­czące dzieci w samo­lo­tach bądź roz­pacz­li­wie niski poziom cukru we
krwi.


Od pra­wie dwu­dzie­stu czte­rech godzin nie doświad­czy­łam fazy REM pod­czas
snu. W prze­ci­wień­stwie do Jeffa więk­szą część lotu nad Atlan­ty­kiem
usi­ło­wa­łam poskła­dać moje ciało jak ori­gami, w taki spo­sób, by nie
odciąć sobie dopływu krwi do koń­czyn. (Nic mi to nie dało, oprócz
płyt­kiej drzemki i zesztyw­nia­łego karku). Moje pierw­sze spoj­rze­nie na
Stam­buł nie zapie­rało tchu: to było spoj­rze­nie zmę­czo­nych, kle­ją­cych się
oczu.


Mozolny wysi­łek wyda­wał się też nie­unik­niony, jeśli cho­dzi o zna­le­zie­nie
kwa­tery. Jeżeli mie­li­śmy się trzy­mać naszych eks­pe­ry­men­tal­nych
wytycz­nych, które sami sobie narzu­ci­li­śmy (oraz budżetu waga­bun­dów),
hotele były poza naszym zasię­giem, hostele zaś sta­no­wiły ostat­nią deskę
ratunku. Zamie­rza­li­śmy zatrzy­mać się u osób zna­le­zio­nych przez
Couch­sur­fing.com – glo­balną wspól­notę, w któ­rej miej­scowi za darmo
gosz­czą w swo­ich domach podróż­nych w ramach cze­goś w rodzaju wymiany
kul­tu­ro­wej. Ale choć wysła­li­śmy kil­ka­na­ście próśb o noc­leg do
miesz­kań­ców Stam­bułu, w odpo­wie­dzi dosta­li­śmy zero zapro­szeń. Wyda­wało
się to ozna­czać, że być może będziemy włó­czyć się po uli­cach Stam­bułu i zbie­rać kawałki kar­tonu, by zro­bić sobie pro­wi­zo­ryczne łóżka w parku.


Myśl o pozo­sta­wie­niu kwe­stii noc­legu kapry­śnemu losowi wzbu­dziła we mnie
zaska­ku­jącą panikę. Mydło i poduszki nie spadną z nieba na przy­pad­ko­wej
sta­cji kole­jo­wej. Czu­łam, że zamiast luzacko wałę­sać się po mie­ście,
powin­ni­śmy prze­pro­wa­dzić stra­te­giczną naradę, niczym w Camp David.
Potrze­bo­wa­li­śmy mapy. Potrze­bo­wa­li­śmy dostępu do inter­netu, by wysłać
całą serię pil­nych próśb o noc­leg przez ser­wis Couch­sur­fing. Musie­li­śmy
usta­lić, na jakim jeste­śmy kon­ty­nen­cie.


Nawy­kowo spo­rzą­dzi­łam w myślach listę Naj­gor­szych Rze­czy, Jakie Mogłyby
Się Stać. Ist­niała szansa, że zabłą­dzimy, że będziemy wyczer­pani i chwi­lowo bez dachu nad głową, ale czy wska­ku­jąc do przy­pad­ko­wego
pociągu, sami szu­ka­li­śmy nie­szczę­ścia? Wła­ści­wie to nie. Jedna noc
spę­dzona na ławce pew­nie mnie nie dobije. Jeff wyda­wał się o tym
cał­ko­wi­cie prze­ko­nany. Wciąż opie­rał się o filar i leni­wie do mnie
uśmie­chał, w tle widzia­łam rząd tak­só­wek. Wyglą­dało na to, że Jeff
kom­plet­nie nie przej­muje się tym, że grozi nam spa­nie na kar­to­nach. Tak
naprawdę, to pod­czas tych kilku tygo­dni, kiedy byli­śmy ze sobą, jesz­cze
nie zauwa­ży­łam, by przej­mo­wał się czym­kol­wiek, z wyjąt­kiem tego, czy ma
w zamra­żarce lody z masą orze­chową. Wie­rzył, że potrafi coś ugo­to­wać,
bez względu na to, jakie skład­niki miał aku­rat pod ręką – i nie­raz
wyko­ny­wa­li­śmy razem to ćwi­cze­nie.


Wes­tchnę­łam i grzbie­tem dłoni prze­su­nę­łam po jego policzku, który był
już ostry i szorstki po jed­nym dniu bez gole­nia.


– No dobra, kow­boju. Gdzie ten pociąg?


Jeśli stra­te­gia dry­fo­wa­nia bez celu zawie­dzie, będę się upie­rać przy
bar­dziej orto­dok­syj­nym podej­ściu do kwa­tery i wyży­wie­nia, ale –
przy­naj­mniej dziś wie­czo­rem – zary­zy­kuję i ruszę w nie­znane.


* * *


Wie­dzia­łam to i owo o zagu­bie­niu. Pozna­łam ten stan z pierw­szej ręki,
gdy przez dwa kosz­marne lata wędro­wa­łam po dzi­kich obsza­rach wła­snego
umy­słu. Jeff nie wie­dział wtedy o tym, ale gdy spo­tkał się ze mną na
scho­dach Capi­tolu, upły­nęły zale­d­wie cztery mie­siące, odkąd odna­la­złam
drogę powrotną.


Wciąż nie jestem pewna, dla­czego w ogóle zgu­bi­łam drogę. Może byłam po
pro­stu neu­ro­tyczna. Może wią­zało się to z moją nad­wraż­li­wo­ścią na
kon­dy­cję ludzką albo z utratą złu­dzeń w związku z kra­chem finan­so­wym (w roku dwa tysiące ósmym), który był kon­se­kwen­cją zachłan­no­ści i chci­wo­ści. Może wyni­kło to z głę­boko zako­rze­nio­nej tęsk­noty za poczu­ciem
pew­no­ści z mojego żar­li­wie chrze­ści­jań­skiego dzie­ciń­stwa, gdy każdy
biblijny fra­zes był szep­tem Boga do ucha jego uczniów. A może przy­czyną
było moje prze­ra­że­nie, gdy zda­łam sobie sprawę, że Jezus nie jest jakimś
sym­pa­tycz­nym face­tem, który sie­dzi sobie w nie­bie i roz­daje sens życia –
zada­nie stwo­rze­nia cze­goś peł­nego zna­cze­nia spo­czywa wyłącz­nie na moich
bar­kach.


Może po pro­stu potrze­bo­wa­łam tego, by się zgu­bić, tak jak lasy
potrze­bują poża­rów, by wypa­liło się stare poszy­cie. Wiem tylko, że
jesie­nią dwa tysiące dzie­sią­tego roku pisa­łam wznio­słe słowa o sen­sie,
by dostać się na stu­dium poma­gi­ster­skie, a zanim w dwa tysiące
jede­na­stym roku zakwi­tły żon­kile, codzien­nie kuli­łam się nad toa­letą
wstrzą­sana tor­sjami i ogar­nięta paniką.


To moje zagu­bie­nie miało wiele imion. Rodzice nazy­wali je „trudną fazą”.
Dzia­dek stwier­dził, że kil­ka­dzie­siąt lat za wcze­śnie prze­ra­biam kry­zys
wieku śred­niego (zawsze o krok przed innymi!). Mój lekarz oświad­czył, że
mam „poważne zabu­rze­nia psy­chiczne” wywo­łane zachwia­niem rów­no­wagi
che­micz­nej w mózgu. Prze­pi­sał mi srebrne opa­ko­wa­nie środ­ków
uspo­ka­ja­ją­cych. Tera­peutka powie­działa, że wkro­czy­łam w ciemną noc
duszy, i pora­dziła mi się mocno trzy­mać, bo jedy­nym spo­so­bem było
przejść przez to wszystko. Nie­ży­jący już od dawna fran­cu­scy filo­zo­fo­wie
potwier­dzali, że prze­cho­dzi­łam kla­syczny kry­zys egzy­sten­cjalny – co jest
tylko for­mal­nym spo­so­bem, by powie­dzieć, że skoń­czyły mi się powody,
żeby rano wsta­wać z łóżka.


Bez względu na to, jaką ety­kietkę by temu przy­piąć, mia­łam nadzieję, że
ten para­li­żu­jący lęk jest czymś przej­ścio­wym – jak kac po jacku
daniel’sie, który mija po porząd­nym śnie i tłu­stym che­ese­bur­ge­rze.
Chcia­łam wró­cić do nor­mal­no­ści, do stu­diów pody­plo­mo­wych i moich
roz­wi­ja­ją­cych się lite­rac­kich ambi­cji. Wypa­try­wa­łam cze­goś zna­jo­mego –
tak jak wędro­wiec, który zabłą­dził, wypa­truje cha­rak­te­ry­stycz­nego
zakrętu rzeki albo nie­zwy­kłej for­ma­cji skal­nej. Ale nor­mal­ność zni­kła,
trop ostygł. Mój wewnętrzny kra­jo­braz stał się obcy.


Nie wie­dzia­łam, że jedną z cech cha­rak­te­ry­stycz­nych poważ­nych sta­nów
lęko­wych jest przy­tła­cza­jące poczu­cie oddzie­le­nia od rze­czy­wi­sto­ści
zamiesz­ki­wa­nej przez resztę ludzi. Czu­łam się, jak­bym opu­ściła moje
ciało i uno­siła się pod sufi­tem, skąd obser­wo­wa­łam z daleka „nor­mal­nych”
ludzi zaj­mu­ją­cych się swo­imi codzien­nymi spra­wami. Mój świat zapadł się
w mroczną otchłań. Miej­sca, które przed­tem wyda­wały mi się zwy­czajne,
nagle sta­wały się groźne: dom, gdzie miesz­ka­łam z kole­żanką, droga do
pracy, mek­sy­kań­skie restau­ra­cje, par­king przed biu­row­cem kor­po­ra­cji
Tar­get. Lęk był jak soczewka – spro­wa­dzał każdy aspekt mojego życia do
serii naj­gor­szych z moż­li­wych sce­na­riu­szy.


Czu­łam się bez­pieczna tylko przez pierw­sze dzie­sięć sekund każ­dego
ranka. Wtedy na chwilę zapo­mi­na­łam o stra­chu. Ale póź­niej, kiedy
otwie­ra­łam oczy, natych­miast powra­cał: ogromny cię­żar na piersi, płytki
oddech, fala adre­na­liny i mdło­ści, cha­otyczne myśli niczym nie­koń­czący
się kłę­bek przę­dzy. Zanim nastało połu­dnie, czę­sto czu­łam się tak,
jak­bym wła­śnie prze­bie­gła dzie­sięć kilo­me­trów.


Moje próby, by okieł­znać gwał­tow­nie pogar­sza­jące się zdro­wie psy­chiczne,
prze­ja­wiły się jako nie­zwy­kłe zabu­rze­nie żywie­niowe (mimo że uwiel­bia­łam
goto­wać i ni­gdy nie mia­łam w domu wagi łazien­ko­wej). Pew­nego popo­łu­dnia
po pro­stu stwier­dzi­łam, że nie mogę jeść. Ape­tyt znik­nął, ślina wyschła
jak tek­sań­skie stru­myki w lipcu i czę­sto zwra­ca­łam natych­miast po
prze­łknię­ciu. Leka­rze zupeł­nie nie potra­fili posta­wić dia­gnozy.
Zało­ży­łam po pro­stu, że w moim mózgu coś pękło. Nie przy­szło mi ni­gdy do
głowy, że ktoś cier­piący na nie­ustanne stany lękowe czę­sto ma pro­blemy z tra­wie­niem ani to, że czę­sto zabu­rze­nia żywie­niowe towa­rzy­szą zała­ma­niom
ner­wo­wym. („Zwy­kle potra­fi­łem ją skło­nić, by tro­chę zja­dła – pisał
Leonard o swo­jej żonie Vir­gi­nii Woolf w okre­sie jej sza­leń­stwa – ale to
był okropny pro­ces”).


Latem dwa tysiące jede­na­stego roku, gdy zaczęły mi wysta­wać żebra, stało
się jasne, że nie potra­fię już utrzy­my­wać jakich­kol­wiek zewnętrz­nych
pozo­rów nor­mal­no­ści. Przy­szła pora, żeby się do tego przy­znać.
Zre­zy­gno­wa­łam z pracy w pra­cowni jubi­ler­skiej, poin­for­mo­wa­łam kole­żankę,
że wypro­wa­dzam się z domu, który wspól­nie wynaj­mo­wa­ły­śmy, i wto­czy­łam
walizkę z powro­tem do pokoju, gdzie miesz­ka­łam jako nasto­latka. Mia­łam
do wyboru dom rodzi­ców na przed­mie­ściach Fort Worth albo pobyt w zakła­dzie psy­chia­trycz­nym.


– Wygląda na to, że moje życie skoń­czyło się w doj­rza­łym wieku
dwu­dzie­stu trzech lat – powie­dzia­łam mamie. To było latem, wcze­snym
ran­kiem. Zwy­kle o tej porze roku byłam opa­lona od spę­dza­nia czasu nad
wodą, ale teraz leża­łam w łóżku, wychu­dzona i nie­zdolna do jakich­kol­wiek
żar­tów. Moja matka, Sarah, sie­działa naprze­ciw mnie w czar­nym buja­nym
fotelu z Ikei. Mia­łam to szczę­ście, że oprócz tego, że była moją matką,
była też jedną z moich naj­bliż­szych przy­ja­ció­łek. Wysoka, poważna, o krót­kich, jasno­ru­dych wło­sach; sama prze­szła w życiu kilka psy­chicz­nych
zawi­ro­wań. O jej życiu też nie można było powie­dzieć, by prze­bie­gało
tra­dy­cyj­nym torem.


Dwa mie­siące po ukoń­cze­niu szkoły śred­niej wsia­dła do dale­ko­bież­nego
auto­busu linii Grey­ho­und i opu­ściła San Fran­ci­sco. Potem dry­fo­wała przez
późne lata sie­dem­dzie­siąte. W Seat­tle miesz­kała z dwoma wete­ra­nami z Wiet­namu, któ­rzy leczyli swój nie­zdia­gno­zo­wany zespół stresu poura­zo­wego
kar­tami i alko­ho­lem. Kiedy nic z tego nie wyszło, wpro­wa­dziła się do
komu­ni­stycz­nej komuny sta­wia­ją­cej sobie za cel oba­le­nie kapi­ta­li­zmu i patriar­chatu. Śpie­wała pio­senki fol­kowe na Pike’s Place Mar­ket,
kie­ro­wała trak­to­rem na far­mie w Idaho, była kel­nerką w Ver­mont i jeź­dziła auto­bu­sami po kraju, mając jedy­nie torbę podróżną i gitarę. W wieku dwu­dzie­stu dwóch lat, po krót­kim związku, któ­rego owo­cem miała być
moja star­sza sio­stra Anna, rów­nież wpro­wa­dziła się do swo­jej matki w Venice Beach.


Spo­glą­dała na mnie spo­koj­nie z buja­nego fotela.


– Skąd wiesz, jakie będzie twoje życie? Jesteś wróżką?


– Nie muszę nią być – odpar­łam dra­ma­tycz­nie. – To oczy­wi­ste. Wszy­scy
ludzie, któ­rych znam, idą na stu­dia pody­plo­mowe albo na jakiś staż, a moim głów­nym celem na dzi­siaj jest wstać z łóżka, zjeść kanapkę z masłem
orze­cho­wym i zaraz potem jej nie wyrzy­gać. To raczej nie rokuje
świe­tla­nej przy­szło­ści.


Zasta­no­wiła się, jakby pró­bo­wała zna­leźć słowa, a potem spy­tała:


– Cie­kawe, co by się stało, gdy­byś prze­stała sta­rać się być nor­malna i pozwo­liła na to, by być po pro­stu sobą?


– Co? Mam pozwo­lić, żeby to się po pro­stu działo?


– Moż­liwe, że będziesz zasko­czona – roze­śmiała się. – Może życie, które
zna­łaś, się zmie­niło. Ale to, że jesteś zagu­biona, wcale nie zna­czy, że
nie możesz go pozna­wać.


* * *


Jeff cof­nął rękę, którą wysta­wił za okno pociągu.


– Spró­bujmy wysiąść na tej sta­cji.


Wyto­czy­li­śmy się na sze­roką arte­rię Stam­bułu. Zaku­rzona ulica była jak
kako­fo­niczna sym­fo­nia klak­so­nów tak­só­wek, syren i dzwo­nią­cych tram­wa­jów.
Wyda­wało się, że jeste­śmy gdzieś w cen­trum, ale tak naprawdę nie mia­łam
poję­cia gdzie. Po obu stro­nach stały sze­regi sze­ścio­pię­tro­wych budyn­ków.
Czer­wone flagi, kli­ma­ty­za­tory, anteny sate­li­tarne i rzu­ca­jące cień
mar­kizy okienne nad zatło­czo­nym chod­ni­kiem obsa­dzo­nym pal­mami. Osło­ni­łam
oczy przed słoń­cem i rozej­rza­łam się po ulicy.


– No to co, teraz wędru­jemy? – spy­ta­łam.


– Tak. Teraz wędru­jemy.


– W prawo czy w lewo? – Nie żeby to miało jakie­kol­wiek zna­cze­nie.


– W lewo – zade­cy­do­wał i ruszył bul­wa­rem. Jego stet­son koły­sał się nad
morzem głów sprze­daw­ców pre­cel­ków i tury­stów w prze­ciw­sło­necz­nych
dasz­kach. Wyglą­dał zupeł­nie tak, jakby wie­dział, dokąd zmie­rza. Dla
niego poru­sza­nie się było sztuką. Jesz­cze w Austin opo­wia­dał mi, jak
kie­dyś, gdy był w col­lege’u, ojciec opła­cił mu udział w teście
pre­dys­po­zy­cji zawo­do­wych. Po kil­ku­dnio­wych pomia­rach spraw­no­ści
ana­li­tycz­nego myśle­nia, koor­dy­na­cji wzro­kowo-rucho­wej i roz­po­zna­wa­nia
wzor­ców wyniki wyka­zały, że jest obie­cu­ją­cym kan­dy­da­tem, tyle że nie na
kon­sul­tanta biz­ne­so­wego czy przed­się­biorcę, ale na kapi­tana statku
rzecz­nego. W pew­nym sen­sie to do niego paso­wało. Bez trudu potra­fi­łam
sobie wyobra­zić, jak pro­wa­dzi paro­wiec w dół Mis­si­sipi, intu­icyj­nie
manew­ru­jąc po kapry­śnej rzece, z nie­za­pa­lo­nym, prze­mo­czo­nym cyga­rem w zębach, jak jakiś łotr z powie­ści Marka Twa­ina.


Bar­dzo mi odpo­wia­dało, że Jeff wziął na sie­bie rolę prze­wod­nika.
Zdą­ży­li­śmy już usta­lić swoje role, kiedy włó­czy­li­śmy się po uli­cach
Austin. Ja sku­pia­łam się na magii oto­cze­nia. On wiódł nas przez nie. Ja
byłam poetką. On był ster­ni­kiem. Nie cho­dziło o to, że zupeł­nie nie
potra­fię nawi­go­wać (jeśli się bar­dzo sku­pię, umiem sobie z tym radzić),
ale prze­ka­za­nie mu kom­pasu pozwo­liło mi się skon­cen­tro­wać na czymś
zupeł­nie innym. Na przy­kład na świe­tle. W Tek­sa­sie, gdzie prze­strze­nie
są zazwy­czaj roz­le­głe i pła­skie, słońce aż cię przy­gniata, a chmury
gro­ma­dzą się w góry cumu­lu­sów, rzu­ca­jąc cie­nie dłu­gie na mile. W Stam­bule let­nie świa­tło jest ete­ryczne. Po połu­dniu ma zło­ci­stą poświatę
odbi­janą ze wszyst­kich stron przez Morze Czarne, morze Mar­mara i wody
Bos­foru.


Jako poetka i ster­nik kon­ty­nu­owa­li­śmy tra­dy­cję swo­bod­nej wędrówki.
Wczu­wa­nie się w puls mia­sta pod­czas pie­szej wyprawy by­naj­mniej nie było
nowym pomy­słem. Fran­cuzi mają spe­cjalne słowo na takich miej­skich
włó­czę­gów: flâneur. Dzie­więt­na­sto­wieczny flâneur był nowo­cze­snym
wędrow­cem i odkrywcą, który chło­nął widoki bul­wa­rów i arkad niczym
„ruchomą foto­gra­fię mia­sta”, jak ujął to fran­cu­ski felie­to­ni­sta Vic­tor
Four­nel. Poeta Char­les Bau­de­la­ire rów­nież uchwy­cił ten pro­ces w typowy
dla sie­bie, liryczny spo­sób: „Dla dosko­na­łego flâneur, namięt­nego
obser­wa­tora, ogromną rado­ścią jest zamiesz­kać w sercu tłumu, wśród
przy­pły­wów i odpły­wów nie­ustan­nego ruchu, wśród tego, co ulotne i nie­skoń­czone. Być z dala od domu, a mimo to wszę­dzie czuć się jak w domu; widzieć świat, prze­by­wać w jego cen­trum, a jed­nak pozo­sta­wać przed
nim ukry­tym”.


Obser­wu­jąc ulice Stam­bułu oczami flâneur, zauwa­ży­łam, że nie tylko ja
nie jestem pewna, na jakim znaj­duję się kon­ty­nen­cie. Mia­sto na sied­miu
wzgó­rzach zmie­niało się nie­ustan­nie wraz z roz­kwi­tem i upad­kiem
impe­riów, i nawet teraz pró­bo­wało usta­lić wła­sną toż­sa­mość w tym
zło­żo­nym zesta­wie­niu Wschodu z Zacho­dem, reli­gij­no­ści ze świec­ko­ścią i nowo­cze­sno­ści z tra­dy­cją. Na chod­niku turec­kie kobiety w jaskra­wych
spód­nicz­kach mini i z dużymi, srebr­nymi kol­czy­kami w uszach wymi­jały
inne w peł­nych hidża­bach. Poli­tyczne pla­katy zwo­len­ni­ków świec­ko­ści
wisiały na ścia­nach, od któ­rych echem odbi­jały się ezan – wezwa­nia do
modli­twy (były to nie­mal jedyne słowa po arab­sku, jakie można było
usły­szeć w tym mie­ście). Gład­kie, nowo­cze­sne fasady budyn­ków z małymi
kawia­ren­kami, skle­pi­kami i hote­li­kami opie­rały się o stare kamienne
mury, które wyglą­dały, jakby stały tu od cza­sów, gdy to mia­sto nosiło
nazwę Kon­stan­ty­no­pol.


Ślady impe­rium osmań­skiego były wszech­obecne: strze­li­ste mina­rety,
oto­mań­skie łaź­nie parowe i kolejne kopuły w oddali – jak odwró­cone
fili­żanki do her­baty. Ale w mie­ście widać też było pozo­sta­ło­ści tego, że
Stam­buł był kie­dyś cen­trum cesar­stwa bizan­tyń­skiego, mia­stem, gdzie
orto­dok­syjni chrze­ści­ja­nie przez ponad tysiąc lat modlili się do Jezusa,
Syna Bożego. Ślady te wciąż były widoczne w zary­sach hipo­dromu, gdzie
cesarz Kon­stan­tyn obser­wo­wał wyścigi rydwa­nów, i w kopule Hagii Sophii,
która przez nie­mal tysiąc lat była naj­więk­szą kate­drą świata.


Kiedy dry­fo­wa­li­śmy hała­śli­wymi uli­cami, nie odzy­wa­li­śmy się do sie­bie.
To było przy­jemne mil­cze­nie. Poru­sza­li­śmy się tam, gdzie chcie­li­śmy, o naszej tra­sie decy­do­wało to, co nas intry­go­wało: męż­czy­zna w ciem­nej
czapce odkra­wa­jący pla­ster jagnię­ciny z pio­no­wego rożna do kebabu;
kobieta w far­tu­chu krzą­ta­jąca się przy górach turec­kich sma­ko­ły­ków
pokro­jo­nych w ide­alne kwa­dra­ciki albo spo­cony, tar­gu­jący się sprze­dawca
świe­ci­de­łek. Pochło­nęła nas ta uczta dla zmy­słów – zama­zu­jące się gęste
tłumy, uliczni domo­krążcy, flagi, mewy i popo­łu­dniowe wezwa­nie do
modli­twy, czyli İkindi (kiedy dłu­gość cieni rzu­ca­nych przez przed­mioty
jest równa ich wyso­ko­ści).


Po pew­nym cza­sie dałam znak Jef­fowi, żeby­śmy skrę­cili w bru­ko­waną boczną
alejkę i odda­lili się od zgiełku głów­nej ulicy. Natych­miast zro­biło się
spo­koj­nie, tylko kilku skle­pi­ka­rzy sor­to­wało pudła z butami, jakiś
sta­ru­szek sie­dział na rogu i wyci­skał sok poma­rań­czowy przez meta­lową
prasę, która wyglą­dała jak zaby­tek z szes­na­stego wieku. Zapła­ci­łam lirę
za nie­wielki kubek i wydu­si­łam z sie­bie „dzię­kuję” po turecku. Teşekkür
ede­rim. W cie­niu, na pobli­skich scho­dach, bez pośpie­chu popi­ja­li­śmy
sok. Był cie­pły, słodki i spie­niony. Schody śmier­działy sta­rym moczem,
ale było chłodno i spo­koj­nie. Raj.


Zamknę­łam oczy i opar­łam głowę na ramie­niu Jeffa. Było późne popo­łu­dnie,
a my wciąż nie mie­li­śmy gdzie się zatrzy­mać. Na­dal nie wie­dzia­łam, na
jakim kon­ty­nen­cie się znaj­duję. Nasza wędrówka nie wyle­czyła mnie z potrzeby psy­cho­lo­gicz­nych pod­pó­rek. Wciąż nie­po­ko­iła mnie nie­skoń­czona
otwar­tość chwili, choć jakaś inna część mnie – dzika i cie­kaw­ska –
zaczy­nała się zasta­na­wiać, czy w takiej wędrówce bez żad­nego bagażu nie
ma przy­pad­kiem cze­goś świę­tego.


– Rzadko się zda­rza, żeby czło­wiek się zgu­bił, prawda? – powie­dzia­łam. –
To zna­czy raz na jakiś czas w wia­do­mo­ściach wspo­mi­nają, że jakiś tury­sta
zgu­bił się w lesie albo pilot ces­sny wynu­rzył się ze śnież­nej zaspy, ale
przez więk­szość czasu dokład­nie wiemy, gdzie jeste­śmy na tej pla­ne­cie,
aż po czer­woną kropkę na mapie Google. Włó­cze­nie się bez kobiety z GPS-u, która mówi nam, żeby skrę­cić na skrzy­żo­wa­niu w prawo, stało się
jakby sta­ro­modne, prawda? Rów­nie sta­ro­świec­kie jak to, że nie wie się,
gdzie się jest w prze­strzeni.


– Wła­śnie to jest naj­bar­dziej inte­re­su­jące – powie­dział Jeff z zamknię­tymi oczami. – Kiedy się zgu­bisz, nie możesz się udać z punktu A do punktu B, bo nie znasz swo­jego poło­że­nia w sto­sunku do któ­re­go­kol­wiek
z tych punk­tów. Kiedy nie ma punktu A, punkt B prze­staje ist­nieć.


Cią­gle recy­to­wał te wła­sne powie­dzonka. Nie spo­sób było stwier­dzić, czy
to głę­bo­kie mądro­ści Yody, czy kom­pletne bred­nie wygła­szane z kamienną
twa­rzą. Praw­do­po­dob­nie sam tego nie wie­dział.


– No dobra. – Prze­wró­ci­łam oczami. – Ale idea nie­po­sia­da­nia punktu B
jest nie­po­ko­jąca. Cho­ciaż wiem, że nie grozi mi żadne śmier­telne
nie­bez­pie­czeń­stwo, jestem zanie­po­ko­jona, bo nie potra­fię prze­wi­dzieć,
gdzie będziemy dziś noco­wać ani kiedy będę mogła umyć prze­tłusz­czone
włosy. Po pro­stu dry­fu­jemy przed sie­bie i muszę zakła­dać, że będę w sta­nie upo­rać się ze wszyst­kim, co tylko się pojawi.


– No cóż, ja też się poja­wi­łem z OkCu­pid, prawda? – odparł Jeff. – I może nie musimy się z niczym upo­rać? Po pro­stu wsko­czymy do pociągu A,
strze­limy sobie gin w wago­nie restau­ra­cyj­nym i zoba­czymy, co się sta­nie.


* * *


Jeff nie­ustan­nie rzu­cał wszech­świa­towi wyzwa­nie, by poka­zał mu coś
nowego.


– Wszystko jest mniej wię­cej takie samo – powta­rzał. – A więc dla­czego
nie mie­li­by­śmy się tro­chę zaba­wić?


Jego wer­sja zabawy obej­mo­wała zazwy­czaj prze­kra­cza­nie gra­nic jakiejś
powszech­nie akcep­to­wa­nej spo­łecz­nej normy i cecha ta była rów­nie
atrak­cyjna, co prze­ra­ża­jąca.


Na pierw­szej randce wyznał mi, że po roz­wo­dzie nie­le­gal­nie miesz­kał w swoim gabi­ne­cie na uni­wer­sy­te­cie przez ostat­nich osiem mie­sięcy.
Sie­dzie­li­śmy przy pokry­tym woskiem sto­liku w pod­ziem­nym barze naprze­ciw
budynku Capi­tol. The Cloak Room był raczej spe­luną niż barem. Stało tu
jakieś pięć sto­li­ków, choć pomiesz­cze­nie wyda­wało się więk­sze za sprawą
dłu­giego lustra na tyl­nej ścia­nie. Led­wie widzia­łam wła­sną dłoń przed
twa­rzą, gdy ostroż­nie scho­dzi­łam dłu­gimi scho­dami do sute­reny. Jedy­nymi
źró­dłami świa­tła były szafa gra­jąca w kącie i cho­in­kowe lampki wzdłuż
baru. To miej­sce wręcz ocie­kało mroczną tek­sa­ską atmos­ferą.


– Powiedzmy, że w tym barze działy się różne rze­czy – powie­dział Jeff,
gdy już usie­dli­śmy. – Kon­gres­meni, dziwki, łapówki pod sto­łem. Ludzie
wciąż tutaj palą, choć pale­nie w loka­lach jest zabro­nione od dzie­się­ciu
lat. Zasada jest taka: pal, jeśli chcesz, ale jeżeli poli­cja zrobi
nalot, pła­cisz pięć tysięcy.


Powie­dział to tak, że w jego sło­wach nie­mal czu­łam dym z cygar i tanie
per­fumy. A może to był spray do wło­sów, któ­rego uży­wała jasno­włosa
bar­manka, by pod­trzy­mać swoją tapi­ro­waną fry­zurę w stylu lat
pięć­dzie­sią­tych?


– To jest Bev – powie­dział Jeff. – Pra­cuje tu od cza­sów Nixona.
Cho­ler­nie humo­rza­sta, ale potrafi być słodka, jeśli jest się dla niej
miłym i puści się jej Elvisa z szafy gra­ją­cej.


Mru­gnął i poszedł do baru, by zamó­wić dwie tequ­ile. Dobry wie­czór, młoda
damo. Her­ra­dura Silver. Czy­sta.


Stuk­nę­li­śmy się kie­lisz­kami.


– Czyli chcesz mi powie­dzieć, że nikt cię nie przy­ła­pał na tym, że
zro­bi­łeś sobie squat ze swo­jego gabi­netu? – spy­ta­łam.


– Nie. Mam nie­za­wodny spo­sób – zapew­nił mnie. – Cho­wam śpi­wór w koszu do
recy­klingu, a ciu­chy trzy­mam w dwóch szaf­kach przy sali gim­na­stycz­nej.
Nikt nie zadaje żad­nych pytań. A do tego mam gigan­tyczny obraz z moim
pra­pra­dziad­kiem Abne­rem na ścia­nie. Jest takim dzi­dziu­siem w koron­ko­wej
sukience. Upiorna sprawa. Abner pode­rżnął sobie gar­dło scy­zo­ry­kiem, więc
mówię wszyst­kim, że mój gabi­net jest nawie­dzony.


Unio­słam brew.


– Czyli masz na ścia­nie dziecko z ten­den­cjami samo­bój­czymi, a swoje
łóżko trzy­masz w koszu do recy­klingu.


Zro­bił skru­szoną minę.


– Słu­chaj, zwy­kle nie mówię o tym wszyst­kim na pierw­szej randce, ale
przez sześć lat byłem żonaty. Potem się roz­wio­dłem. Nie było nic
kon­kret­nego, co byłoby nie tak. Po pro­stu uczu­cia stop­niowo się
ochło­dziły. Sypia­li­śmy w osob­nych poko­jach. Nie chcia­łem, żeby moja
córka Sibel miała taki wzo­rzec mał­żeń­stwa.


Upił łyk tequ­ili. Krótka fer­mata, by spraw­dzić moją reak­cję na wyzna­nie
o córce i byłej żonie.


– Cał­kiem słusz­nie – powie­dzia­łam, nie­zbyt prze­jęta tą infor­ma­cją.


– Po roz­sta­niu musia­łem tro­chę wstrzą­snąć moim życiem – cią­gnął. – No
wiesz, kla­syczny kry­zys wieku śred­niego. Musia­łem zro­bić coś sza­lo­nego.
Przy­go­to­wa­łem gara­żową wyprze­daż, sprze­da­łem wszystko, co mia­łem, po
dola­rze za sztukę, i wpro­wa­dzi­łem się do mojego gabi­netu. Jak się
oka­zało, i tak musia­łem ogra­ni­czyć swój stan posia­da­nia, żeby zamiesz­kać
w tym kon­te­ne­rze na śmieci.


Wsu­nę­łam kosmyk wło­sów za ucho i pochy­li­łam się w jego stronę.


– Że co pro­szę? Do kon­te­nera?


Wycią­gnął notes i gorącz­kowo naszki­co­wał w nim kon­te­ner o roz­mia­rach
sześć na sześć stóp.


– Chcia­ła­byś uma­wiać się na randki z face­tem, który mieszka w koszu na
śmieci?


Może? Ten kon­te­ner na śmieci to był jego naj­now­szy eks­pe­ry­ment
spo­łeczny. Idio­tyczny pro­jekt edu­ka­cyjny, na któ­rego usank­cjo­no­wa­nie w jakiś spo­sób udało mu się namó­wić rek­tora Uni­ver­sity of Brown­sville.
Przez rok, wraz z zespo­łem stu­den­tów, naukow­ców i inży­nie­rów, pla­no­wał
prze­kształ­ce­nie uży­wa­nego kon­te­nera na śmieci o powierzchni trzy­dzie­stu
sze­ściu stóp kwa­dra­to­wych w nowo­cze­sny, minia­tu­rowy dom. Miał w nim
miesz­kać pod­czas każ­dej fazy dosto­so­wy­wa­nia kon­te­nera.


Gdyby cho­dziło o kogoś innego, była­bym zszo­ko­wana, ale z jakie­goś powodu
ta przy­goda Jeffa z kon­te­ne­rem mnie nie zasko­czyła. Wie­dział, jak
pogry­wać sobie z rze­czy­wi­sto­ścią, podob­nie jak wie­dział, w jaki spo­sób
pogry­wać sobie z moimi dłońmi w ciem­nym barze, i jak się pochy­lić, ująć
moją twarz w dło­nie i mocno poca­ło­wać mnie w usta. To był długi,
hedo­niczny pierw­szy poca­łu­nek – dokład­nie taki zmy­słowy akt, jakiego
posta­no­wi­łam uni­kać na pierw­szej randce. Nie mia­łam nic prze­ciwko
swo­bod­nym zbli­że­niom, ale to była moja pierw­sza randka z face­tem
pozna­nym przez inter­ne­towy ser­wis rand­kowy i chcia­łam zacho­wać
ostroż­ność. Żeby dodat­kowo się utwier­dzić w tej decy­zji, spe­cjal­nie nie
ogo­li­łam sobie nóg, a wcze­śniej, w łazience, wpa­try­wa­łam się w moje
odbi­cie w lustrze i wyszep­ta­łam: „Nie prze­śpisz się z nim, dopóki go
lepiej nie poznasz”.


Bez względu na owło­sione nogi szanse na to, że wytrwam w moim
posta­no­wie­niu, wyda­wały się maleć z każdą mija­jącą minutą. Zaiskrzyło
mię­dzy nami. Nie uży­wał wody koloń­skiej, ale pach­niał tak jak
trzeba. Słodko i piż­mowo. Mia­łam ochotę ukryć twarz w jego szyi i wdy­chać tę woń. Ale pod okiem Bev nie było mowy o wdy­cha­niu. Aż się
zachły­snęła przy dru­gim namięt­nym „pierw­szym poca­łunku”.


– O nie! Tego tutaj nie robimy – wark­nęła ochry­płym gło­sem palaczki. –
Wyno­cha!


– Prze­pra­szam, Bev – rzu­cił Jeff. Chwy­cił mnie za rękę, mru­gnął do niej
na do widze­nia i pocią­gnął mnie po scho­dach jesz­cze szyb­ciej, niż
ulot­niły się wszyst­kie moje posta­no­wie­nia.


* * *


– To jak, ruszamy? – spy­tał Jeff, potrzą­sa­jąc mną deli­kat­nie, żebym się
obu­dziła. Gdzieś dalej, z okna, dobie­gały dźwięki turec­kiej pio­senki
pop, w powie­trzu czu­łam słaby zapach cebuli i oliwy. Linia dachów
prze­ci­nała słońce na pół. Wsta­łam i rozej­rza­łam się zaspana. Kawa­łek
dalej przy bru­ko­wa­nej uliczce była kafejka inter­ne­towa.


– Chcesz spraw­dzić maile? – spy­ta­łam.


Mie­li­śmy smart­fony, ale dzia­łały tylko na Wi-Fi. Jeff kiw­nął głową i ruszy­li­śmy w stronę kafejki. Weszli­śmy do cia­snego, dusz­nego
pomiesz­cze­nia, w któ­rym było dwa­dzie­ścia kom­pu­te­rów, a przed mło­dym
czło­wie­kiem obsłu­gu­ją­cym to miej­sce stał samotny wen­ty­la­tor. Męż­czy­zna
wska­zał nam dwa sąsia­du­jące kom­pu­tery. Pogu­bi­łam się na kla­wia­tu­rze,
która przy­po­mi­nała angiel­ską, ale była na tyle inna, by lite­rom w moim
adre­sie mailo­wym wyro­sły kro­peczki i zawi­jasy.


– Hej, zna­la­złeś już kla­wisz shift? – spy­ta­łam Jeffa. Nie odpo­wie­dział.
Gdy na niego spoj­rza­łam, wpa­try­wał się w swój moni­tor z sze­ro­kim
uśmie­chem na twa­rzy.


– Wiesz co? – powie­dział. – Wła­śnie dosta­łem maila od mojego przy­ja­ciela
Moham­mada, tego irań­skiego rowe­rzy­sty, któ­rego pozna­łem przez
Couch­sur­fing w Kazach­sta­nie, parę lat temu. Oka­zuje się, że też wpadł na
kilka dni do Stam­bułu i opie­kuje się domem pew­nej kobiety, która, jakże
by ina­czej, pocho­dzi z Austin. Zoba­czył, że jeste­śmy w mie­ście, i pyta,
czy potrze­bu­jemy noc­legu. W salo­nie tej kobiety czeka wspa­niały dmu­chany
mate­rac.


Patrzy­łam na niego z nie­do­wie­rza­niem.


– I co? To by było na tyle? Mamy gdzie spać?


– Tak – oświad­czył trium­fal­nie Jeff. – Musimy tylko zała­pać się o pią­tej
na prom na azja­tycką stronę.


Azja­tycka strona. Skoro wybie­ra­li­śmy się na azja­tycką stronę, ozna­czało
to, że przez ostat­nie cztery godziny wędro­wa­li­śmy po kon­ty­nen­cie
euro­pej­skim. Opar­łam się o biu­rowy fotel na kół­kach, zdu­miona tym, jak
wszystko się uło­żyło przy tak nie­znacz­nym wysiłku z naszej strony. Nie
mia­łam poję­cia, czy pro­po­zy­cja Moham­mada była przy­pad­ko­wym szczę­śli­wym
tra­fem, czy też naprawdę ist­niała jakaś nie­wi­dzialna nić pro­wa­dząca nas
w stronę mydła i podu­szek. Wie­dzia­łam tylko, że przy­naj­mniej dziś
wie­czo­rem będę miała umy­walkę, łóżko i cie­płe ciało, z któ­rym będę je
mogła dzie­lić.


I to wystar­czało.
  
 


 


 


Roz­dział 3


Pro­mie­nie słońca i kła­piące szczęki


Azja­tycka strona Stam­bułu jest bar­dziej bez­pre­ten­sjo­nalna i robot­ni­cza
niż euro­pej­ska. W przy­stani pro­mo­wej Kadiköy spie­nione fale obmy­wały
stare, kamienne falo­chrony, a rybacy stali pochy­leni nad palami.
Sprze­dawcy małży cho­dzili z tacami, na któ­rych lśniły muszle wypeł­nione
ryżem i trój­kątne kawałki cytryny. Powie­trze miało sło­nawą woń, słońce
stało nisko. Moham­mad cze­kał na nas kawa­łek dalej, na nad­mor­skiej
pro­me­na­dzie. Jeff go wypa­trzył, gdy w tłu­mie ludzi wra­ca­ją­cych wie­czo­rem
z pracy scho­dziliśmy z promu.


Moham­mad był niskim, musku­lar­nym męż­czy­zną o ciem­nych lokach. Nosił
spor­towe oku­lary prze­ciw­sło­neczne i obci­sły, poma­rań­czowy strój
kolar­ski. Obok niego stał rower.


– Poko­chasz tego faceta – powie­dział mi Jeff pod­czas prze­prawy pro­mem. –
Kiedy pozna­łem Moham­mada, przy­je­chał wła­śnie rowe­rem z Iranu do
Kazach­stanu. Przez Sin­ga­pur.


Jeff ryk­nął na całe gar­dło:


– Mój bra­cie z Osi Zła!


Odkąd Jeff dwa lata temu poznał Moham­mada w Ałma Acie, w Kazach­sta­nie,
ogromną przy­jem­ność spra­wiało mu wykpi­wa­nie komicz­nych sto­sun­ków
poli­tycz­nych mię­dzy Ira­nem a Sta­nami Zjed­no­czo­nymi. Rado­śnie nazy­wał
samego sie­bie Wiel­kim Sza­ta­nem (kre­atywny tytuł, jakim obda­rzył Stany
Zjed­no­czone aja­tol­lah Cho­me­ini w prze­mó­wie­niu z tysiąc dzie­więć­set
sie­dem­dzie­sią­tego dzie­wią­tego roku), a Moham­mada czule nazy­wał Osią Zła
(w hoł­dzie dla podob­nie melo­dra­ma­tycz­nego tytułu, jaki Ira­nowi,
ojczyź­nie Moham­mada, nadał pre­zy­dent Geo­rge W. Bush w orę­dziu o sta­nie
pań­stwa w dwa tysiące dru­gim roku).


– Mój bra­cie, oby twoje zasoby plu­tonu był wiel­kie! – powie­dział,
ści­ska­jąc Moham­mada.


– Wczo­raj śniła mi się wasza ame­ry­kań­ska wol­ność i demo­kra­cja – odciął
się Moham­mad. – Mój sen był pusty.


Jeff zachi­cho­tał jak uczen­nica i odwró­cił się, żeby mnie przed­sta­wić.


– Moham­mad, chciał­bym, żebyś poznał Clarę, moją… eee… towa­rzyszkę
podróży.


Nastą­piła nie­zręczna chwila mil­cze­nia – wyraźna wska­zówka, że chcemy
omi­nąć roz­mowę o tym, kim wła­ści­wie dla sie­bie jeste­śmy.


Jeśli mimo­cho­dem pró­bo­wa­li­śmy jakoś zaszu­flad­ko­wać nasz zwią­zek, to
tylko pół­żar­tem, zauwa­ża­jąc, że wła­ści­wie nie wiemy, do któ­rej paso­wałby
szu­fladki. „Towa­rzyszka podróży” brzmiało jak jakieś for­malne
okre­śle­nie, któ­rego kró­lowa Wik­to­ria mogłaby użyć pod­czas pod­wie­czorku;
na „dziew­czynę” było o wiele za wcze­śnie (nie wspo­mi­na­jąc o polu mino­wym
zobo­wią­zań), a „przy­ja­ciółka” wyda­wała się kłam­stwem, bo nic nie
wspo­mi­nała o fak­cie, że zwy­kle razem sypia­li­śmy nago w jed­nym łóżku.
Pod­cho­dzi­li­śmy ostroż­nie do kapry­sów nowo­cze­snych związ­ków i nie
chcie­li­śmy szu­flad­ko­wać tego, co nas łączyło, dopóki nic nie wska­zy­wało
na to, że będzie to trwało dłu­żej. Od czasu do czasu pła­ci­li­śmy za to
cenę nie­zręcz­nego mil­cze­nia.


Ale jeśli fak­tycz­nie zabrzmiało to nie­zręcz­nie, Moham­mad wyda­wał się
tego nie zauwa­żać. Ser­decz­nie uści­snął mi rękę i zdjął ciemne oku­lary,
odsła­nia­jąc parę spo­koj­nych oczu, które wyglą­dały na star­sze niż
trzy­dzie­sto­pa­ro­let­nia reszta. Wydał mi się jed­nym z tych nie­licz­nych
szcze­rych ludzi, któ­rzy są nie­zdolni do mani­pu­lo­wa­nia innymi.
Pro­mie­nio­wał spo­ko­jem – i nie był to powierz­chowny spo­kój, lecz głę­boki
i nie­wzru­szony, zdo­byty dzięki poko­ny­wa­niu prze­ciw­no­ści losu.


– Moham­mad to chyba naj­święt­szy czło­wiek, jakiego w życiu spo­tka­łem –
poin­for­mo­wał mnie wcze­śniej Jeff. – Spon­ta­nicz­nie jeź­dzi po świe­cie na
rowe­rze, wygła­sza poko­jowe prze­mó­wie­nia i sadzi z uczniami drzewka. A wszystko bez żad­nych pla­nów i żad­nej zbiórki pie­nię­dzy. To zna­czy, sama
rozu­miesz, chyba bar­dziej świę­tym już być nie można.


Moham­mad wska­zał opa­loną ręką na cią­gnącą się wzdłuż wody dziel­nicę
Kadiköy.


– Idę do kawiarni spo­tkać się z przy­ja­ciółmi. Chce­cie się przy­łą­czyć?


Jeff i ja byli­śmy wykoń­czeni, ale nie­uprzej­mie byłoby odmó­wić po tym,
jak wspa­nia­ło­myśl­nie zapro­po­no­wał nam noc­leg. Ruszy­li­śmy z nim w głąb
Kadiköy, gdzie bru­ko­wane uliczki łączyły się ze sobą jak nitki w paję­czej sieci. Wąskie przej­ścia ze skle­pami po obu stro­nach wycho­dziły
na otwarte, okrą­głe pla­cyki poprze­ci­nane powie­wa­ją­cymi szkar­łat­nymi
cho­rą­giew­kami. Turec­kie flagi – krwi­ście czer­wone, z białą gwiazdą i pół­księ­ży­cem – poru­szały się na wie­trze nad naszymi gło­wami na bal­ko­nach
i w oknach. Na jed­nym z pla­cy­ków ludzie bili brawo zespo­łowi muzy­ków
ludo­wych, któ­rzy grali na skó­rza­nych bęb­nach i bogato zdo­bio­nych dudach.
Wir czer­wo­nych, wszech­obec­nych pla­ka­tów z Kema­lem Atatürkiem
(powszech­nie sza­no­wa­nym ojcem świec­kiej Tur­cji) i ryt­miczne bum, bum,
bum bęb­nów przy­po­mi­nały nam, że nie­dawno przez cały kraj prze­szły fale
ulicz­nych pro­te­stów prze­ciwko auto­kra­tycz­nemu pre­mie­rowi Tur­cji.


Wciąż sły­sze­li­śmy dobie­ga­jące z oddali dźwięki bęb­nów, gdy Moham­mad
zatrzy­mał się przed nie­wielką kawia­renką pod gołym nie­bem, w któ­rej
stały niskie, tra­dy­cyjne sto­liki z małymi wypla­ta­nymi tabo­re­tami.
Sie­działo w niej pół tuzina irań­skich rowe­rzy­stów w parad­nych
zie­lono-czer­wo­nych stro­jach.


– Ame­ry­kań­ska amba­sada nie będzie zado­wo­lona – zażar­to­wał Jeff.


Przy­tu­la­nie i uści­ski rąk wśród kół rowe­ro­wych, kasków i irań­skich
stro­jów kolar­skich. Potem usie­dli­śmy na tabo­re­tach, by napić się czar­nej
her­baty çay (wyma­wia­nej: czaj), poda­wa­nej w małych szkla­necz­kach w kształ­cie tuli­pana i na spodkach w czer­wone prążki.


Roz­mowa była przy­ja­zna, choć tro­chę ogra­ni­czona. Jedy­nym, co wszy­scy
potra­fili z sie­bie wydo­być, były pod­sta­wowe zda­nia po angiel­sku,
wzbo­ga­cone gesty­ku­la­cją i pro­stymi żar­tami. Skąd jestem? Jestem z Tek­sasu. Tak, Geo­rge Bush jest moim sąsia­dem. Tak, jeź­dzimy konno do
pracy. Z wyjąt­kiem nie­dziel, bo wtedy modlimy się do Jezusa, oglą­damy
fut­bol i robimy sobie bar­be­cue.


Po pierw­szej run­dzie her­baty Jeff usnął, oparty o ścianę. Pod­sta­wowe
for­mułki się wyczer­pały, a Irań­czycy pogrą­żyli się w roz­mo­wie, która nie
wyma­gała języka migo­wego. Sko­rzy­sta­łam z oka­zji i pochy­li­łam się w stronę Moham­mada.


– Jeff opo­wia­dał mi tro­chę o tobie, ale chcia­ła­bym dowie­dzieć się
wię­cej. Podró­żo­wa­nie na rowe­rze i sadze­nie drzew to nie jest coś, co się
komuś po pro­stu przy­tra­fia.


Moham­mad się uśmiech­nął, upił łyk çay i splótł dło­nie na kola­nach.


– Opo­wiem ci – powie­dział. – Zaczęło się od góry.


Oka­zało się, że dzie­sięć lat wcze­śniej podró­żo­wał z grupą alpi­ni­stów do
pod­nóża nie­wy­so­kiej góry w pół­nocno-wschod­nim Ira­nie. Tre­no­wali przed
eks­pe­dy­cją na szczyty Pamiru, trud­nego pasma w cen­tral­nej Azji. Był
rama­dan i liście orze­chów wła­śnie zaczęły zmie­niać kolor na zło­ci­sty. Po
zmroku, gdy prze­rwano post, ekipa zaczęła podej­ście w stronę szczytu,
przy świe­tle księ­życa.


– Z początku to było jak każda inna wspi­naczka, ale gdy prze­szli­śmy
ćwierć mili, nagle stwier­dzi­łem, że nie mogę się ruszyć.


– Co się stało? – spy­ta­łam, wrzu­ca­jąc kostkę cukru do her­baty.
Zamie­sza­łam ją łyżeczką.


– Byłem spa­ra­li­żo­wany – odparł lek­kim tonem Moham­mad, jakby para­liż był
czymś rów­nie zwy­czaj­nym jak uczu­cie głodu albo lekki ból głowy. – Nie
mogłem się wspi­nać. Nie mogłem się poru­szyć. Czu­łem się tak, jakby jakaś
ogromna siła przy­kle­iła moje stopy do ziemi. Tre­ner był zły. Grupa
musiała wspi­nać się dalej beze mnie.


Moham­mad opi­sał, jak sie­dział w ciszy na stoku, patrzył na świa­tła
migo­czące w doli­nie, przy­tło­czony wra­że­niem, że coś wiel­kiego wyła­nia
się z ciem­no­ści. W pew­nej chwili zawo­łał matkę: „Mamo, wszystko się
zmieni!”.


– Doświad­czy­łaś kie­dyś takiego uczu­cia? – spy­tał mnie. Jego oczy nagle
zapło­nęły. – Uczu­cia, że wszystko, co znasz, znik­nie, a ty jesteś jak
śle­piec, nie widzisz, co się dzieje. – Wyko­nał zama­szy­sty gest ręką. –
Znik­nęło.


– O, tak. – Spoj­rza­łam mu w oczy. – Dobrze to znam.


– Nie rozu­mia­łem tego – cią­gnął Moham­mad. – Wszystko było wtedy dobrze.


Dopiero co otwo­rzył z przy­ja­cie­lem firmę w rodzin­nym mie­ście. Nie­źle im
szło. Dobrze zara­biał. Ale po tam­tej nocy spę­dzo­nej na górze z nową siłą
obu­dziło się w nim dawne marze­nie z dzie­ciń­stwa, by obje­chać świat na
rowe­rze. Chciał czuć, jak koła ocie­rają się o nawierzch­nię, i zasa­dzić
wzdłuż swo­jej trasy szlak drzew. Nie był to prak­tyczny plan na życie,
ale po roku tre­ningu kolar­skiego i lek­cji angiel­skiego pra­gnie­nie, by
wyru­szyć w podróż, zaczęło prze­wa­żać nad sta­bil­nym życiem.


– Pew­nego dnia uno­si­łem się na wodzie jeziora i pro­si­łem zie­mię, żeby
dała mi znak – opo­wia­dał. – I czu­łem, że słońce i morze śmieją się ze
mnie tak, jak matka śmieje się z dziecka, które boi się spró­bo­wać cze­goś
nowego i nie­zna­nego. Ten śmiech ozna­czał: nie martw się, wszystko jest w porządku, jestem przy tobie. A więc zro­bi­łem to. Rzu­ci­łem firmę i sprze­da­łem wszystko, żeby przy­go­to­wać się do podróży.


– I co się stało potem?


Moham­mad uniósł brew.


– Wszystko się posy­pało. Nie zna­la­złem żad­nych spon­so­rów podróży. Nie
mia­łem pie­nię­dzy. Ode­szła ode mnie dziew­czyna. Zła­ma­łem rękę i uszko­dzi­łem sobie bark. Pra­wie stra­ci­łem nadzieję.


– Cza­sem taki jest począ­tek – powie­dzia­łam.


– Tak, wła­śnie – potwier­dził Moham­mad, odchy­la­jąc się na tabo­re­cie. –
Kiedy wszystko się zawa­liło, zde­cy­do­wa­łem się na praw­dziwy skok:
wyru­szy­łem w podróż bez pie­nię­dzy, nie wie­dząc, jak się utrzy­mam.
Porzu­ci­łem wszystko i dosze­dłem do wnio­sku, że nie muszę nic robić
oprócz słu­cha­nia i podą­ża­nia. Zapew­nie­nie całej reszty zosta­wi­łem
wszech­świa­towi.


– Bałeś się? – spy­ta­łam, czu­jąc zna­jomy dreszcz.


– No pew­nie! – roze­śmiał się. – Byłem prze­ra­żony. Ale jestem w tra­sie
już od dzie­się­ciu lat. Zasa­dzi­łem dzie­więć­set pięć­dzie­siąt sie­dem drzew
w czter­dzie­stu kra­jach. Wszech­świat zapew­nił mi wszystko. – Moham­mad
uśmiech­nął się, jakby znał jakąś tajem­nicę. – W życiu cho­dzi o zaufa­nie.
Nic się nie wyda­rzy, dopóki nie zro­bisz pierw­szego kroku. Wszech­świat
nie daje niczego tym, któ­rzy mu nie ufają.


* * *


Pierw­szą rze­czą, jaką zare­je­stro­wa­łam w świe­tle świtu, było pra­nie
suszące się na para­pe­cie obok czer­wo­nej turec­kiej flagi. Skar­pety w paski, majtki, slipy i zie­lona sukienka. Led­wie pamię­ta­łam, jak
poprzed­niego wie­czoru wywie­sza­łam ubra­nie, by wyschło, choć przy­po­mniało
mi się jak przez mgłę, że nad umy­walką w łazience wypra­łam pachy
sukienki w wodzie z mydłem i myśla­łam przy tym: „Nie jest tak źle”.
Zmę­cze­nie i jet lag zama­zały całą resztę. Nie pamię­ta­łam, kiedy niebo
pociem­niało ani jak jecha­li­śmy auto­bu­sem do miesz­ka­nia, jak poko­na­li­śmy
dwa pię­tra po scho­dach ani jak padłam na dmu­chany mate­rac w salo­nie
jakie­goś obcego czło­wieka. Nie pamię­ta­łam, gdzie zna­la­złam
jaskra­wo­po­ma­rań­czową tka­ninę, którą luźno owi­nę­łam nagie ciało – niczym
togą.


W świe­tle opo­wie­ści Moham­mada ta pro­wi­zo­ryczna toga i bie­li­zna susząca
się za oknem nagle wyda­wały się nie­mal roz­cza­ro­wa­niem. Jeff i ja
mie­li­śmy wędro­wać bez bagażu i pla­nów przez marne trzy tygo­dnie, pod­czas
gdy Moham­mad poświę­cił temu roman­sowi z nie­pew­no­ścią całe swoje życie.
Wszystko, co posia­dał, woził ze sobą na rowe­rze. Nie zda­rzało się, by
miał przy sobie wię­cej niż pięć­dzie­siąt dola­rów. Nie cze­kał na niego dom
pełen wygód, nie miał karty kre­dy­to­wej na kiep­skie czasy.


Byli­śmy po pro­stu bia­łymi Ame­ry­ka­nami z klasy śred­niej, któ­rzy świa­do­mie
posta­no­wili rzu­cić wyzwa­nie nie­zna­nemu. Ogromna część popu­la­cji na
świe­cie nic nie posia­dała, żyła w nie­pew­no­ści i był to waru­nek, który im
narzu­cono, a nie ich świa­domy wybór. Taka była rze­czy­wi­stość. Poza tym w histo­rii można zna­leźć pełno wiel­kich postaci, które z wła­snej woli
wio­dły ultra­mi­ni­ma­li­styczny styl życia przez czas o wiele dłuż­szy niż
trzy tygo­dnie. Dla mędr­ców to prak­tycz­nie obo­wią­zek. Gan­dhi w chwili
śmierci nie miał nawet dzie­się­ciu przed­mio­tów, wli­cza­jąc w to oku­lary i san­dały. Budda odrzu­cił świa­tową otoczkę, gdy odszedł ze swego pałacu,
by przy­łą­czyć się do cier­pią­cego świata. Podobno pro­rok Maho­met żył w pro­stej gli­nia­nej lepiance, w któ­rej znaj­do­wały się tylko pry­cza i poduszka wypchana pal­mo­wymi liśćmi.


I był jesz­cze Jezus, Zba­wi­ciel, któ­rego rodzice uczyli mnie czcić.
Sły­nął z tego, że pro­sił kom­plet­nie obcych ludzi, by zosta­wili wszystko,
co mieli, i podą­żyli za nim. „Nie troszcz­cie się zbyt­nio o swoje życie –
upo­mi­nał swo­ich uczniów – o to, co macie jeść i pić, ani o swoje ciało,
czym się macie przy­odziać. Czyż życie nie zna­czy wię­cej niż pokarm, a ciało wię­cej niż odzie­nie?”3 Jezus był dokład­nie takim typem,
który nie miałby żad­nych opo­rów, aby opu­ścić lot­ni­sko Atatürk, mając
tylko szatę i kanapki z rybą.


Dmu­chany mate­rac zasze­le­ścił. Jeff poru­szył się obok mnie. Zawsze mnie
ude­rzało, jak obco wyglą­dał bez swo­ich oku­la­rów w gru­bych opraw­kach.
„Czuję się tak, jak­bym budziła się przy obcym czło­wieku” – mówi­łam mu. A on dro­czył się ze mną: „A co ty możesz wie­dzieć o budze­niu się przy
obcych ludziach?”.


– O czym myślisz? – spy­tał. Prze­wró­cił się na bok i przy­glą­dał mi się.


– O niczym – skła­ma­łam.


– Bzdura – odparł. – Widać, że główka pra­cuje.


Zapadł się w pla­sti­kową dolinę, gdy sto­czy­łam się z mate­raca i ścią­gnę­łam ze sznura moje majtki w czarne kropki, chłodne od poran­nego
powie­trza. Bawełna wciąż była lekko wil­gotna. Mimo to je zało­ży­łam.


– Nie wiem – zaczę­łam. – Na lot­ni­sku ta wyprawa bez bagażu wyda­wała się
takim ryzy­kow­nym, śmia­łym przed­się­wzię­ciem. W domu wszy­scy zacho­wy­wali
się tak, jak­by­śmy pró­bo­wali wylą­do­wać na księ­życu. „Tylko tyle zabie­rasz
ze sobą? O Boże! Uwa­żaj na sie­bie”. A teraz… sama nie wiem…
Zasta­na­wiam się, czy to wszystko nie okaże się roz­cza­ro­wa­niem. Po pro­stu
pie­rzesz ciu­chy w wodzie z mydłem i wywie­szasz je, żeby wyschły, co
oczy­wi­ście jest tro­chę nie­wy­godne, ale to nic tak rady­kal­nego jak
zdo­by­cie Kili­man­dżaro czy polo­wa­nie z kuszą na ryby, żeby mieć obiad. To
tylko pra­nie. Jeśli cho­dzi o ten cały mini­ma­lizm, to wła­ści­wie
jeste­śmy po pro­stu Ame­ry­ka­nami, któ­rzy robią sobie pra­nie za gra­nicą.


– Ludzie robią pra­nie od cza­sów, gdy zaczęli nosić prze­pa­skę bio­drową –
odparł Jeff, prze­ry­wa­jąc mój tok rozu­mo­wa­nia. – Może wła­śnie to
roz­cza­ro­wa­nie jest rady­kalne. A nie podró­żo­wa­nie bez bagażu.


– Moż­liwe – przy­zna­łam. – Wia­do­mo­ści z ostat­niej chwili! Świat się nie
koń­czy, kiedy nie masz gar­de­roby peł­nej róż­nych rze­czy!


Jeff zna­lazł oku­lary na pod­ło­dze.


– Słu­chaj, ta wycieczka się dopiero zaczęła. Świat wciąż ma mnó­stwo
czasu, żeby się skoń­czyć. – Wycią­gnął ręce, a ja rzu­ci­łam mu slipy. –
Chcesz się ubrać i obej­rzeć świą­ty­nię Hagia Sophia?


Zna­leź­li­śmy kawę w obi­tej boaze­rią kuchni, napi­sa­li­śmy kar­teczkę do
wciąż śpią­cego Moham­mada, a potem prze­mie­rzy­li­śmy tę samą co wczo­raj
trasę przez mia­sto: zatło­czony auto­bus, prze­prawa pro­mem przez Bos­for
przy wie­trze roz­wie­wa­ją­cym włosy i krótki spa­cer krę­tymi sta­rymi
ulicz­kami dziel­nicy Sul­ta­nah­met. Nie­trudno było zna­leźć drogę. Hagia
Sophia jest widoczna na mile ze swoją ele­gancką kaskadą wyso­kich
przy­pór, kopu­łami, półkopu­łami i mina­re­tami niczym fałdy szaty
cesa­rzo­wej. Gdyby budynki mogły zapusz­czać korze­nie, Ayaso­fya
zapu­ści­łaby je głę­boko – od mrocz­nych, kora­lo­wych murów, przez stare
kamienne posadzki i jesz­cze głę­biej, do samej ziemi, tej, w któ­rej
spo­częły jej fun­da­menty w pięć­set trzy­dzie­stym siód­mym roku naszej ery.
Przez ponad tysiąc lat Hagia Sophia – Boża Mądrość – była naj­więk­szym
kościo­łem chrze­ści­jań­skiego świata i sie­dzibą Kościoła orto­dok­syj­nego.
Rów­nież Osma­no­wie uznali jej nie­zwy­kłe piękno, gdy zdo­byli mia­sto w tysiąc czte­ry­sta pięć­dzie­sią­tym trze­cim roku. Reli­kwie usu­nięto,
wznie­siono mina­rety i kate­drę zmie­niono w meczet. Teraz, jako muzeum,
bazy­lika przy­ciąga miliony podróż­nych, piel­grzy­mów i wyznaw­ców –
dosko­nała oka­zja dla han­dla­rzy i sprze­daw­ców prze­wod­ni­ków tło­czą­cych się
przy wej­ściu z nadzieją, że zbiją kapi­tał na zachwy­cie. Gdy pod­cho­dzili
tury­ści, han­dla­rze rzu­cali w ich stronę wyra­cho­wane słowa powi­ta­nia.
Guten Tag! Hallo! Pri­vjet! Par­lez-vous français? Kiedy sta­li­śmy w kolejce po bilety, zacze­pił nas niski, bystro­oki sprze­dawca:


– Excuse me, where are you from?


– No English – powie­dział Jeff. Wszyst­kich han­dla­rzy uwa­żał za
człon­ków swo­jego ple­mie­nia: psot­ni­ków, kojoty i nadwor­nych bła­znów,
któ­rych dzwo­neczki i gwizdki miały ukryć ich zamiary. Jako tacy
sta­no­wili godne ofiary pod­stępu.


– Deutsch? – spró­bo­wał sprze­dawca.


– Nein – odparł z powagą Jeff.


– Français?


– Non.


– Rus­skij?


– Niet.


– To skąd jesteś, przy­ja­cielu? – Męż­czy­zna przy­glą­dał się podejrz­li­wie
kow­boj­skiemu kape­lu­szowi Jeffa.


Jeff zmarsz­czył brwi, a potem z wyraź­nym akcen­tem oświad­czył:


– Trans­ni­stria.


Na te słowa han­dlarz się pod­dał i usta­wił celow­nik na jakąś kore­ań­ską
parę w podob­nych gol­fach, a nam pozwo­lił spo­koj­nie przejść przez
impo­nu­jącą Bramę Cesar­ską.


Natych­miast stało się dla nas oczy­wi­ste, że po tych wszyst­kich
stu­le­ciach – mimo dłu­giego sze­regu cesa­rzy, patriar­chów i suł­ta­nów oraz
nowej fali tury­stów, któ­rzy trzy­mają nad gło­wami smart­fony zamiast świec
i pochodni – Hagia Sophia zacho­wała swój cha­rak­ter. Ogromne skle­pie­nie
wewnętrz­nej bazy­liki, niczym prze­cięta na pół pozła­cana poma­rań­cza,
wciąż budzi podziw i respekt u wszyst­kich, któ­rzy ją zwie­dzają.


Żyran­dole wiel­ko­ści kół gigan­tycz­nych wozów oświe­tlają gładką, kamienną
posadzkę. Z mozaiki na sufi­cie na tłumy tury­stów spo­gląda Maria Dzie­wica
z Dzie­ciąt­kiem w ramio­nach. Obok wid­nieje seria gigan­tycz­nych meda­lio­nów
z pozła­caną kali­gra­fią imie­nia Pro­roka i jego kali­fów (krze­piąca jest
myśl, że Hagia Sophia jest na tyle wielka, by dwa bóstwa mogły
zamiesz­ki­wać ją wspól­nie w pokoju). A w tej uro­czej mie­szance sacrum i pro­fa­num stado kotów ze świą­tyni wyle­guje się na kamie­niach, po któ­rych
kie­dyś stą­pali cesa­rze. Zwłasz­cza jeden z tych kotów – poważny, zezo­waty
buras o imie­niu Gli – ma wielu fanów na Twit­te­rze i czę­sto można
zoba­czyć, jak pozuje tury­stom, ogrze­wa­jąc łapki przy lamp­kach na
ołta­rzu.


Zosta­wi­łam Jeffa pod żyran­do­lami, szki­cu­ją­cego w swoim note­sie miej­sce,
gdzie odby­wały się koro­na­cje, i ruszy­łam sama kamien­nymi arka­dami,
odda­jąc hołd nie­wzru­szo­no­ści tego świę­tego miej­sca, które wciąż ist­nieje
po ponad tysiącu lat i wie­lo­krot­nych znisz­cze­niach. Znisz­cze­nie było
czę­ścią histo­rii świą­tyni Hagia Sophia w rów­nym stop­niu jak cała reszta.
Jej kopuły pło­nęły i zawa­lały się; fun­da­men­tami wstrzą­sały trzę­sie­nia
ziemi; była gra­biona i plą­dro­wana; do jej wrót dobi­jali się wszy­scy – od
kato­lic­kich krzy­żow­ców aż po osmań­skich jan­cza­rów. Nawet teraz połowę
jej połu­dnio­wego skrzy­dła pokry­wało sta­lowe rusz­to­wa­nie. Kolejna śmiała
próba pod­par­cia ściany. A jed­nak – mimo wszyst­kich tych kry­zy­so­wych
sytu­acji – wciąż była siłą, z którą nale­żało się liczyć.


Potra­fi­łam roz­po­znać brat­nią duszę.


* * *


Dla­czego się zała­ma­łaś? Wszy­scy chcieli to wie­dzieć: siwy lekarz,
tera­peutka, która nama­wiała mnie, żebym oddy­chała brzu­chem, moi
cier­pliwi, ale zmar­twieni rodzice. Wtedy nie było jed­nak żad­nej lufy, z któ­rej uno­sił się dym. Nie było żad­nych geo­lo­gicz­nych usko­ków ani
najazdu krzy­żow­ców, na któ­rych mogła­bym wska­zać i powie­dzieć: to są
wino­wajcy. Jedy­nym ostrze­że­niem były drobne, psy­cho­lo­giczne rysy,
które poja­wiły się po skoń­cze­niu col­lege’u. Ukoń­czy­łam naukę jako jedna
z naj­lep­szych na roku tylko po to, by się prze­ko­nać, że zma­gam się z kry­zy­sem miesz­ka­nio­wym podob­nie jak więk­szość moich rówie­śni­ków –
wcze­sna oznaka, że nic nie jest zagwa­ran­to­wane, nawet dla grzecz­nych
dziew­czy­nek, które prze­strze­gają wszyst­kich zasad.


Może padłam ofiarą prze­ko­na­nia Ame­ry­ka­nów o ich wła­snej wyjąt­ko­wo­ści,
pod­świa­do­mego zało­że­nia, że życie z natury ma być wygod­nym pro­ce­sem
pię­cia się w górę, wol­nym od nie­po­koju, zmarsz­czek na czole i kiep­skich
ocen zdol­no­ści kre­dy­to­wej. Zała­ma­nie było po czę­ści reak­cją na to, że z nie­po­ko­jem zda­łam sobie sprawę, iż życie nie jest jakąś nie­znisz­czalną,
nie­zwy­cię­żoną siłą, która grzecz­nie pod­po­rząd­ko­wuje się cięż­kiej pracy i ludz­kiej woli. Nić życia jest nie­zwy­kle deli­katna. Dostrze­ga­łam jego
kru­chość w mięk­kich czasz­kach nowo­rod­ków, chu­dych nad­garst­kach mojej
pra­babci, w więd­nię­ciu zry­wa­nych kwia­tów – nawet powie­trze, które
wcią­ga­łam do płuc, było ulot­nym kok­taj­lem gazów.


Wszystko jest tylko o jedno cię­cie, jedno ukłu­cie, jeden cios albo kilka
stopni cie­pła od zagłady. I żadna z tych rze­czy nie ma za bar­dzo sensu.
Możesz zgi­nąć od topora na woj­nie o kle­iste, czarne pozo­sta­ło­ści
ska­mie­nia­łego plank­tonu albo od bomby zde­to­no­wa­nej w imię nie­wi­dzial­nych
bogów, któ­rych jesz­cze nikt nie spo­tkał, czy też za sprawą gwał­tow­nej
rebe­lii wła­snych komó­rek i tka­nek. Każdy czło­wiek to iskra życia w prze­mi­ja­ją­cej klatce z kości. Nic nie jest pewne. Nic nie pozo­staje
nie­zmienne na tyle długo, byś mógł obró­cić to w dłoni i przy­ci­snąć do
serca. Przez cały wszech­świat – od komó­rek aż po gwiazdy – prze­ta­czają
się wzbu­rzone fale zmian.


Więk­szość Ame­ry­ka­nów z klasy śred­niej umie racjo­nal­nie prze­ana­li­zo­wać te
oczy­wi­ste prawdy i dalej w rela­tyw­nym spo­koju sączyć swoje mro­żone chai
latte. Ja z jakie­goś powodu tego nie potra­fi­łam. Ani pod­ręcz­nik do
filo­zo­fii, ani valium nie poma­gały mi odpo­wie­dzieć na pyta­nie, jak – i dla­czego – powin­nam dalej żyć w obli­czu śmier­tel­nego cha­osu. To było
fizyczne pyta­nie, które zagnieź­dziło się w mojej piersi i zaci­snęło na
moich trze­wiach. Jak opę­ta­nie. Przy­po­mi­na­łam spa­ra­li­żo­wa­nego na stoku
góry Moham­mada, który nie potra­fił zro­bić kolej­nego kroku.


Było to rów­nież żenu­jące. Kiedy ktoś mnie pytał, dla­czego się zała­ma­łam,
nie mogłam przy­znać, że zma­gam się z cho­robą psy­chiczną. Nie umia­łam
zna­leźć słów, by opi­sać, że jestem kom­plet­nie nie­zdolna, by zapa­no­wać
nad wła­snym cia­łem. Nie mogłam po pro­stu powie­dzieć: „No wiesz,
para­li­żuje mnie kon­dy­cja ludzka i nie wiem, co zro­bić, mogę tylko zwi­nąć
się w kłę­bek jak prze­ra­żona sto­noga”.


Prze­cież wszy­scy inni ludzie potra­fili przy­sto­so­wać się do życia mimo
tego upo­rczy­wie cza­ją­cego się gdzieś w głębi śmier­tel­nego prze­ra­że­nia.
Jako biała Ame­ry­kanka mia­łam przy­wi­leje, któ­rych tak wielu nie
posia­dało. Nie musia­łam się zma­gać z rasi­zmem ani bigo­te­rią. Nie
zmu­szano mnie, żebym wyszła za mąż wbrew mojej woli ani żebym ciężko
haro­wała w nędz­nych warun­kach. Mia­łam ubez­pie­cze­nie zdro­wotne i koło
ratun­kowe, jakim byli moi rodzice. A więc dla­czego sie­dzia­łam otę­piała
na leżaku w ich ogro­dzie, opa­tu­lona kocami, i pustym wzro­kiem
wpa­try­wa­łam się w ogro­dze­nie? Zała­ma­nie się pod cię­ża­rem kry­zysu
egzy­sten­cjal­nego było w pew­nym sen­sie prze­ja­wem cho­roby dobro­bytu.
Mogłam sobie pozwo­lić na rela­tywny luk­sus paniki w obli­czu wyzwań życia.


Kiedy przy­ja­ciele pytali mnie, dla­czego się zała­ma­łam, naj­ła­twiej było
po pro­stu wzru­szyć ramio­nami i odrzec: „Nie mam poję­cia”.


* * *


– Mamy towa­rzy­stwo – powie­dział Jeff.


Za moją namową sta­li­śmy oparci o drzewo na sło­necz­nej, poro­śnię­tej trawą
pro­me­na­dzie cią­gną­cej się mię­dzy świą­ty­nią Hagia Sophia a pobli­skim
Błę­kit­nym Mecze­tem i bez pośpie­chu jedli­śmy pre­celki. Zdzi­czały,
bez­domny pies pędził traw­ni­kiem pro­sto na nas. Był to wielki kan­gal, z mokrą sier­ścią i szczęką pełną ostrych kłów. Pół­dzi­kie kan­gale – jasne,
z aksa­mit­nie czar­nymi maskami – włó­czyły się swo­bod­nie po licz­nych
par­kach i ulicz­kach Stam­bułu. Były potom­kami sta­rej ana­to­lij­skiej rasy
psów paster­skich. Zwy­kle wyda­wały się przy­ja­zne, choć widzie­li­śmy
star­cie kilku z nich z pra­cow­ni­kami opróż­nia­ją­cymi kosze na śmieci przy
Hagii Sophii. Wyglą­dało na zadaw­niony spór.


– Pew­nie chce kawa­łek pre­celka – powie­dzia­łam. Cała się spię­łam, gdy
pies – z wysu­nię­tym na bok języ­kiem – sadził susy w naszą stronę.
Myli­łam się jed­nak. Kan­gala zupeł­nie nie inte­re­so­wał pre­ce­lek. Obwą­chał
nato­miast dłoń Jeffa, a potem zwi­nął się w kłę­bek na tra­wie u jego stóp.
Nie­całą minutę póź­niej pod­biegł do nas drugi pies, a potem trzeci,
ciemny labra­dor, który wsu­nął głowę pod dłoń Jeffa, dopra­sza­jąc się, by
podra­pał go za uchem. Byłam im zupeł­nie obo­jętna. Cho­dziło im o Jeffa.


To było tak, jakby roze­szła się wśród nich plotka, że stary przy­ja­ciel
poja­wił się w mie­ście. Zanim zje­dli­śmy ostatni kawa­łek pre­celka,
ota­czało nas pół tuzina wyli­nia­łych, bez­dom­nych psów. Nie­które
kata­to­nicz­nie wyle­gi­wały się w słońcu, inne prze­cze­sy­wały sierść ostrymi
zębami, by prze­go­nić pchły, jesz­cze inne tarzały się w tra­wie,
wysta­wia­jąc do podra­pa­nia skoł­tu­nione brzu­chy. Tury­ści prze­cho­dzili obok
i roz­dzia­wiali usta. Ktoś zro­bił zdję­cie. Jakiś zdu­miony turecki
dzie­ciak krzyk­nął: „Uwa­żaj­cie!”.


Nie potra­fi­łam zde­cy­do­wać, czy pro­mie­nie słońca i kła­piące szczęki psów
były magiczne, czy nie­po­ko­jące (ostat­nio był to czę­sto prze­wi­ja­jący się
motyw). Tego rodzaju sur­re­ali­styczne sceny mate­ria­li­zo­wały się tylko
wtedy, gdy Jeff i ja byli­śmy razem. Jeff ni­gdy nie zwol­niłby na tyle, by
usiąść sobie pod drze­wem. Ja ni­gdy bym nie przy­cią­gnęła stada
wyli­nia­łych, ulicz­nych psów.


– Kim ty jesteś, Jac­kiem Lon­do­nem? – wykrztu­si­łam. – To naprawdę dziwne.
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