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Sa­mot­na

Roz­ma­wiam z pa­nem dziś wie­czór nie przed szczy­tem Puy-de-Dôme w mo­ich ro­dzin­nych stro­nach, tyl­ko w Sankt Mo­ritz, na­prze­ciw Ber­ni­ny. Za­czy­nam opo­wia­dać panu moje daw­ne ży­cie nie w ciem­nym domu, w któ­rym pew­ne­go dnia przy­ję­to, bez czu­ło­ści i bez cie­pła, dum­ną i za­mknię­tą w so­bie dziew­czyn­kę, tyl­ko w roz­świe­tlo­nym ho­te­lu, gdzie bo­ga­cze się ba­wią i za­ży­wa­ją ak­tyw­ne­go wy­po­czyn­ku. Nie­mniej jed­nak, czy to dzi­siaj w Szwaj­ca­rii, czy daw­no temu w Ower­nii, je­dy­ne, co mnie spo­tka­ło i spo­ty­ka, to sa­mot­ność.

 

Je­stem sama już w wie­ku sze­ściu lat. Wła­śnie zmar­ła mat­ka. Oj­ciec trak­tu­je mnie jak ba­last i od­sta­wia do cio­tek, po czym wkrót­ce wy­ru­sza do Ame­ry­ki, z któ­rej ni­g­dy już nie wró­ci.

Sie­ro­ta... Od tam­te­go cza­su sam dźwięk tego sło­wa prze­szy­wa mnie dresz­czem. Dziś jesz­cze mi­mo­wol­nie wil­got­nie­ją mi oczy, kie­dy pa­trzę na ma­sze­ru­ją­ce dziew­czyn­ki z in­ter­na­tu i sły­szę „sie­ro­ty idą”. Mi­nę­ło pół wie­ku, ale ja – oto­czo­na luk­su­sem i ra­do­ścią ostat­nich szczę­śliw­ców tego nędz­ne­go świa­ta – na­dal je­stem sa­mot­na, cią­gle sa­mot­na.

Bar­dziej niż zwy­kle.

 

W tych pierw­szych zwie­rze­niach naj­waż­niej­sze jest sło­wo „sa­mot­na”; nie na­pi­sa­ła­bym: s a m o t n a..., nie do­pi­sa­ła­bym do nie­go wie­lo­krop­ka, żeby ubar­wiać moje od­osob­nie­nie me­lan­cho­lią, nie leży ona w mo­jej na­tu­rze; ani też wy­krzyk­ni­ka: s a m o t n a! Nie­po­trzeb­nie na­bra­ło­by cech wy­zwa­nia rzu­co­ne­go świa­tu. Po pro­stu stwier­dzam, że do­ro­słam, prze­ży­łam i sta­rze­ję się sa­mot­nie.

To sa­mot­ność na­sy­ci­ła mój nie­do­bry cha­rak­ter, za­har­to­wa­ła moją dum­ną du­szę i moje moc­ne cia­ło. Moje ży­cie jest hi­sto­rią – a czę­sto dra­ma­tem – ko­bie­ty sa­mot­nej, jej nie­szczęść, jej wiel­ko­ści, tej nie­rów­nej i pa­sjo­nu­ją­cej wal­ki, któ­rą musi to­czyć prze­ciw­ko sa­mej so­bie, prze­ciw­ko męż­czy­znom, prze­ciw­ko uwo­dze­niu, sła­bo­ściom i nie­bez­pie­czeń­stwom, któ­re cza­ją się ze wszyst­kich stron.

 

Sa­mot­na, dziś w słoń­cu i śnie­gu... Bez męża, bez dzie­ci, bez wnu­ków, bez tych wszyst­kich uro­czych ilu­zji, tych wszyst­kich mi­ra­ży, któ­re po­zwa­la­ją nam my­śleć, że świat za­miesz­ku­ją inni, po­dob­ni do nas lu­dzie, będę da­lej pra­co­wa­ła i żyła s a m o t n a.
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Mała Coco

Każ­de dziec­ko ma ja­kieś miej­sce, gdzie lubi się chro­nić, ba­wić, ma­rzyć. Moim był pe­wien ower­nij­ski cmen­tarz. Ni­ko­go tam nie zna­łam, na­wet mar­twych; ni­ko­go nie opła­ki­wa­łam; nie za­cho­dził tam ni­g­dy ża­den gość. To był sta­ry wiej­ski cmen­ta­rzyk, z za­po­mnia­ny­mi gro­ba­mi po­śród dzi­kich traw. By­łam kró­lo­wą tego ta­jem­ne­go ogro­du. Uwiel­bia­łam jego pod­ziem­nych miesz­kań­ców. Mar­twi nie są mar­twi, do­pó­ki ktoś o nich my­śli, mó­wi­łam so­bie. Szcze­gól­nym uczu­ciem ob­da­rzy­łam dwa ano­ni­mo­we gro­by; te pły­ty z gra­ni­tu i ba­zal­tu były moją świe­tli­cą, bu­du­arem, kry­jów­ką. Przy­no­si­łam tam kwia­ty; ukła­da­łam na gar­ba­tych mo­gi­łach ser­ca z cha­brów, wi­tra­że z ma­ków, za­wi­ja­sy ze sto­kro­tek. Mię­dzy dwo­ma grzy­bo­bra­nia­mi za­bie­ra­łam tam na od­wie­dzi­ny moje szma­cia­ne lal­ki, któ­re wo­la­łam nad wszyst­kie inne, bo zro­bi­łam je so­bie sama. Zwie­rza­łam się mil­czą­cym to­wa­rzy­szom ze swo­ich ra­do­ści i smut­ków, nie za­kłó­ca­jąc ich wiecz­ne­go snu.

Chcia­łam mieć pew­ność, że ktoś mnie ko­cha, a ży­łam wśród osób su­ro­wych. Uwiel­biam mó­wić sama do sie­bie i nie słu­cham, co się mówi do mnie, pew­nie dla­te­go że pierw­sze isto­ty, przed któ­ry­mi otwo­rzy­łam swo­je ser­ce, to byli umar­li.

 

Przy­je­cha­li­śmy więc do mo­ich cio­tek, oj­ciec i ja, o zmro­ku. Je­ste­śmy w głę­bo­kiej ża­ło­bie. Moja mat­ka wła­śnie zmar­ła. Moje dwie sio­stry od­da­no do klasz­to­ru. Ja, naj­bar­dziej ro­zum­na, zo­sta­łam po­wie­rzo­na da­le­kim ciot­kom, dal­szym ku­zyn­kom mo­jej mat­ki. Kie­dy przy­jeż­dża­my, przyj­mu­ją nas bez en­tu­zja­zmu; ktoś przy­ci­na knot w lam­pie, żeby le­piej mi się przyj­rzeć. Ciot­ki są już po ko­la­cji, my nie; dzi­wią się, że lu­dzie po­dró­żu­ją­cy przez cały dzień nic nie je­dli. Na­ru­sza to ich roz­kład dnia i go­spo­dar­ność, ale osta­tecz­nie uno­szą się po­nad swój szorst­ki, pro­win­cjo­nal­ny ry­gor i z ża­lem oświad­cza­ją: „Zro­bi­my wam dwa jaj­ka na mięk­ko”. Mała Coco do­strze­ga ten żal i jest nim ura­żo­na; umie­ra z gło­du, ale na wi­dok ja­jek prze­czą­co kiwa gło­wą, od­ma­wia, wy­krę­ca się, oświad­cza z wy­raź­ną wyż­szo­ścią, że nie lubi ja­jek, że ich nie zno­si, choć w rze­czy­wi­sto­ści je uwiel­bia, ale po tym pierw­szym kon­tak­cie, tej po­sęp­nej nocy, czu­je po­trze­bę sprze­ci­wie­nia się cze­muś, czu­je sza­lo­ną po­trze­bę sprze­ci­wić się wszyst­kie­mu, co ją cze­ka, ciot­kom, wszyst­kie­mu, co ją ota­cza, no­we­mu ży­ciu. Przez dzie­sięć lat, któ­re spę­dzi w Mont-Dore, mała Coco bę­dzie brnąć w swo­je pierw­sze kłam­stwo, w upar­tą od­mo­wę, aż osta­tecz­nie ugrun­tu­je się nie­kwe­stio­no­wa­na le­gen­da – ta pierw­sza, za któ­rą po­dą­ży tyle ko­lej­nych! – „Mała Coco nie lubi ja­jek”. Od tej pory, kie­dy już będę o krok od wzię­cia do ust so­lid­ne­go ka­wał­ka pło­ną­ce­go omle­tu, w na­dziei, że moja le­gen­da zo­sta­nie za­po­mnia­na, usły­szę kwa­śne gło­sy cio­tek: „Prze­cież wiesz, że to z ja­jek”. Tak wła­śnie mit za­bi­ja swo­je­go bo­ha­te­ra.

 

Sprze­ci­wiam się wszyst­kie­mu, z po­wo­du in­ten­syw­ne­go, zbyt in­ten­syw­ne­go, za­mi­ło­wa­nia do ży­cia, z po­trze­by by­cia ko­cha­ną, po­nie­waż u cio­tek wszyst­ko mnie iry­tu­je i wszyst­ko rani. Wstręt­ne ciot­ki! Cu­dow­ne ciot­ki! Na­le­ża­ły do tej wiej­skiej bur­żu­azji, któ­ra wra­ca do mia­sta czy do swo­je­go mia­stecz­ka do­pie­ro wy­gna­na złą po­go­dą, na zimę, ale ni­g­dy nie tra­ci kon­tak­tu z zie­mią, któ­ra ją kar­mi. Wstręt­ne ciot­ki, dla któ­rych mi­łość jest zbyt­kiem, a dzie­ciń­stwo grze­chem. Cu­dow­ne ciot­ki, u któ­rych okap nad ko­min­kiem kipi od sal­ce­so­nów i wę­dzo­nych mięs, bu­fe­ty od ma­sła so­lo­ne­go i kon­fi­tur, sza­fy od pięk­nych płó­cien­nych tka­nin z Is­so­ire, któ­re nasi ower­nij­scy do­mo­krąż­cy po­ja­dą sprze­da­wać na dru­gi ko­niec świa­ta. Ciot­ki mają tyle bie­li­zny, że pra­nie od­by­wa się tyl­ko dwa razy w roku. Wiem, że Ower­nij­czy­cy ucho­dzą za nie­zbyt czy­stych, ale w po­rów­na­niu ze skrom­no­ścią dzi­siej­szych po­sa­gów to było jed­nak spo­ro bie­li­zny. Na­sze słu­żą­ce no­si­ły czep­ki, bo w wie­ku pięt­na­stu lat ścię­ły i sprze­da­ły swo­je wło­sy; ten zwy­czaj się­ga cza­sów ga­lij­skich, już rzym­skie damy przy­ozda­bia­ły się na­szy­mi wło­sa­mi. Je­stem po­sy­ła­na do szko­ły, na ka­te­che­zę. Nie­wie­le się tam uczę. Moja wie­dza ni­g­dy nie bę­dzie mia­ła nic wspól­ne­go z tym, co wpa­ja­ją mi na­uczy­cie­le; Bóg, w któ­re­go wie­rzę, nie bę­dzie Do­brym Bo­giem księ­ży. Jed­na z cio­tek każe mi po­wta­rzać lek­cję, a jako że sama za­po­mnia­ła swo­je­go ka­te­chi­zmu, szu­ka od­po­wie­dzi na py­ta­nia w mo­jej książ­ce; od­po­wia­dam jak z nut, szcze­gól­nie że zna­la­złam na stry­chu dru­gi ka­te­chizm i po­wy­ry­wa­łam z nie­go stro­ny, dzię­ki cze­mu mogę cho­wać w dło­ni frag­men­ty, z któ­rych je­stem od­py­ty­wa­na.

 

Strych... ileż za­so­bów na tym stry­chu! To moja bi­blio­te­ka. Czy­tam wszyst­ko. Znaj­du­ję tam po­wie­ścio­wą ma­te­rię, któ­rą kar­mić się bę­dzie moje ży­cie we­wnętrz­ne. Ni­g­dy nie ku­po­wa­ło się u nas ksią­żek; za­miast tego wy­ci­na­no od­cin­ki po­wie­ści pu­bli­ko­wa­ne w dzien­ni­kach na dole stro­ny i zszy­wa­no ra­zem te ka­wał­ki po­żół­kłe­go pa­pie­ru. To wła­śnie mała Coco po­chła­nia w ukry­ciu na słyn­nym stry­chu. Z prze­czy­ta­nych po­wie­ści prze­pi­sy­wa­łam całe frag­men­ty, któ­re prze­my­ca­łam do za­dań do­mo­wych: „Gdzieś ty to wszyst­ko, u dia­bła, zna­la­zła?” – py­ta­ła na­uczy­ciel­ka. Te po­wie­ści uczy­ły mnie ży­cia; kar­mi­ły moją wraż­li­wość i moją dumę. Za­wsze by­łam dum­na.

 

Nie­na­wi­dzę się uni­żać, zgi­nać kark, upo­ka­rzać się, skry­wać, co my­ślę, pod­po­rząd­ko­wy­wać się, ro­bić coś nie po swo­je­mu. Za­rów­no dziś, jak i wte­dy moje dzia­ła­nia, ge­sty, su­ro­wość gło­su, żar spoj­rze­nia, moja na­pię­ta i udrę­czo­na twarz, cała moja nie­za­leż­na oso­ba bu­cha dumą. Je­stem je­dy­nym wul­ka­nem z Ower­nii, któ­ry nie wy­gasł.    

Moje wło­sy po­zo­sta­ły czar­ne jak koń­ska grzy­wa, brwi mam czar­ne ni­czym u ko­mi­nia­rza, skó­rę czar­ną jak wul­ka­nicz­ne ska­ły Ower­nii, cha­rak­ter czar­ny jak ser­ce tej kra­iny, któ­ra za­wsze trwa­ła przy swo­im. By­łam zbun­to­wa­nym dziec­kiem; by­łam zbun­to­wa­ną ko­chan­ką, zbun­to­wa­ną pro­jek­tant­ką, praw­dzi­wym Lu­cy­fe­rem. Moje ciot­ki nie były złe, ale ja tak o nich my­śla­łam, wy­cho­dzi więc na to samo. W grun­cie rze­czy w Mont-Dore nie było strasz­nie, ale ja się tam źle czu­łam i wła­śnie ów­cze­sne do­świad­cze­nia mnie za­har­to­wa­ły, to bar­dzo su­ro­we­mu wy­cho­wa­niu za­wdzię­czam krę­go­słup mo­ral­ny. Tak, duma jest klu­czem do mo­je­go złe­go cha­rak­te­ru, mo­jej cy­gań­skiej nie­za­leż­no­ści, aspo­łecz­no­ści; sta­no­wi też ta­jem­ni­cę mo­jej siły i suk­ce­su; jest ni­cią Ariad­ny, któ­ra po­ma­ga mi za­wsze od­na­leźć dro­gę.

 

Zda­rza­ło mi się bo­wiem gu­bić. Na przy­kład w la­bi­ryn­cie wła­snej le­gen­dy. Każ­dy z nas ma swo­ją le­gen­dę, głu­pią i cu­dow­ną. Moja le­gen­da, któ­rą współ­two­rzy­li Pa­ryż i pro­win­cja, głup­cy i ar­ty­ści, po­eci i so­cje­ta, jest tak zróż­ni­co­wa­na, tak zło­żo­na, tak po­bież­na i tak skom­pli­ko­wa­na, że sama się w niej gu­bię. Nie tyl­ko wy­ko­śla­wia ona mój wi­ze­ru­nek, ale wręcz na­da­je mi inną twarz; kie­dy pró­bu­ję się w niej roz­po­znać, po­zo­sta­je mi tyl­ko duma, któ­ra jest moją ska­zą i cno­tą.

Moja le­gen­da opie­ra się na dwóch nie­znisz­czal­nych fi­la­rach: pierw­szy to prze­ko­na­nie, że po­ja­wi­łam się nie wia­do­mo skąd: z mu­sic-hal­lu, z ope­ry albo z bur­de­lu; ża­łu­ję, to by­ło­by za­baw­niej­sze; dru­gi to opi­nia, że je­stem żeń­ską wer­sją kró­la Mi­da­sa.

Uzna­no, że mam zmysł do in­te­re­su, cho­ciaż go nie po­sia­dam. Nie je­stem bez­in­te­re­sow­ną Ma­rią Cu­rie, ale nie je­stem też afe­rzyst­ką Mar­the Ha­nau. In­te­re­sy i bi­lan­se nu­dzą mnie śmier­tel­nie. Kie­dy chcę coś do­dać, li­czę na pal­cach.

Draż­ni mnie, kie­dy sły­szę, że mia­łam szczę­ście. Nikt nie pra­co­wał wię­cej ode mnie. Le­gen­dy two­rzo­ne są przez leni; gdy­by tak nie było, ich twór­com chcia­ło­by się przyj­rzeć isto­cie rze­czy za­miast wy­my­ślać. Po­mysł, że moż­na stwo­rzyć to, co ja stwo­rzy­łam, bez pra­cy, tyl­ko za po­mo­cą pro­ste­go mach­nię­cia różdż­ką, po­cie­ra­nia lam­py Ala­dy­na lub wy­po­wia­da­nia ży­czeń, to czy­sta bzdu­ra. (Czy­sta... lub nie­czy­sta). To, co mó­wię, ni­cze­go zresz­tą nie zmie­ni.
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Ży­cie le­gen­dy jest trud­niej­sze niż ży­cie jej bo­ha­te­ra; rze­czy­wi­stość jest smut­na i za­wsze bę­dzie­my wo­le­li od niej tego pięk­ne­go pa­so­ży­ta, ja­kim jest wy­obraź­nia. Niech moja le­gen­da idzie swo­ją dro­gą, ży­czę jej dłu­gie­go i do­bre­go ży­cia! A ja będę jesz­cze nie­raz spo­ty­kać na świe­cie lu­dzi, któ­rzy opo­wie­dzą mi o „Ma­de­mo­isel­le C., któ­rą bar­dzo do­brze zna­ją”, nie wie­dząc, że to wła­śnie z nią roz­ma­wia­ją.
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„Cu­dow­ne cza­sy dzie­ciń­stwa”. Sło­wa te, któ­re za­zwy­czaj się ze­sta­wia, wy­wo­łu­ją we mnie dresz­cze. Żad­ne dzie­ciń­stwo nie było mniej cu­dow­ne niż moje. Bar­dzo szyb­ko zro­zu­mia­łam, że ży­cie to po­waż­na spra­wa. Moja mat­ka, już bar­dzo cho­ra, za­pro­wa­dzi­ła nas, moje dwie sio­stry i mnie, do sta­re­go wuja (mia­łam pięć lat), któ­re­go na­zy­wa­li­śmy wu­jem z Is­so­ire. Za­mknię­to nas w po­ko­ju wy­ta­pe­to­wa­nym na czer­wo­no. Po­cząt­ko­wo by­ły­śmy bar­dzo grzecz­ne, po­tem zo­rien­to­wa­ły­śmy się, że czer­wo­na ta­pe­ta, prze­siąk­nię­ta wil­go­cią, daje się od­kle­jać od ścia­ny – naj­pierw ode­rwa­ły­śmy mały ka­wa­łek, to było bar­dzo przy­jem­ne. Po moc­niej­szym po­cią­gnię­ciu od ścia­ny od­kle­ił się dłu­gi pa­sek ta­pe­ty, to było nie­sa­mo­wi­cie za­baw­ne; wdra­pa­ły­śmy się na krze­sło; cały pa­pier od­cho­dził bez pro­ble­mu... Usta­wi­ły­śmy krze­sła jed­no na dru­gim: uka­za­ła nam się ścia­na z ró­żo­wym tyn­kiem, co za cudo! Po­sta­wi­ły­śmy na sto­le rusz­to­wa­nie z krze­seł i mo­gły­śmy od­kle­ić ta­pe­tę aż do su­fi­tu: szczyt przy­jem­no­ści. Wresz­cie we­szła mat­ka, sta­nę­ła, przyj­rza­ła się ka­ta­stro­fie. Nic nam nie po­wie­dzia­ła; prze­peł­nio­na roz­pa­czą za­pła­ka­ła tyl­ko mil­czą­co rzew­ny­mi łza­mi; żad­na re­pry­men­da nie zro­bi­ła­by na mnie ta­kie­go wra­że­nia. Ucie­kłam, wy­jąc z bólu; ni­g­dy już nie od­wie­dzi­ły­śmy wuja z Is­so­ire.

 

Tak, ży­cie było po­waż­ną spra­wą, bo pła­ka­ły przez nie mat­ki. In­nym ra­zem po­ło­żo­no nas spać, mnie i sio­stry, w pew­nym po­ko­ju, za­zwy­czaj nie­za­miesz­ka­nym, gdzie pod su­fi­tem za­wie­szo­no na sznur­ku ki­ście wi­no­gron. Wi­no­gro­na w pa­pie­ro­wych to­reb­kach utrzy­my­wa­ły się w ten spo­sób przez całą zimę. Chwy­ci­łam ja­siek, pod­rzu­ci­łam go do góry i strą­ci­łam jed­ną kiść, po­tem spa­dła na­stęp­na, po­tem jesz­cze jed­na; pod­ło­ga była usła­na wi­no­gro­na­mi. Ude­rza­łam po­dusz­ką na chy­bił tra­fił, wkrót­ce cały zbiór za­ście­lał pod­ło­gę. Po raz pierw­szy mnie wte­dy wy­chło­sta­no. Tego upo­ko­rze­nia ni­g­dy nie za­po­mnę.

– Ci lu­dzie żyją jak ku­gla­rze – ma­wia­ła jed­na ciot­ka.

– Coco źle skoń­czy – od­po­wia­da­ła dru­ga.

– Trze­ba ją sprze­dać Cy­ga­nom...

– Po­krzy­wy... (do­mo­we kary cie­le­sne czy­ni­ły mnie tyl­ko dzik­szą, bar­dziej krnąbr­ną).

Kie­dy wi­dzę, jak bar­dzo po­cząt­ko­we szczę­ście upo­śle­dza lu­dzi, nie ża­łu­ję tego, że ja sama naj­pierw by­łam głę­bo­ko nie­szczę­śli­wa. Trze­ba być kimś na­praw­dę bar­dzo do­brym, żeby oprzeć się do­bre­mu wy­cho­wa­niu. Za nic w świe­cie nie chcia­ła­bym mieć in­ne­go losu niż mój wła­sny.

 

By­łam zło­śni­cą, zło­dziej­ką, hi­po­kryt­ką, pod­słu­chi­wa­łam pod drzwia­mi. Jeść lu­bi­łam tyl­ko to, co sama pod­kra­dłam. Bez wie­dzy mo­ich cio­tek cho­dzi­łam kro­ić so­bie po kry­jo­mu ogrom­ne paj­dy chle­ba, ku­char­ka mó­wi­ła: „Prze­tniesz się na pół”. Za­bie­ra­łam pie­czy­wo do ubi­ka­cji, tam by­łam wol­na. Oso­by dum­ne zna­ją tyl­ko jed­no do­bro naj­wyż­sze: wol­ność!

Ale żeby być wol­ną, po­trze­ba pie­nię­dzy. My­śla­łam już tyl­ko o pie­nią­dzach, któ­re otwie­ra­ją drzwi wię­zie­nia. Od ka­ta­lo­gów, któ­re czy­ta­łam, mia­łam sny peł­ne sza­lo­nych wy­dat­ków. Wy­obra­ża­łam so­bie, jak się ubie­ram w kre­ację z bia­łe­go ma­te­ria­łu; pra­gnę­łam po­ko­ju peł­ne­go bia­łych la­kie­ro­wa­nych me­bli, z bia­ły­mi za­sło­na­mi. Jak­że ta biel kon­tra­sto­wa­ła z ciem­nym do­mem, w któ­rym za­my­ka­ły mnie ciot­ki! Na krót­ko przed wy­jaz­dem do Ame­ry­ki oj­ciec przy­wiózł mi su­kien­kę do Pierw­szej Ko­mu­nii, z bia­łe­go mu­śli­nu, i wia­nek z róż. Żeby uka­rać mnie za dumę, ciot­ki po­wie­dzia­ły: „Nie wło­żysz ko­ro­ny z róż, wło­żysz cze­pek”. Cóż za tor­tu­ra, któ­ra do­łą­czy­ła do tylu in­nych, do wsty­du, że mu­szę wy­spo­wia­dać się księ­dzu, któ­re­mu pod­kra­dłam dwie wi­śnie! Zo­stać po­zba­wio­ną ko­ro­ny! Nie po­nieść sztan­da­ru, choć by­łam naj­wyż­sza!

Rzu­ci­łam się ojcu na szy­ję. „Za­bierz mnie stąd!”. „No już, moja bied­na Coco, wszyst­ko się uło­ży, wró­cę, we­zmę cię z po­wro­tem... Bę­dzie­my jesz­cze mie­li swój dom...”. To były jego ostat­nie sło­wa. Nie wró­cił. Nie mia­łam już ni­g­dy oj­cow­skie­go domu. Cza­sa­mi pi­sał do mnie; ufał, że mu się po­wie­dzie. A po­tem się skoń­czy­ło: ni­g­dy wię­cej nie mia­ły­śmy o nim żad­nych wie­ści.        
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W tym cza­sie czę­sto my­śla­łam o śmier­ci; fa­scy­no­wa­ła mnie wi­zja wy­wo­ła­nia wiel­kie­go skan­da­lu, do­ku­cze­nia ciot­kom, po­ra­że­nia wszyst­kich ich nie­go­dzi­wo­ścią. Ma­rzy­łam o pod­pa­le­niu sto­do­ły. Wciąż od nich sły­sza­łam, że moja ro­dzi­na ze stro­ny ojca jest nic nie­war­ta. „Nie za­dzie­ra­ła­byś tak nosa, gdy­byś wie­dzia­ła, że two­ja bab­ka była pa­ster­ką”, ma­wia­ły. W czym się my­li­ły, bo za­chwy­ca­ła mnie myśl o bab­ce z pa­ster­skim ki­jem, wy­pa­sa­ją­cej ozdo­bio­ne wstąż­ka­mi owce. (Aż do nie­daw­na, kie­dy to pod­czas oku­pa­cji ciot­ka Ad­rien­ne de Ne­xon, cór­ka mo­ich dziad­ków, zo­sta­ła zmu­szo­na do udo­wod­nie­nia swo­je­go ro­do­wo­du i ra­zem od­kry­ły­śmy, że po­mi­mo pa­ster­ki ta wsty­dli­wa część mo­jej ro­dzi­ny war­ta była wię­cej niż dru­ga).

 

Przed ob­cy­mi trzy­ma­łam fa­son. Lu­dzie z oko­li­cy ma­wia­li: „Mała Coco ma do­bre ma­nie­ry”. By­łam do­brze wy­cho­wa­na, tak jak pies jest do­brze wy­tre­so­wa­ny. Sza­leń­stwa trzy­ma­łam dla sie­bie, poza jed­nym przy­pad­kiem, kie­dy zje­cha­łam po po­rę­czy scho­dów i wy­lą­do­wa­łam w sa­mym środ­ku sa­lo­nu mię­dzy za­pro­szo­ny­mi go­ść­mi. Kie­dy da­wa­no mi pię­cio­fran­ko­wą mo­ne­tę, trwo­ni­łam ją na upo­min­ki. „Skoń­czysz w bie­dzie”, po­wta­rza­ły mi ciot­ki.

 

Inna moja ciot­ka, sio­stra ojca, o wie­le młod­sza od resz­ty, za­chwy­ca­ją­ca, dłu­go­wło­sa, za­glą­da­ła cza­sem do nas.

– Na­pi­je­my się her­ba­ty – mó­wi­łam.

– Her­ba­ty? Skąd wzię­łaś ten po­mysł, żeby na­pić się her­ba­ty? – py­ta­ły mnie po­zo­sta­łe ciot­ki.

– Z ma­ga­zy­nów o mo­dzie. W Pa­ry­żu pija się her­ba­tę; czy tego chce­cie, czy nie, tak wła­śnie jest. To cała ce­re­mo­nia. Im­bryk okry­wa się cosy, tak to na­zy­wa­ją. Za­pra­sza się przy­ja­ciół i cze­ka na nich przy ob­ru­sie z an­giel­skiej ko­ron­ki.

– Coco, zgłu­pia­łaś do resz­ty!

– Chcę her­ba­ty.

– Nie ma her­ba­ty.

– Moż­na ją ku­pić w dro­ge­rii.       

Kie­dy mia­łam swo­ją her­ba­tę, ciot­ka Ad­rien­ne mó­wi­ła:

– Po­baw­my się w wiel­kie damy. Za­graj­my w py­ta­nia.

– Nie lu­bię tego.

– Wiel­kie damy nie mó­wią „nie lu­bię tego”.

– Co ta­kie­go masz na my­śli, mó­wiąc „wiel­kie damy”?

– Cho­dzi o „krę­gi ary­sto­kra­cji”.

– Kto nas tam za­bie­rze?

 

Opróż­nia­ły­śmy fi­li­żan­ki. Od­wa­ży­łam się spy­tać ciot­kę Ad­rien­ne:

– Kto poza wiel­ki­mi da­ma­mi cha­dza na her­bat­ki?

– Ele­ganc­cy męż­czyź­ni, tacy, co nic nie ro­bią; są o wie­le pięk­niej­si niż ci, któ­rzy pra­cu­ją.

– Jak to nic nie ro­bią?

– To zna­czy... Ro­bią mnó­stwo rze­czy.

– Ad­rien­ne, zo­staw to dziec­ko, nie ogłu­piaj jej.


[image: F 26]


 

Moje ciot­ki po­sia­da­ły pa­stwi­ska, bo mia­ły tro­chę zie­mi; łąki z ni­ską tra­wą, nie­do­brą dla mlecz­nych krów, ale bar­dzo lu­bia­ną przez ko­nie. Ciot­ki zaj­mo­wa­ły się ho­dow­lą, tą naj­bar­dziej pry­mi­tyw­ną, któ­ra po­le­ga­ła na wy­pusz­cza­niu zwie­rząt, żeby pa­sły się wol­no. Swój naj­lep­szy przy­chó­wek sprze­da­wa­ły ar­mii (kto wów­czas mó­wił o pie­cho­cie!). By­łam nie­po­skro­mio­na jak na­sze źre­ba­ki, bie­ga­łam po go­spo­dar­stwie w to­wa­rzy­stwie wiej­skich dzie­ci. Do­sia­da­łam na­sze­go przy­chów­ku na oklep (ma­jąc szes­na­ście lat, w ży­ciu nie wi­dzia­łam sio­dła), chwy­ta­łam ko­nie za grzy­wę albo za ogon. Kra­dłam dla nich z domu wszyst­kie mar­chew­ki. Jak­że lu­bi­łam re­gu­lar­ne wi­zy­ty pięk­nych woj­sko­wych, pa­nów ofi­ce­rów ze służ­by re­mon­tu, za­opa­trze­nia ka­wa­le­rii w ko­nie, któ­rzy przy­cho­dzi­li przyj­rzeć się na­szej ho­dow­li! To byli ślicz­ni hu­za­rzy albo sza­se­rzy w błę­kit­nych do­lma­nach z czar­nym sza­me­run­kiem, z men­ty­kiem na ra­mie­niu. Co roku przy­jeż­dża­li swo­im wspa­nia­le za­przę­żo­nym fa­eto­nem; pa­trzy­li no­we­mu rocz­ni­ko­wi w zęby, gła­ska­li po pę­ci­nach, żeby spraw­dzić, czy nie były przy­pa­la­ne że­la­zem, kle­pa­li po bo­kach. To było praw­dzi­we świę­to; świę­to, któ­re dla mnie łą­czy­ło się z nie­ma­łym nie­po­ko­jem: a je­śli za­bio­rą mi moje ulu­bio­ne ko­nie? Ale oni ich nie wy­bie­ra­li; trzy­ma­li się od nich z da­le­ka, bo tak je za­jeż­dża­łam po ka­mie­niach i twar­dej zie­mi, kie­dy pa­sły się nie­pod­ku­te, że na ich ko­py­tach po­zo­sta­wa­ły śla­dy. Wciąż wi­dzę tego ofi­ce­ra, któ­ry wszedł do na­sze­go domu po in­spek­cji i grzał się przy pa­le­ni­sku w kuch­ni: „Te ko­nie mają ko­py­ta jak kro­wa, zmar­no­wa­ną po­de­szwę, znisz­czo­ną strzał­kę!”, mó­wił o na­szych naj­pięk­niej­szych oka­zach. Nie śmia­łam już na nie­go spo­glą­dać, ale mnie przej­rzał. Kie­dy tyl­ko ciot­ki się od­wró­ci­ły, ofi­cer szep­nął do mnie ni­skim gło­sem: „Ga­lo­pu­je się bez pod­ków, co, mała szel­mo!”.

 

Nie, że­bym lu­bi­ła ko­nie. Ni­g­dy nie by­łam jak ci ko­nia­rze, któ­rzy ban­da­żu­ją im koń­czy­ny i cze­szą je zgrze­błem dla przy­jem­no­ści, albo jak An­giel­ki, któ­re każ­dą wol­ną chwi­lę spę­dza­ją w staj­ni. Ale też praw­dą jest, że to ko­nie za­de­cy­do­wa­ły o moim ży­ciu. W taki mia­no­wi­cie spo­sób.
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Zda­rza­ło się, że ciot­ki wy­sy­ła­ły mnie na lato do Vi­chy, do dziad­ka, któ­ry prze­by­wał tam na ku­ra­cji. By­łam taka szczę­śli­wa, że ucie­kam z ciem­ne­go domu w Mont-Dore, od szy­deł­ko­wa­nia i tym po­dob­nych za­jęć, od mo­jej wy­praw­ki: wy­szy­wa­nia ini­cja­łów na ście­recz­kach do mo­je­go przy­szłe­go po­sa­gu, ozda­bia­nia ro­syj­skim ha­ftem krzy­ży­ko­wym mo­ich ko­szul noc­nych, na tę hi­po­te­tycz­ną noc po­ślub­ną, mdli­ło mnie od tego, plu­łam na swo­ją wy­praw­kę. Mia­łam szes­na­ście lat. Sta­wa­łam się ład­na. Mia­łam syl­wet­kę jak piąst­ka, zgu­bio­ną w mo­rzu czar­nych wło­sów się­ga­ją­cych do zie­mi. Vi­chy! Co za cud po Mont-Dore! Wresz­cie nie by­łam pod okiem cio­tek; o ileż bar­dziej wo­la­łam pa­triar­chal­ne rzą­dy u dziad­ków! Spa­ce­ro­wa­łam so­bie ca­ły­mi dnia­mi poza do­mem, szłam przed sie­bie, sama, z za­dar­tym no­sem. W po­rów­na­niu ze wzgó­rza­mi po­ro­śnię­ty­mi drze­wa­mi kasz­ta­now­ca Vi­chy było jak baj­ka. W rze­czy­wi­sto­ści dość strasz­na baj­ka, ale cu­dow­na dla no­wych oczu. Wresz­cie wi­dzia­łam z bli­ska tych „ką­pie­lo­wi­czów”, któ­rych w Thiers nie ośmie­la­li­śmy się oglą­dać przez za­cią­gnię­te ża­lu­zje; za­bra­nia­no nam przy­glą­da­nia się ko­bie­tom w kra­cia­stych su­kien­kach ką­pie­lo­wych, tym „eks­cen­trycz­kom”. W Vi­chy mo­głam się na­sy­cić tymi wi­do­ka­mi. Znaj­do­wa­łam się w sa­mym ser­cu twier­dzy eks­tra­wa­gan­cji. Spo­łe­czeń­stwo ko­smo­po­li­tycz­ne to jak po­dró­żo­wa­nie bez ru­sza­nia się z miej­sca: Vi­chy było moją pierw­szą po­dró­żą. Vi­chy mia­ło na­uczyć mnie ży­cia. Dzi­siaj mło­de dziew­czę­ta wie­dzą wszyst­ko; my na­to­miast nie wie­dzia­ły­śmy nic, nic, nic. Nie ża­łu­ję tego.
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Tłu­ma­cze­nie pod­pi­sów pod ilu­stra­cja­mi


s. 14 – Coco sie­ro­ta

s. 19 – Coco się uczy, po­czą­tek 1900 roku

s. 20 – Pro­win­cjo­nal­na kraw­co­wa

s. 23 – Coco przy­stę­pu­je do pierw­szej ko­mu­nii

s. 26 – Cio­cia Ad­rien­ne w Vi­chy

s. 28 – Za­mek w Pau
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