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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Moim bra­ciom (i sio­strom)

— „bata­lio­nowi” —

w hoł­dzie.
  
Kroki jed­nego czło­wieka nie spło­szą całego
stada.


PRZY­SŁO­WIE LUDU IBO


Wariat prze­mocą wdarł się do naszego domu,

Zbez­cze­ścił naszą świętą zie­mię,

Ogło­sił nam uni­wer­salną prawdę

I żela­zem nagiął karki kapła­nów.

O, tak! Dzieci,

Co stą­pały po gro­bach naszych Ojców,

Zostaną dotknięte sza­leń­stwem.

Będą im wyra­stać zęby jasz­czura,

Będą się poże­rać na naszych oczach,

My zaś, posłuszni pra­sta­rym naka­zom,

Nie będziemy ich mogli roz­dzie­lić!


MAZISI KUNENE
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RYBACY


B yli­śmy ryba­kami:


Moi bra­cia i ja zosta­li­śmy ryba­kami w stycz­niu 1996 roku, kiedy nasz
Ojciec wyje­chał z Akure w zachod­niej Nige­rii, gdzie spę­dzi­li­śmy całe
nasze dotych­cza­sowe życie. W pierw­szym tygo­dniu listo­pada poprzed­niego
roku pra­co­dawca ojca, Cen­tralny Bank Nige­rii, prze­niósł go do swo­jego
oddziału w nie­wiel­kim mie­ście Yola na pół­nocy, odda­lo­nym od Akure o szmat drogi — ponad tysiąc kilo­me­trów. Pamię­tam tam­ten wie­czór, kiedy
Ojciec wró­cił do domu z decy­zją o prze­nie­sie­niu; było to w pią­tek. I już
do końca tego dnia i przez całą sobotę nasi rodzice nara­dzali się nad
czymś szep­tem niczym kapłani w świą­tyni. A w nie­dzielę rano Matka
obja­wiła się nam jako inna istota; prze­my­kała się po domu jak zmo­czona
mysz i uni­kała naszych spoj­rzeń. Nie poszła do kościoła, tylko została w domu i z posęp­nym obli­czem prała i pra­so­wała stertę rze­czy Ojca. Żadne z nich nie ode­zwało się do nas sło­wem, a i myśmy ich o nic nie pytali. Moi
bra­cia — Ikenna, Boja, Obe­mbe — i ja wie­dzie­li­śmy już wtedy, że gdy
Ojciec i Matka cichną, są jak dwie komory serca wypeł­nione sto­jącą
krwią, jeden nie­opatrzny ruch może dopro­wa­dzić do kata­strofy. Dla­tego
nie włą­cza­li­śmy wtedy nawet tele­wi­zora, który stał na pod­par­tej ośmioma
kolum­nami półce w salo­nie, i szli­śmy do swo­ich poko­jów; uczy­li­śmy się
albo uda­wa­li­śmy, że się uczymy — lekko prze­stra­szeni, ale zde­cy­do­wani o nic nie pytać. Nasta­wia­li­śmy tylko nasze anteny, żeby wychwy­cić, ile się
da.


W nie­dzielę o zmierz­chu z tłu­stego mono­logu Matki zaczęły się sypać
pierw­sze kępki infor­ma­cyj­nego pie­rza: „Co to za praca, że męż­czy­zna musi
zosta­wić swo­ich dora­sta­ją­cych synów? Choć­bym się uro­dziła z sied­mioma
rękami, to i tak nie dała­bym sobie teraz rady sama z tyloma dziećmi!”.


Roz­pacz­liwe pyta­nia Matki nie były skie­ro­wane do nikogo kon­kret­nie, z pew­no­ścią jed­nak miały tra­fić do uszu naszego Ojca. On zaś sie­dział
samot­nie w swoim wygod­nym fotelu w salo­nie z twa­rzą zasło­niętą woalem
ulu­bio­nego „Guar­diana” i ni to czy­tał, ni to słu­chał Matki. I choć
dosko­nale ją sły­szał, nie odzy­wał się, bo zawsze igno­ro­wał słowa, które
nie były kie­ro­wane bez­po­śred­nio do niego; nazy­wał je czę­sto „tchórz­liwą
mową”. Czy­tał więc, prze­ry­wa­jąc nie­kiedy lek­turę, by gło­śno zga­nić lub
pochwa­lić coś, o czym dowie­dział się z gazety — „Gdyby była na tym
świe­cie jakaś spra­wie­dli­wość, to ta jędza, żona Aba­chy, już dawno byłaby
wdową”, „Wow, Fela jest już bogiem! Do czego to docho­dzi!”, „Reu­bena
Aba­tiego powinni wywa­lić na zbity pysk!” — i by dać Matce do
zro­zu­mie­nia, że próżno lamen­tuje; nikt nie zwraca naj­mniej­szej uwagi na
jej bia­do­le­nie.


Zanim tego dnia poszli­śmy do łóżek, Ikenna, który miał wów­czas pra­wie
pięt­na­ście lat i był naszą wyrocz­nią nie­mal we wszyst­kim, wysnuł
przy­pusz­cze­nie, że Ojca gdzieś prze­no­szą. Rok od niego młod­szy Boja nie
mógł nie poka­zać, że ma wła­sne zda­nie także na ten temat, dla­tego
stwier­dził, że Ojciec na pewno wyjeż­dża za gra­nicę, do „świata Zachodu”,
czego od dawna się oba­wia­li­śmy. Jede­na­sto­letni wów­czas Obe­mbe, dwa lata
star­szy ode mnie, nie miał nic do powie­dze­nia. Tak jak ja. Nie
musie­li­śmy jed­nak długo cze­kać na roz­wią­za­nie zagadki.


Odpo­wiedź przy­szła następ­nego dnia rano, gdy Ojciec nagle poja­wił się w pokoju, który dzie­li­łem z Obe­mbe. Ubrany był w brą­zową koszulę z krót­kim
ręka­wem i gar­ni­tur. Zdjął oku­lary i poło­żył je na stole gestem
doma­ga­ją­cym się naszej uwagi.


— Słu­chaj­cie, chłopcy. Od dzi­siaj miesz­kam w mie­ście Yola i nie chcę,
żeby matka miała tu z wami jakieś kło­poty.


Po tych sło­wach wykrzy­wił twarz w zna­nym nam dobrze gry­ma­sie, który nas
zawsze prze­ra­żał. Mówił wolno, gło­sem głęb­szym i gło­śniej­szym niż
zwy­kle, by każde jego słowo zapa­dło nam w cze­repy niczym bret­nal w belkę. Wyja­śnił nam, że jeśli nie będziemy Matce posłuszni, jedno jego
krót­kie zda­nie — „Ostrze­ga­łem was” — przy­po­mni nam natych­miast tę
wła­śnie chwilę, kiedy pouczył, co nas za to czeka, z naj­drob­niej­szymi
szcze­gó­łami.


— Będę dzwo­nił do niej regu­lar­nie i jeśli usły­szę choćby jedno słowo…
— tu Ojciec wypro­sto­wał nagle palec wska­zu­jący dla wzmoc­nie­nia efektu —
…nawet o jakimś nie­win­nym wybryku, to urzą­dzę wam tutaj praw­dziwy
arma­ge­don.


Wyma­wiał słowo „arma­ge­don” — któ­rym pod­kre­ślał powagę ostrze­że­nia lub
suro­wość przy­szłej kary za nasze występki — z taką pasją, że aż
nabrzmie­wały mu żyły na skro­niach. To jedno, raz wypo­wie­dziane słowo
prze­waż­nie zupeł­nie nam wystar­czało. Ojciec wycią­gnął z wewnętrz­nej
kie­szonki mary­narki dwa bank­noty dwu­dzie­sto­na­irowe i rzu­cił je na
biurko.


— Podziel­cie się — powie­dział, po czym wyszedł z pokoju.


Obe­mbe i ja wciąż sie­dzie­li­śmy na łóżku, sta­ra­jąc się to wszystko jakoś
prze­tra­wić, gdy usły­sze­li­śmy głos Matki, która sto­jąc przed domem,
krzy­czała do Ojca, jak gdyby był już bar­dzo daleko:


— Eme, pamię­taj, że masz tu dora­sta­ją­cych synów! Mówię do cie­bie!


Wołała coś jesz­cze, ale jej słowa zagłu­szył war­kot zapusz­cza­nego sil­nika
naszego peu­ge­ota 504. Wybie­gli­śmy z Obe­mbe z pokoju, ale Ojciec
wyjeż­dżał już przez bramę. Znik­nął.


Zawsze kiedy myślę o naszej histo­rii i o tym, że tam­ten ranek był
ostat­nim dniem spę­dzo­nym przez nas wspól­nie, jak rodzina, którą do
tam­tej pory two­rzy­li­śmy, nawet dwa­dzie­ścia lat póź­niej zaczy­nam żało­wać,
że Ojciec wyje­chał, że pew­nego dnia dostał to prze­nie­sie­nie. Do tego
momentu wszystko miało swój czas i miej­sce: codzien­nie rano Ojciec
wycho­dził do pracy, Matka miała na tar­go­wi­sku skle­pik z warzy­wami i zaj­mo­wała się całą naszą szóstką, która — jak pra­wie wszyst­kie dzieci w Akure — cho­dziła do szkoły. Życie bie­gło natu­ral­nym ryt­mem. Nie
myśle­li­śmy o prze­szło­ści, czas się dla nas nie liczył. Kiedy nadcho­dziła
pora sucha, cięż­kie od kurzu niebo zapeł­niało się chmu­rami, a słońce
świe­ciło do samej nocy. W porze desz­czo­wej znów nie­wi­doczna ręka mazała
nad nami płynne obrazy, a woda lała się stru­mie­niami raz po raz drżą­cymi
od pio­ru­nów. I tak przez sześć mie­sięcy bez prze­rwy. A ponie­waż wszystko
prze­bie­gało według tego zna­nego i usta­lo­nego wzorca, żaden dzień nie był
wart zapa­mię­ta­nia. Liczyła się jedy­nie chwila obecna — i naj­bliż­sza,
prze­wi­dy­walna przy­szłość. Ta ostat­nia poja­wiała się głów­nie w prze­bły­skach, jak loko­mo­tywa eks­presu mkną­cego po torach nadziei, z ser­cem gore­ją­cym od roz­ża­rzo­nego węgla i gwizd­kiem dono­śnym jak okrzyk
sło­nia — w snach albo wiel­kich myślach, które same odczy­ty­wały się
szep­tem w gło­wie: „Będę pilo­tem albo pre­zy­den­tem Nige­rii. Będę boga­czem,
który ma wła­sne heli­kop­tery”. Przy­szłość bowiem pod­da­wała się naszej
woli. Była niczym białe płótno, na któ­rym jesz­cze wszystko można
nama­lo­wać. Wyjazd Ojca do Yoli zmie­nił jed­nak to wiel­kie rów­na­nie: czas,
pory roku i prze­szłość zaczęły się nagle liczyć, a tej ostat­niej
zaczę­li­śmy pra­gnąć i tęsk­nić do niej bar­dziej niż do chwili obec­nej i do
naszej przy­szło­ści.


A więc od rana tam­tego dnia Ojciec zamiesz­kał w mie­ście Yola. Jedyną
formą kon­taktu z nim pozo­stał już tylko zie­lony apa­rat tele­fo­niczny,
słu­żący mu wcze­śniej głów­nie do roz­mów z panem Bayo, jego przy­ja­cie­lem z dzie­ciń­stwa, który miesz­kał obec­nie w Kana­dzie. Matka cze­kała
nie­cier­pli­wie na tele­fony z Yoli i skrzęt­nie zazna­czała w kalen­da­rzu
dni, kiedy miał zadzwo­nić. Jeżeli tego nie zro­bił i Matka osta­tecz­nie
tra­ciła cier­pli­wość — co nastę­po­wało naj­czę­ściej około pół­nocy —
roz­wią­zy­wała supeł swo­jej wrappy i wydo­by­wała z jej fał­dów zmięty
kar­te­lu­szek z naba­zgra­nym nume­rem tele­fonu Ojca, po czym sia­dała do
apa­ratu i krę­ciła tar­czą, aż w końcu ode­brał. Jeżeli jesz­cze wtedy nie
spa­li­śmy, zbie­ra­li­śmy się wkoło niej, żeby usły­szeć głos Ojca i przy­po­mnieć jej, aby znów kazała mu zabrać nas ze sobą do sie­bie. On
jed­nak upar­cie odma­wiał. Yola, powta­rzał nam stale, jest mia­stem
nie­spo­koj­nym, gdzie czę­sto docho­dzi do maso­wych aktów prze­mocy
wymie­rzo­nych zwłasz­cza w naszych współ­ple­mień­ców Igbo. Prze­sta­li­śmy go
naci­skać w marcu 1996 roku, kiedy w Yoli wybu­chły krwawe zamieszki na
tle reli­gij­nym. Gdy Ojciec wresz­cie ode­brał tele­fon, opo­wie­dział nam, że
cudem unik­nął śmierci, bo ban­dyci zaata­ko­wali jego dziel­nicę i zabili
całą rodzinę w domu po dru­giej stro­nie ulicy. W tle sły­sze­li­śmy jesz­cze
spo­ra­dyczne wystrzały. „Małe dzieci, a zarżnęli je jak kur­częta!”,
wykrzyk­nął, zde­cy­do­wa­nie akcen­tu­jąc te „małe dzieci”, aby już nikt o zdro­wych zmy­słach nie ośmie­lił mu się wię­cej choćby sło­wem wspo­mi­nać o prze­pro­wadzce do Yoli — i na tym się skoń­czyło.


Ojciec zapo­cząt­ko­wał tra­dy­cję — przy­jeż­dżał do nas co drugi week­end,
brudny i wyczer­pany po pięt­na­sto­go­dzin­nej jeź­dzie samo­cho­dem. Cze­ka­li­śmy
na te soboty i na klak­son jego peu­ge­ota, kiedy bie­gli­śmy otwo­rzyć mu
bramę, umie­ra­jąc z cie­ka­wo­ści, jakie sma­ko­łyki i pre­zenty przy­wiózł nam
tym razem. Z cza­sem przy­zwy­cza­ili­śmy się do tego, że widzimy Ojca co dwa
tygo­dnie, i wszystko się zmie­niło. Jego mamuci tułów, ema­nu­jący nie­gdyś
god­no­ścią i spo­ko­jem, stop­niowo skur­czył się do roz­mia­rów ziarnka
gro­chu. Usta­no­wiony przez niego reżim mil­czą­cego posłu­szeń­stwa, nauki i obo­wiąz­ko­wej sje­sty — który od zawsze wyzna­czał ramy naszej powsze­dniej
egzy­sten­cji — z wolna zaczy­nał słab­nąć. Jego wszyst­ko­wi­dzące oczy, które
— jak wie­rzy­li­śmy — widzą nawet naj­błah­sze występki, zaszły mgłą. Na
początku trze­ciego mie­siąca nie­obec­no­ści Ojca jego długa ręka, w któ­rej
czę­sto trzy­mał bicz, zła­mała się niczym spra­co­wana gałąź. Wtedy
poczu­li­śmy smak wol­no­ści.


Odło­ży­li­śmy na bok książki i zaczę­li­śmy odkry­wać święte kró­le­stwo
roz­cią­ga­jące się poza murami świata, w któ­rym dotych­czas żyli­śmy.
Tra­fi­li­śmy na miej­skie boisko do piłki noż­nej, gdzie grała popo­łu­dniami
więk­szość chło­pa­ków z ulicy. Były to jed­nak wilki w ludz­kiej skó­rze; nie
przy­jęli nas dobrze. Pra­wie ich nie zna­li­śmy, nie licząc Kay­ode, który
miesz­kał kilka ulic od nas, oni za to wie­dzieli o naszej rodzi­nie
wszystko — mogli nawet podać imiona rodzi­ców — i bez­u­stan­nie z nas
drwili. I cho­ciaż Ikenna był wybor­nym dry­ble­rem, a Obe­mbe bro­nił naszej
bramki jak lew, okrzyk­nęli nas „ama­to­rami”. Czę­sto też nam zarzu­cali, że
jeste­śmy z lep­szego domu, bo nasz Ojciec — „pan Agwu” — to bogacz, który
pra­cuje w Cen­tral­nym Banku Nige­rii. Prze­zy­wali go „Baba Onile”; tak się
nazy­wał główny boha­ter popu­lar­nej joru­bij­skiej tele­no­weli, który miał
sześć żon i spło­dził dwa­dzie­ścioro jeden dzie­cia­ków, a nasz Ojciec był
legendą w naszej dziel­nicy, bo też chciał mieć ich całą gro­madkę.
Joru­bij­czycy nazy­wają tak rów­nież modliszkę, zie­lo­nego owada, który
wygląda jak obrzy­dliwy szkie­let. Nie mogli­śmy znieść tych kpin. Ikenna
wie­dział, że jest nas zbyt mało i nie dali­by­śmy im rady w otwar­tej
walce, dla­tego tylko pro­sił, wie­lo­krot­nie i po chrze­ści­jań­sku, żeby
prze­stali obra­żać naszych rodzi­ców, któ­rzy nie zro­bili im prze­cież nic
złego. Ale oni dalej się z nas śmiali, aż pew­nego razu Ikenna tak się
wściekł, sły­sząc po raz kolejny prze­zwi­sko Ojca, że ude­rzył głową
jed­nego z tych chło­pa­ków. Tam­ten bły­ska­wicz­nie kop­nął Ikennę w brzuch i rzu­cił się na niego. Przez krótką chwilę kotło­wali się w pia­sku, a ich
stopy ryły skrzy­wiony okrąg wewnątrz boiska. W końcu jed­nak tam­ten
syp­nął Iken­nie w twarz garść ziemi. Jego kom­pani zaczęli wiwa­to­wać i pod­nie­śli go, wyjąc pieśń zwy­cię­stwa prze­pla­taną bucze­niem i prze­kleń­stwami. Tam­tego wie­czoru poszli­śmy do domu z poczu­ciem klę­ski i już ni­gdy nie wró­ci­li­śmy na boisko miej­skie.


Po tam­tej walce stra­ci­li­śmy ochotę do wycho­dze­nia z domu. Za moją radą
bła­ga­li­śmy Matkę, żeby prze­ko­nała Ojca do odda­nia nam kon­soli z Mor­tal
Kom­bat, którą nam zabrał i gdzieś scho­wał poprzed­niego roku, kiedy
Boja (dotąd uwa­żany za pry­musa) wró­cił do domu z czer­woną adno­ta­cją w dzien­niczku: „24. uczeń w kla­sie” i ostrze­że­niem: „Uczeń zagro­żony”.
Iken­nie nie szło wcale lepiej — był szes­na­sty na czter­dzie­stu uczniów i musiał wrę­czyć Ojcu zaadre­so­wany do niego list od swo­jej nauczy­cielki,
pani Bukky. Po jego prze­czy­ta­niu Ojciec wpadł w taką furię, że sły­sza­łem
jedy­nie słowa: „Nie mogę! Nie mogę!”, które powta­rzał jak refren. A potem skon­fi­sko­wał kon­solę, odbie­ra­jąc nam na zawsze chwile eufo­rii,
kiedy rycze­li­śmy z rado­ści, sły­sząc roz­kaz nie­wi­dzial­nego komen­ta­tora:
Finish him! — i nasz zwy­cię­ski sprite zada­wał serię kapi­tal­nych
cio­sów, po któ­rej jego prze­ciw­nik wyla­ty­wał w kosmos albo sta­wał się
gro­te­skową kupą mięsa i kości. Moni­tor zaczy­nał wtedy pul­so­wać
stro­bo­sko­po­wym, ogni­stym napi­sem: „Fata­lity”. Raz nawet Obe­mbe wybiegł z toa­lety w poło­wie posie­dze­nia, bo po pro­stu musiał razem z nami
krzyk­nąć: That’s fatal!, naśla­du­jąc ame­ry­kań­ski akcent komen­ta­tora.
Dostał potem karę od Matki za to, że zafaj­dał jej dywa­nik.


Nie udało się jed­nak odzy­skać kon­soli, zaczę­li­śmy więc szu­kać sobie
innego zaję­cia, któ­rym mogli­by­śmy wypeł­nić czas wolny po szkole,
nie­pod­le­ga­jący już suro­wym regu­la­cjom Ojca. Zbie­ra­li­śmy się z kole­gami i gra­li­śmy w piłkę na pla­cyku za ogro­dze­niem naszego domu. Spro­wa­dzi­li­śmy
też Kay­odego, jedy­nego zna­jo­mego z tam­tej watahy wil­ków w ludz­kiej
skó­rze z miej­skiego boiska. Miał twarz her­ma­fro­dyty i przy­kle­jony do ust
sub­telny uśmiech. Grali z nami także nasz sąsiad Igbafe i jego pół­głu­chy
kuzyn Tobi — przez któ­rego musie­li­śmy zdzie­rać sobie gar­dło tylko po to,
żeby po chwili usły­szeć to jego wieczne: Jo, kini o nso? (Prze­pra­szam,
co powie­dzia­łeś?). Rzadko się obra­żał — może dla­tego, że chyba nas nie
sły­szał, bo prze­zy­wa­li­śmy go naj­czę­ściej szep­tem: Eleti Ehoro (Zaję­cze
Uszy). Bie­ga­li­śmy po tym naszym pla­cyku w tę i z powro­tem w tanich
pił­kar­skich koszul­kach z wypi­sa­nymi na ple­cach naszymi ksy­wami
boisko­wymi. Gra­li­śmy jak sza­leni i piłka czę­sto lądo­wała nie tam, gdzie
trzeba, musie­li­śmy więc podej­mo­wać nie­udolne próby jej odzy­ska­nia.
Czę­sto zja­wia­li­śmy się po piłkę aku­rat w chwili, gdy sąsie­dzi prze­bi­jali
ją czymś ostrym, igno­ru­jąc nasze bła­ga­nia. Raz prze­le­ciała przez płot i tak mocno ude­rzyła w głowę jed­nego para­li­tyka, że spadł z krze­sła. Kiedy
indziej znów stłu­kli­śmy komuś szybę.


Za każ­dym razem gdy tra­ci­li­śmy piłkę, zrzu­ca­li­śmy się na nową. Tylko
Kay­ode był wyłą­czony ze ściepy, bo pocho­dził z coraz licz­niej­szej rze­szy
miej­skiej bie­doty i nie mógłby prze­zna­czyć na ten cel nawet jed­nego
kobo. Cho­dził czę­sto w podar­tych spoden­kach, a miesz­kał z pod­sta­rza­łymi
już rodzi­cami, ducho­wymi zwierzch­ni­kami małego Kościoła Apo­sto­łów
Chry­stusa, w nie­do­koń­czo­nym pię­tro­wym budynku tuż za zakrę­tem przy
dro­dze do szkoły. Ponie­waż nie mógł się doło­żyć, modlił się o każdą nową
gałę: pro­sił Boga, aby pomógł nam dłu­żej się nią cie­szyć, nie
dopusz­cza­jąc do wyko­pów poza obręb pla­cyku.


Pew­nego razu kupi­li­śmy piękną nową piłkę z logo Olim­piady w Atlan­cie z 1996 roku. Kay­ode zmó­wił swoją modli­twę i zaczę­li­śmy grać, ale trwało to
zale­d­wie godzinę — Boja dośrod­ko­wał tak nie­for­tun­nie, że nasz nowy zakup
poszy­bo­wał za płot dużego domu miej­sco­wego leka­rza i z wiel­kim hukiem
wybił szybę w oknie. Z dachu zerwały się do ucieczki dwa zaspane
gołę­bie. Odcze­ka­li­śmy w pew­nej odle­gło­ści, żeby mieć prze­wagę, w razie
gdyby ktoś z domow­ni­ków zde­cy­do­wał się za nami gonić. Po dłuż­szej chwili
Ikenna i Boja puścili się pędem w stronę ogro­dze­nia, a Kay­ode osu­nął się
na kolana i zaczął zabie­gać o Boską inter­wen­cję. Ledwo nasi emi­sa­riu­sze
przy­pa­dli do płotu, lekarz jakby na nich cze­kał i wybiegł przez furtkę,
zmu­sza­jąc nas wszyst­kich do sza­leń­czej rej­te­rady. Kiedy wie­czo­rem
dotar­li­śmy wresz­cie do domu, zzia­jani i spo­ceni, wie­dzie­li­śmy bez słów,
że mamy już fut­bolu po dziurki w nosie.


***


Zosta­li­śmy ryba­kami tydzień póź­niej, gdy Ikenna przy­szedł ze szkoły do
domu cał­ko­wi­cie pochło­nięty nowym pomy­słem. Było to pod koniec stycz­nia,
pamię­tam, że w tam­ten week­end obcho­dzi­li­śmy czter­na­ste uro­dziny Boi,
które przy­pa­dały 18 stycz­nia 1996 roku, i zamiast kola­cji Mama podała
nam domowe cia­sto i soki. Stycz­niowe uro­dziny były począt­kiem „mie­siąca
wyrów­na­nia”, kiedy to Boja zrów­ny­wał się wie­kiem z Ikenną, który uro­dził
się 10 lutego, ale rok wcze­śniej. Solo­mon, kolega Ikenny z klasy,
naopo­wia­dał mu, jak faj­nie jest łowić ryby w rzece; podobno był to
fascy­nu­jący, a przy oka­zji także opła­calny sport, ponie­waż część ryb
Solo­mon sprze­da­wał na targu, miał więc z tego tro­chę gro­sza. Ikennę
naj­bar­dziej jed­nak intry­go­wało to, że otwie­rała się szansa na
wskrze­sze­nie naszego Yoy­odona. Mie­li­śmy kie­dyś akwa­rium, w któ­rym
miesz­kał zja­wi­skowo piękny Sym­phy­so­don, żywa feeria barw — brązu,
fio­letu, pur­pury, a nawet jasnej zie­leni. Ojciec nazwał go Yoy­odo­nem, bo
tak wła­śnie Obe­mbe wymó­wił pierw­szy raz jego nazwę. Ale akwa­rium, które
stało bli­sko tele­wi­zora, musiał potem zli­kwi­do­wać, bo Ikenna i Boja
uli­to­wali się nad biedną rybką i posta­no­wili wymie­nić jej „brudną wodę”
— i nalali do zbior­nika czy­stej wody ze studni. Kiedy po pew­nym cza­sie
przy­szli na Yoy­odona popa­trzeć, ryba nie miała już siły pod­nieść się
spo­mię­dzy leżą­cych na dnie kamy­ków i korali.


Tak więc gdy Solo­mon opo­wie­dział Iken­nie o łowie­niu ryb, nasz brat
poprzy­siągł sobie, że zła­pie dla nas nowego Yoy­odona. Następ­nego dnia
wybrał się z Boją do Solo­mona, a po powro­cie do domu bre­dził już tylko w kółko o tych swo­ich ryb­kach. Kupili z Boją dwie wędki w skle­pie, który
poka­zał im Solo­mon. Ikenna poło­żył je na stole w ich pokoju i wyja­śnił
nam, jak się ich używa. Były to dłu­gie drew­niane kije z przy­mo­co­wa­nymi
do czubka cien­kimi żył­kami. Żyłki koń­czyły się sta­lo­wymi haczy­kami, na
które nadziewa się przy­nętę — gli­stę, kara­lu­cha, okruch jedze­nia i co
tam jesz­cze — żeby zwa­bić rybę i wycią­gnąć ją z wody. Przez cały
następny tydzień zaraz po szkole moi bra­cia uda­wali się na długą wyprawę
krę­tymi ścież­kami nad rzekę Omi-Ala na obrze­żach dziel­nicy, w któ­rej
miesz­ka­li­śmy; droga zaczy­nała się na błot­ni­stej polance za naszym
pło­tem, która w porze desz­czo­wej strasz­nie śmier­działa, bo taplały się
na niej świ­nie. Towa­rzy­szyli im Solo­mon i inni chło­pacy z ulicy, a wra­cali z pusz­kami peł­nymi rybek. Z początku nie chcieli zabie­rać ze
sobą Obe­mbe ani mnie, cho­ciaż aż się skrę­ca­li­śmy z cie­ka­wo­ści na widok
zła­pa­nych przez nich kolo­ro­wych stwo­rzo­nek. W końcu pew­nego dnia Ikenna
oznaj­mił: „Chodź­cie z nami, zro­bimy z was ryba­ków!” — i poszli­śmy z nimi.


Zaczę­li­śmy cho­dzić nad rzekę codzien­nie po szkole z paroma innymi
chło­pa­kami, a na czele tej pro­ce­sji szli Solo­mon, Ikenna i Boja. Cała
trójka czę­sto zawi­jała swój sprzęt węd­kar­ski w szmaty albo stare
wrappy. Pozo­stali — czyli Kay­ode, Igbafe, Tobi, Obe­mbe i ja — nie­śli
resztę, od ple­ca­ków z ubra­niami do łowie­nia przez pla­sti­kowe torby z dżdżow­ni­cami i zde­chłymi kara­lu­chami na przy­nętę po puste puszki po
napo­jach, gdzie trzy­ma­li­śmy zło­wione rybki i kijanki. Czła­pa­li­śmy tak
nad rzekę, prze­dzie­ra­jąc się ścież­kami mię­dzy krze­wami i kępami
kłu­ją­cych pokrzyw, które chło­stały nas po gołych nogach i zosta­wiały na
skó­rze pręgi. Ta chło­sta dobrze paso­wała do dziw­nej nazwy bota­nicz­nej,
jaką otrzy­mał naj­pow­szech­niej­szy w tym rejo­nie gatu­nek trawy — esan,
co w języku joru­bij­skim zna­czy „kara” albo „zemsta”. Szli­śmy tam­tędy
gęsiego i gdy tylko wynu­rza­li­śmy się z zaro­śli, bie­gli­śmy do rzeki jak
sza­leńcy. Tam Solo­mon, Ikenna i Boja, starsi od nas, prze­bie­rali się w swoje węd­kar­skie stroje, a potem sta­wali nad wodą i zanu­rzali wędki tak,
że haczyki zni­kały pod powierzch­nią. I choć łowili jak stare wygi, które
znają swoją rzekę od kolebki, wycią­gali głów­nie nie­wiel­kie, miesz­czące
się w dłoni stynki; cza­sem tylko tra­fiały się znacz­nie trud­niej­szy do
zła­pa­nia dorsz lub jedna czy dwie tila­pie. Cała nasza reszta łapała
kijanki do puszek po napo­jach. Uwiel­bia­łem ośli­złe ciała,
nie­pro­por­cjo­nal­nie duże głowy i nie­mal dosko­nałą bez­kształt­ność tych
minia­tu­ro­wych wie­lo­ry­bów. Przy­glą­da­łem się zafa­scy­no­wany, jak uno­szą się
nie­ru­chomo tuż pod powierzch­nią wody, a palce mia­łem czarne od
zeskro­by­wa­nia sza­rej, oble­pia­ją­cej je poły­skli­wej mazi. Cza­sem
wycią­galiśmy puszką łuski korali albo sko­rupy dawno już zde­chłych
sta­wo­no­gów. Zda­rzały się także okrą­głe śli­maki o archa­icz­nych skrę­tach,
zęby jakie­goś zwie­rzę­cia (które uzna­li­śmy za pozo­sta­ło­ści z pre­hi­sto­rycz­nej epoki i Boja upie­rał się przy swoim, że to zęby
dino­zaura, zabie­rał je więc do domu), resztki sta­rej skóry kobry
zrzu­co­nej nad brze­giem rzeki i wiele innych, rów­nie inte­re­su­ją­cych
przed­mio­tów.


Tylko raz zło­wi­li­śmy rybę nada­jącą się na sprze­daż i czę­sto wra­cam
myślami do tam­tego dnia. Solo­mon wycią­gnął tę wiel­gachną rybę,
naj­więk­szą, jaką widzie­li­śmy w Omi-Ali, i potem Ikenna udał się z nim na
pobli­ski targ; po pół­go­dzi­nie wró­cili z pięt­na­stoma naira. To był
rado­sny dzień, bo poszli­śmy z braćmi do domu z sze­ścioma naira, które
sta­no­wiły naszą część zysku. Od tam­tej pory jesz­cze bar­dziej się
przy­kła­da­li­śmy i roz­ma­wia­li­śmy o rybach do póź­nych godzin noc­nych.


Łowi­li­śmy z takim zapa­łem, jak gdyby codzien­nie nad brze­giem gro­ma­dziła
się wierna publicz­ność, aby nam kibi­co­wać. Nie prze­szka­dzał nam smród
zaro­śnię­tej rzeki, nic sobie nie robi­li­śmy z owa­dów, które wie­czo­rami
uno­siły się chma­rami nad brze­giem, i z obrzy­dli­wego widoku alg i liści
two­rzą­cych mapę pogu­bio­nych naro­dów na końcu nabrzeża, gdzie guzo­wate
drzewa się­gały samej wody. Szli­śmy tam dzień w dzień z pordze­wia­łymi
pusz­kami, całym asor­ty­men­tem zde­chłych owa­dów i roba­ków, ubrani w szmaty
i stare ubra­nia — bo mimo wielu trud­no­ści i zni­ko­mych zysków czer­pa­li­śmy
z tej zabawy wiele rado­ści.


Kiedy patrzę dziś wstecz, a robię to teraz czę­ściej, gdy mam już
wła­snych synów, uzmy­sła­wiam sobie, że nasze życie i nasz świat zmie­niły
się pod­czas jed­nej z tam­tych wypraw nad rzekę. Bo wtedy wła­śnie czas
zaczął mieć zna­cze­nie — nad tą rzeką, gdzie sta­li­śmy się ryba­kami.
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