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Podzię­ko­wa­nia


 


Ziarno niniej­szej histo­rii zostało zasiane w Kali­for­nii, kiedy oglą­da­łem
w tele­wi­zji adap­ta­cję The Song of Lunch, cudow­nego poematu
Chri­sto­phera Reida. Ocza­ro­wany grą aktor­ską Alana Rick­mana i Emmy
Thomp­son zasta­na­wia­łem się, czy umiał­bym napi­sać opo­wieść szpie­gow­ską,
któ­rej akcja roz­gry­wa­łaby się w cało­ści przy sto­liku w restau­ra­cji (jak
się oka­zało – nie cał­ko­wi­cie, ale w znacz­nej mie­rze).


Tro­chę to jed­nak trwało. Zaczą­łem od zano­to­wa­nia kilku pomy­słów, ale
musia­łem wró­cić do pracy nad książką, którą wtedy pisa­łem (The Cairo
Affair). Rok póź­niej spę­dza­łem upalny sier­pień u teściów w serb­skim
Nowym Sadzie i natra­fi­łem na stare notatki. Histo­ria widocz­nie przez rok
doj­rze­wała w mojej pod­świa­do­mo­ści, bo w jed­nej chwili sta­nęła mi przed
oczami. Tak więc kiedy zaczą­łem pisać, nie mogłem prze­stać. I przez
następny mie­siąc nie prze­sta­łem.


Z doświad­cze­nia wiem, że takie chwile inspi­ra­cji są nie­mal nie­spo­ty­kane.
Pisarz chcący je wyko­rzy­stać potrze­buje wspar­cia, żeby móc na mie­siąc
ode­rwać się od rze­czy­wi­sto­ści.


Dla­tego pra­gnę podzię­ko­wać swo­jemu teściowi, Gavrze Pili­cowi, bo to w jego domu powstała ta powieść, oraz swoim bli­skim, któ­rzy widzieli, że
dzieje się ze mną coś dziw­nego, i posta­no­wili dać mi się z tym zmie­rzyć.
  
HENRY
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W San Fran­ci­sco mamy opóź­nie­nie, podej­rze­wam, że spo­wo­do­wane
prze­cią­że­niem lot­ni­ska, ale nikt nam nic nie mówi. Kiedy tak czło­wiek
sie­dzi w samo­lo­cie tkwią­cym nie­ru­chomo na pły­cie, łatwo mu wpaść w nastrój apo­ka­lip­tyczny – lot­ni­ska pęka­jące w szwach, auto­strady zatkane
SUV-ami wio­zą­cymi ludzi w sta­nie zapa­ści ner­wo­wej, komu­ni­katy o zanie­czysz­cze­niu powie­trza, oblę­żone izby przy­jęć, kory­ta­rze pełne
krwa­wią­cych ofiar wypad­ków. W Kali­for­nii podobne wizje przy­bie­rają
roz­miary spek­ta­ku­larne. Czło­wiek zaraz sobie wyobraża, że zie­mia się
roz­stę­puje i spy­cha do morza cały ten roz­bu­chany jar­mark, wszyst­kie te
tele­fony komór­kowe, nad­mor­skie wille i uśmiech­nięte głu­pio cele­brytki.
Nie taka znowu tra­ge­dia.


A może tylko ja tak mam? Zdaje się, że opóź­nie­nie zostało wywo­łane przez
jakieś kom­pli­ka­cje tech­niczne. Z gło­śni­ków płyną prze­pro­siny, „pro­simy o cier­pli­wość”, i co jakiś czas wycho­dzą do nas znu­żeni ste­war­dzi linii
Sky­West, któ­rzy odpo­wia­dają na pyta­nia wzru­sze­niem ramion i żon­glują
sło­wem „prze­pra­szamy”, jakby było łatwiej­sze niż wydech. Kobieta
sie­dząca obok mnie wachluje się bro­szurą parku Pre­si­dio. Kątem oka widzę
mocno zazie­le­nione sekwoje, od któ­rych lecą w moją stronę lek­kie
podmu­chy stę­chłego powie­trza. Kobieta mówi:


– Zawsze jakiś pro­blem.


– Otóż to.


– Ktoś tutaj przy­niósł złą karmę.


Uśmie­cham się, ale nie ufam sobie aż tak, by odpo­wie­dzieć na głos.


Samo­lot jest nie­wielki, tur­bo­śmi­głowy embraer, który mie­ści trzy­dzie­stu
pasa­że­rów. Dzi­siaj na pokła­dzie jest naj­wy­żej dwa­dzie­ścia osób i wszyst­kie ese­me­sują do swo­ich bli­skich w Mon­te­rey. Moja sąsiadka wyciąga
tele­fon i wstu­kuje swoją wia­do­mość, coś, co zaczyna się od: „Nie
uwie­rzysz…”.


Mój apa­rat jest wyłą­czony. Po pięt­na­stu godzi­nach lotu i zbio­ro­wej
psy­cho­zie ame­ry­kań­skiej kon­troli pasz­por­tów mało mnie obcho­dzi dokładna
godzina przy­lotu.


Gdy­bym był młod­szy, może miał­bym inne podej­ście. Daw­niej mię­dzy­na­ro­dowe
podróże samo­lo­tem były oka­zją do wypo­czę­cia przed nad­cho­dzącą przy­godą,
ale w pew­nym momen­cie stra­ci­łem zdol­ność spa­nia w powie­trzu – chyba w 2006 roku, nie­długo po trzy­dzie­stych dzie­wią­tych uro­dzi­nach. A tak
naprawdę po Flu­gha­fen. Jeżeli czło­wiek widział na wideo w wyso­kiej
roz­dziel­czo­ści sto dwa­dzie­ścia tru­pów w samo­lo­cie, trudno mu się potem
odprę­żyć, kiedy sam znaj­dzie się na pokła­dzie. Więc gdy wresz­cie
docie­ramy do Kali­for­nii, jestem wyczer­pany. Moje palce wydają mi się
krót­sze i grub­sze niż zwy­kle, policzki są na zmianę cie­płe i zimne.
Pod­ko­szu­lek co chwila nasiąka zim­nym potem.


Sta­ram się nie myśleć za dużo o samo­lo­tach, sku­piam się więc na celu
podróży. Celia Favreau, z domu Har­ri­son. Będzie na mnie cze­kała albo
nie. Na chwilę udaje mi się nawet prze­ko­nać samego sie­bie, że nie robi
mi to więk­szej róż­nicy. Na szczę­ście nie mam teraz serca, więc nie można
mi go zła­mać. Jeśli nie zastanę jej w restau­ra­cji, po pro­stu zamó­wię
mar­tini i jakieś sma­żone sko­ru­piaki, podu­mam sobie o nie­chyb­nym upadku
cywi­li­za­cji i wrócę na lot­ni­sko, żeby kupić wie­czorny bilet do San
Fran­ci­sco. Stam­tąd zadzwo­nię ostatni raz, żeby być abso­lut­nie pew­nym, a potem już tylko lot do Wied­nia, gdzie wresz­cie będę mógł paść na twarz.
Zbyt wiele w życiu podró­żo­wa­łem, w dodatku w dużo gor­szych warun­kach,
żeby się przej­mo­wać drob­nymi kom­pli­ka­cjami. Poza tym moja praca i moje
życie staną się znacz­nie łatwiej­sze, jeśli nie będę musiał spoj­rzeć jej
w oczy.


Kiedy w końcu star­tu­jemy, jest w pół do pią­tej – trzy­dzie­ści minut po
cza­sie. Za oknem wyją śmi­gła, moja sąsiadka wyj­muje kin­dle’a. Pytam, co
czyta, i wda­jemy się w dys­ku­sję o zale­tach i wadach współ­cze­snej
powie­ści szpie­gow­skiej. Kobieta jest w poło­wie sta­rej książki Lena
Deigh­tona, w któ­rej polo­wa­nie na zdrajcę pro­wa­dzi nar­ra­tora na trop
wła­snej żony.


– Teraz nikt już nie pisze takich histo­rii – mówi moja sąsiadka z żalem
w gło­sie. – Kie­dyś wia­domo było, kto jest zły, a dzi­siaj…


Pró­buję jej pomóc.


– Rady­kalny islam?


– No wła­śnie. Co to w ogóle za wróg?


Nie­uchwytny, mam ochotę powie­dzieć. Ale znów posta­na­wiam mil­czeć.


Godzinę póź­niej, kiedy lądu­jemy, wiem o niej cał­kiem sporo. Nazywa się
Bar­bara Jakes. Dora­stała w Seat–tle, ale prze­pro­wa­dziła się do Mon­te­rey
z mężem, który potem zwiał do Los Ange­les z kel­nerką z Sali­nas. Po kilku
mie­sią­cach kel­nerka rzu­ciła go dla pro­du­centa fil­mo­wego. On cią­gle
dzwoni i błaga, żeby się z nim pogo­dziła, ale Bar­bara ma nowego męża i dwóch synów – dia­błów wcie­lo­nych, jak ich nazywa – i pra­cuje w branży
zdro­wot­nej. W wol­nym cza­sie czyta stare thril­lery i ogląda z chłop­cami
fut­bol. Od nie­dawna podej­rzewa, że nowy mąż ją zdra­dza.


– W pew­nym momen­cie zaczy­nasz się zasta­na­wiać – mówi mi – czy to aby nie
twoja wina, że tak od cie­bie odcho­dzą.


Sta­now­czo kręcę głową.


– Oskar­ża­nie ofiary. Nie wpa­daj w tę pułapkę.


Dawno nie byłem w Sta­nach i zdą­ży­łem zapo­mnieć, jak łatwo Ame­ry­ka­nie się
otwie­rają. Znamy się godzinę, a ta kobieta już przyj­muje ode mnie porady
życiowe. Wydaje mi się to nie­do­rzeczne, ale może się mylę. Może tylko
ludzie, któ­rzy nas nie znają, są w sta­nie naprawdę nas zro­zu­mieć. Może
obcy są naszymi naj­lep­szymi przy­ja­ciółmi.


W Mon­te­rey widzę jej męża. Jest męż­czy­zną, któ­rego ciało ukształ­to­wały
mięk­kie krze­sła biu­rowe. Doku­menty nosi w opa­su­ją­cej jego brzuch nerce,
jakby bez niej jego spor­towe ubra­nie nie było dosta­tecz­nie idio­tyczne. Z daleka pró­buję osza­co­wać praw­do­po­do­bień­stwo, że fak­tycz­nie zdra­dza
Bar­barę. Obser­wuję, jak pod­nosi jej torbę, całuje ją w usta i pro­wa­dzi w kie­runku par­kingu. Jakoś w to nie wie­rzę. Chyba Bar­bara wyciąga zbyt
pochopne wnio­ski. Być może cierpi na para­noję po doświad­cze­niach z pierw­szym mężem. Zasta­na­wiam się – i wiem, ile w tym pro­jek­cji – czy aby
jej życiowe bli­zny nie zaczęły ropieć i czy wkrótce nie zatrują życia
jej bli­skim.


W kolejce do wypo­ży­czalni samo­cho­dów stoi przede mną tylko jedna osoba.
Biz­nes­men z nad­wagą, szorstka łysina, sześć­dzie­siąt parę lat. Nie
pamię­tam go z samo­lotu. Tam moją uwagę zajęły pro­blemy życiowe Bar­bary,
no i sta­ra­łem się nie myśleć o podróży. Teraz biz­nes­men wykłóca się o ukryte koszty hatch­backa – ubez­pie­cze­nie, podatki, opłaty – i pra­cow­nik
Hertza, który jest wcie­le­niem kali­for­nij­skiej gościn­no­ści, tłu­ma­czy mu
wszystko jak dziecku. W końcu facet odcho­dzi z kom­ple­tem klu­czy­ków,
nio­sąc tylko jedną torbę. Chło­pak rzuca mi nie­prze­ko­nu­jący uśmiech.


– W czym mogę pomóc?


Prze­glą­dam dostępne samo­chody i zama­wiam chevy impalę, ale chwilę potem
pytam, ile kosz­to­wałby kabrio­let z klasy pre­mium, volvo C70. Dwa razy
tyle. Chło­pak czeka z bud­dyj­ską cier­pli­wo­ścią, aż się namy­ślę. W końcu
wzru­szam ramio­nami.


– Kabrio­let.


– Tak jest.


Pod­pi­suję jakieś papiery, legi­ty­muję się sta­rym pra­wem jazdy z Tek­sasu i płacę za wszystko fir­mową kartą. Nie­długo potem wycho­dzę na zewnątrz.
Nad głową mam zachmu­rzone paź­dzier­ni­kowe niebo, ale jest wystar­cza­jąco
cie­pło, żeby zdjąć mary­narkę. Otwie­ram auto pilo­tem. Kilka zde­rza­ków
dalej biz­nes­men z nad­wagą kłóci się z kimś przez tele­fon, sie­dząc w nie­ru­cho­mym hatch­backu. Ma zamkniętą szybę, więc nie sły­szę, o co idzie
spór.


Wyj­muję z kie­szeni i włą­czam tele­fon. Po chwili apa­rat łączy się z sie­cią i widzę, że dosta­łem wia­do­mość. Mimo upływu pię­ciu lat i zamiaru,
z jakim tu przy­je­cha­łem, serce na chwilę prze­staje mi bić, kiedy widzę
jej imię na ekra­nie. Więc jed­nak wciąż mam serce.


 


Rozu­miem, że będziesz na miej­scu? Napisz tak czy siak.


 


Wysy­łam Celii tylko literę „T” i wsia­dam do auta. Sil­nik zapala na
dotyk.
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Od: Henry Pel­ham <hpel­ham@state.gov>


Data: 28 wrze­śnia 2012


Do: Celia Favreau <celia­fa­vreau@yahoo.com>


Temat: Hej


 


C,


 


Sły­sza­łem od Sary, że miesz­kasz na Zachod­nim Wybrzeżu, jesteś zajęta
rodze­niem genial­nych dzieci i robisz nie­zły har­mi­der w jakiejś spo­koj­nej
oko­licy. Wie­deń jest taki jak zawsze – nic Cię nie omija. Jake pro­sił,
żeby Cię pozdro­wić. Powie­dzia­łem mu, że nie będziesz go pamię­tała, więc
nie uda­waj, że wiesz, o kim mowa. Klaus Hel­ler mówi, że jest Ci winien
pie­nią­dze za jakąś kau­cję. Austriacy są uczciwi do bólu, pod tym
wzglę­dem nic się nie zmie­niło. Uro­cze.


 


Co u Drew? Docho­dziły nas słu­chy o ope­ra­cji serca, ale mam nadzieję, że
to tylko plotki. Hanna poka­zała mi zdję­cia Evana i Ginny, byłem
zaszo­ko­wany. Jak Ci się udało mieć takie piękne dzieci… z Drew?? Ginny
jest podobna do cie­bie.


 


Za kilka tygo­dni będę w two­jej oko­licy. Jakaś impreza fir­mowa w Santa
Cruz. Ale we wto­rek 16 paź­dzier­nika będę miał wolny dzień i chciał­bym ci
posta­wić kola­cję. Wskaż miej­sce, a rząd ame­ry­kań­ski zapłaci rachu­nek.
Jeśli chcesz, popro­szę Klausa, żeby wypi­sał ci czek. Wygląda na to, że
gwiazdy sprzy­jają two­jej sytu­acji finan­so­wej.


 


Ści­skam,


H
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Jestem sam. Dociera to do mnie, kiedy wjeż­dżam z opusz­czo­nym dachem na
auto­stradę. Na pobo­czu kwitną drzewa, przede mną cią­gną się góry
Środ­ko­wego Wybrzeża. Jakiś czas temu zauwa­ży­łem, że na tle pięk­nego
kra­jo­brazu samot­ność jest bar­dziej bole­sna. Może to dla­tego, że czło­wiek
nie ma się z kim podzie­lić wra­że­niami? Sam nie wiem.


Pogła­śniam radio. Robert Plant zawo­dzi coś o kra­inie lodu i śniegu.


Choć moje auto spo­koj­nie dałoby radę poko­nać dystans w krót­kim cza­sie,
zjeż­dżam na prawy pas i jadę bez pośpie­chu, a wiatr owiewa mnie ze
wszyst­kich stron. To bar­dzo wygodna trasa, dużo przy­jem­niej­sza niż
wszyst­kie drogi, któ­rymi jeż­dżę od dzie­się­ciu lat – wietrzne,
zakor­ko­wane pasy euro­pej­skich jezdni z samo­cho­dami zapar­ko­wa­nymi przy
chod­ni­kach pod takim kątem, że trzeba być zawo­dow­cem, żeby ich nie
zary­so­wać. Poza tym tutaj pełno jest kali­for­nij­skich kie­row­ców,
wylu­zo­wa­nych i cier­pli­wych, zupeł­nie innych od euro­pej­skich męż­czyzn w ich cia­snych samo­cho­dzi­kach, któ­rzy jeż­dżą czło­wie­kowi na ogo­nie, żeby
poka­zać, jacy to oni są twar­dzi. Łatwo się tu jeź­dzi, pew­nie też łatwo
żyje. Rozu­miem, dla­czego ona tu osia­dła.


Vick powie­dział to samo w swoim biu­rze na pią­tym pię­trze amba­sady,
wysoko nad Bolt­zman­n­gasse.


– Ode­szła. Jest szczę­śliwa. Mar­nu­jesz czas.


Co mia­łem na to odpo­wie­dzieć?


– Wiem, Vick. W końcu dwójka dzieci…


– Wcale nie jestem pewien, czy wiesz. Myślę, że cią­gle masz nadzieję.


Vick ni­gdy nie wyba­czył Celii jej nagłego opusz­cze­nia poste­runku i dla­tego rzadko wypo­wiada jej imię.


– Cią­gle się przy­jaź­nimy – powie­dzia­łem.


Vick się zaśmiał. Z okna za jego ple­cami widać było jasne austriac­kie
niebo. Samo­lot sunął niskim kur­sem na Flu­gha­fen Wien, gdzie naza­jutrz
mia­łem prze­mie­rzać kory­ta­rze z torbą na ramie­niu i podzi­wiać, jak
zawsze, austriacką sku­tecz­ność w cał­ko­wi­tym zale­cze­niu traumy po
wyda­rze­niach z 2006 roku.


– Nie – ode­zwał się Vick. – Nie przy­jaź­ni­cie się. Roz­sta­nia tak nie
dzia­łają. I ona, tak samo jak ja, będzie widziała na kilo­metr, że jesteś
w niej zako­chany. Po pię­ciu latach, wyj­ściu za mąż i uro­dze­niu dwójki
dzieci nie będzie miała naj­mniej­szej ochoty, żeby się z tobą spo­tkać.


– Myślę, że masz wypa­czoną wizję miło­ści, Vick.


Tym przy­naj­mniej udało mi się go roz­ba­wić.


– Wyślijmy do niej Macka. Dasz mu pyta­nia, a on przy­wie­zie ci
odpo­wie­dzi. Ład­nie opa­ko­wane. Nie musisz jechać.


– Mack nie będzie wie­dział, czy Celia kła­mie.


– Zna się na swoim fachu.


– Ale nie na niej.


– Ty też. Już nie.


Nie wie­dzia­łem, jak ode­przeć ten argu­ment. Nie mogłem powie­dzieć,
dla­czego musia­łem oso­bi­ście się z nią spo­tkać, mimo to powi­nie­nem był
mieć gotowe wytłu­ma­cze­nie, coś racjo­nal­nego i nie­pod­wa­żal­nego, czym
mógł­bym mu zamknąć usta. Fakt, że niczego takiego nie przy­go­to­wa­łem,
dowo­dził zani­ka­nia jakichś moich umie­jęt­no­ści.


– Zdo­bę­dzie sądowy zakaz zbli­ża­nia się – powie­dział.


– Nie wygłu­piaj się.


– Na jej miej­scu bym to zro­bił.


Przez chwilę mil­cze­li­śmy. Samo­lot znik­nął z pola widze­nia. Powie­dzia­łem:


– Słu­chaj, dla mnie to oka­zja, żeby na kilka dni wyleźć z piw­nicy.
Zoba­czę się ze starą zna­jomą. Zadam jej parę pytań o Fran­klera. Za
kola­cję zapłaci Wujek Sam.


– I potem zamkniesz sprawę? – spy­tał. – Mam na myśli Fran­klera.


„Fran­kler” to kryp­to­nim śledz­twa, przez które tkwi­łem w piw­nicy przez
ostat­nie dwa mie­siące. Znowu okła­ma­łem Vicka, jak to mia­łem w zwy­czaju
przez lata naszej zna­jo­mo­ści:


– To skom­pli­ko­wane. Chcemy się zabez­pie­czyć, więc upew­niam się, że nic
nas nie zasko­czy.


– Cią­gle nie masz podej­rza­nego, tak? Ani dowo­dów prze­stęp­stwa?


– Tylko zezna­nia jed­nego czło­wieka.


– Ter­ro­ry­sty.


Wzru­szy­łem ramio­nami.


– Który chwilę póź­niej uto­nął w wia­drze z wodą – dodał Vick. – Więc nie
zoba­czymy go na roz­pra­wie.


– Zga­dza się.


– No to zamknij wresz­cie śledz­two. Napisz, że mie­li­śmy pecha.


Jemu jesz­cze bar­dziej niż mnie zale­żało na tym, żeby to zakoń­czyć.


– Dowiem się, czy Celia ma coś do doda­nia, i po powro­cie pocią­gnę
jesz­cze z tydzień. Okej? I wtedy będziemy mogli zamknąć akta.


– Nad­we­rę­żasz nasz budżet.


– Serio? Całymi dniami włó­czę się po piw­nicy i wycią­gam z szaf stare
teczki.


– I latasz.


– Dwa razy. Przez dwa mie­siące dwa razy pole­cia­łem na spo­tka­nie z daw­nymi pra­cow­ni­kami. Bill Comp­ton i Gene Wil­cox. Nie nazwał­bym tego
roz­rzut­no­ścią.


Wle­pił we mnie ten swój leniwy wzrok i po chwili waha­nia powie­dział:


– Zasta­na­wia­łeś się w ogóle, co zro­bisz, kiedy znaj­dziesz win­nego?


O niczym innym nie myśla­łem. Ale odpar­łem:


– Może ty mi powiedz, co powi­nie­nem zro­bić.


Vick wes­tchnął. Znam go od początku swo­jego austriac­kiego kon­traktu.
Facet wzdy­cha wtedy, kiedy inni strze­lają kost­kami dłoni albo palą
szluga za szlu­giem.


– Znasz sytu­ację, Henry. Nie możemy sobie pozwo­lić na publiczny akt
oskar­że­nia, wymiany więź­niów z dżi­ha­dy­stami też nie zro­bimy. Byłoby
naj­le­piej, gdyby Lan­gley w ogóle o tym nie wie­działo.


– Czy dobrze rozu­miem, że chcesz, żebym zabił zdrajcę?


Nachmu­rzył się.


– Nic takiego nie powie­dzia­łem.


Przez chwilę bacz­nie się sobie przy­glą­da­li­śmy i wresz­cie powie­dzia­łem:


– No to miejmy nadzieję, że nie znajdę kozła ofiar­nego.


Znowu wes­tchnął i spoj­rzał na moje dło­nie. Wło­ży­łem je do kie­szeni.


– Co mówi Daniels? – zapy­tał.


Larry Daniels jako pierw­szy przed­sta­wił aktu­alną teo­rię. Dwa mie­siące
temu przy­le­ciał z Lan­gley, żeby się spo­tkać z Vic­kiem i poroz­ma­wiać o nowych fak­tach, które podał nie­jaki Ilyas Shi­shani, jeden z więź­niów w Guan­ta­namo schwy­tany w Afga­ni­sta­nie. Wśród licz­nych infor­ma­cji, jakimi
się podzie­lił z prze­słu­chu­ją­cymi go agen­tami, zna­la­zła się i ta, że
kata­strofa na lot­ni­sku w Wied­niu była moż­liwa dzięki wspar­ciu kogoś z amba­sady ame­ry­kań­skiej. Wszy­scy tam wtedy pra­co­wa­li­śmy: Vick, ja, Celia,
Gene i Bill, prze­ło­żony Celii. Wysłu­chaw­szy donie­sień Larry’ego, Vick
popro­sił, żebym popro­wa­dził śledz­two. Nadał mu kryp­to­nim „Fran­kler”.


– Larry ma dwa­dzie­ścia osiem lat – przy­po­mnia­łem mu dokład­nie tak samo
jak wtedy, gdy zle­cał mi śledz­two. – Buduje całe docho­dze­nie na
dez­in­for­ma­cji doko­ny­wa­nej przez ter­ro­ry­stę. Oprócz tego buduje swoje CV.


– W takim razie zakopmy całą sprawę. Wku­rzymy tym Danielsa, ale jego
prze­ło­żeni z chę­cią strącą go kilka stopni w dół i przy oka­zji unikną
skan­dalu.


Też roz­wa­ża­łem takie roz­wią­za­nie przez ostat­nie dwa mie­siące. Nie
polu­bi­łem Larry’ego Danielsa. Podob­nie jak więk­szość osób, które go
poznały pod­czas jego nie­licz­nych wizyt w Wied­niu. Był drobny, wyglą­dał
nie­sym­pa­tycz­nie, miał tłu­ste włosy i zgrzy­tliwy głos. Zawsze biło od
niego prze­ko­na­nie, że jest naj­mą­drzej­szy z obec­nych. Ale był też
inte­li­gentny i jeśli zamió­tł­bym Fran­klera pod dywan, Daniels by go
wycią­gnął i naro­bił przy tym sporo hałasu. Przede wszyst­kim ode­brałby mi
nad­zór nad śledz­twem, do czego abso­lut­nie nie mogłem dopu­ścić.


Powie­dzia­łem:


– Jak byśmy wyglą­dali, gdyby Daniels zaczął robić aferę w Lan­gley? Muszę
dopro­wa­dzić sprawę tak daleko, jak tylko się da. Jeśli nie poga­dam z Celią, w śledz­twie zosta­nie wielka dziura. I on nas w nią zepchnie.


Kolejne wes­tchnie­nie.


– Tylko nie prze­cią­gaj tego, dobra? Przy­szłość jest zbyt nie­pewna,
żeby­śmy tra­cili czas na roz­grze­by­wa­nie prze­szło­ści. Pamię­taj o tym,
drę­cząc swoją eks.


Tego już nie musiał mi mówić. Domknię­cie Fran­klera jest powo­dem, dla
któ­rego zwal­niam wła­śnie w gęst­nie­ją­cym korku i gapię się na znaki
dro­gowe – wszystko, byle tylko nie myśleć o Celii ani o tym, jakiego
spo­tka­nia może się spo­dzie­wać. Kilka godzin wspo­mi­nek i tro­chę
for­mal­no­ści czy… coś cie­kaw­szego?


W radiu didżej mówi mi, że przez naj­bliż­szy kwa­drans będzie sobie
wycią­gał ołów z mózgu, a ja się dzi­wię, że trzy dekady, które minęły,
odkąd jako uczeń liceum słu­cha­łem w sypialni radia tran­zy­sto­ro­wego, nie
wystar­czyły pre­zen­te­rom do wymy­śle­nia nowego spo­sobu mani­fe­sto­wa­nia ich
miło­ści do Led Zep­pe­lin1. Póź­niej didżej zapo­wiada całą
godzinę z Beatle­sami.


Serio? Czy to moż­liwe, że radio komer­cyjne wspięło się na szczyt
pomy­sło­wo­ści w 1982 roku? Bez żalu je wyłą­czam.


Po mojej lewej jest liceum, po pra­wej tabliczka, która pro­wa­dzi mnie w stronę zadrze­wio­nej Ocean Ave­nue opa­da­ją­cej ku wybrzeżu i prze­ci­na­ją­cej
Car­mel-by-the-Sea na pół. Jest ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści do czter­dzie­stu
kilo­me­trów, więc sunę leni­wie mię­dzy dwoma tunin­go­wa­nymi SUV-ami. Dawno
temu zli­kwi­do­wano tu sygna­li­za­cję świetlną, więc co kilka prze­cznic
mię­dzy zie­le­nią stoi znak stopu. Czuję się, jak­bym połknął deli­katny
śro­dek uspo­ka­ja­jący. Ni­gdy w życiu nie oddy­cha­łem czyst­szym powie­trzem.


Wresz­cie koń­czy się dziel­nica dom­ków ukry­tych mię­dzy drze­wami i wjeż­dżam
do czę­ści han­dlo­wej. Główną ulicę dzieli pas zie­leni, po obu stro­nach
cią­gną się lokalne skle­piki. Wiel­kie sieci nie mają prawa tu dzia­łać i cen­trum wygląda jak fil­mowa wer­sja sta­rej angiel­skiej wio­ski. Nie
jakiejś zwy­czaj­nej angiel­skiej wio­ski, ale takiej, w któ­rej panna Mar­ple
znaj­duje zwłoki mię­dzy zaku­rzo­nymi anty­kami. Jadę nad ocean. Mijam
eme­ry­tów ubra­nych w stroje gol­fowe prze­cha­dza­ją­cych się z pie­skami. Z piasz­czy­stej pętli na końcu drogi patrzę przez moment na czy­stą, białą
plażę i zmierz­wione fale oświe­tlone szybko gasną­cymi pro­mie­niami słońca.
Za mną jadą jacyś tury­ści, więc spo­kój się koń­czy. Kie­ruję samo­chód do
cen­trum.


Par­kuję przy rogu z Lin­coln Street i sie­dzę za kie­row­nicą, cze­ka­jąc na
nadej­ście wie­czoru. Chod­ni­kami prze­cha­dzają się miej­scowi i tury­ści.
Zna­la­złem się nie tyle w rze­czy­wi­stej miej­sco­wo­ści nad­mor­skiej, ile w jej wyide­ali­zo­wa­nej wer­sji. To nawet nie obra­zek, ale kopia obrazka,
czyli naj­lep­sze miej­sce do życia dla tych, któ­rzy pra­gną zacząć wszystko
od nowa.


Podoba mi się tu i zasta­na­wiam się, czy nie powi­nie­nem był zare­zer­wo­wać
noc­legu zamiast biletu powrot­nego do San Fran­ci­sco. Widzę sie­bie, jak
idę o świ­cie ulicz­kami i przy­łą­czam się do gol­fi­stów uda­ją­cych się na
prze­chadzkę dla zdro­wia brze­giem oce­anu. Poranna bryza, morze –
dosko­nały zestaw na oczysz­cze­nie się po deka­dzie spę­dzo­nej w wie­deń­skiej
amba­sa­dzie. Kąpiel solna dla duszy.


Cóż, po dzi­siej­szym wie­czo­rze widok ślicz­nej plaży nie wystar­czy do
obmy­cia mojej duszy i podej­rze­wam, że wsia­da­jąc do samo­lotu, będę chciał
jak naj­prę­dzej uciec z mia­steczka Car­mel-by-the-Sea.


Zamy­kam dach auta i wycią­gam z torby tele­fon. To stary sie­mens z kla­wia­turą, któ­rego porzu­ci­łem lata temu zwa­biony przez modele z ekra­nem
doty­ko­wym. Nie błysz­czy ani nie zapro­jek­to­wał go mini­ma­li­sta, ale ma
świetny mikro­fon, dzięki któ­remu cza­sem dys­kret­nie nagry­wam roz­mowy.
Włą­czam go, spraw­dzam poziom bate­rii i usta­wiam funk­cję nagry­wa­nia.
Należę do ludzi, któ­rzy lubią zapi­sy­wać swoje życie. Jeśli nie dla
potom­nych, to przy­naj­mniej dla świę­tego spo­koju.


Jesz­cze w Wied­niu zapła­ci­łem gotówką za nała­do­wa­nie karty SIM i teraz
wybie­ram numer, na który dzwo­ni­łem tydzień temu. Poprzed­nio korzy­sta­łem
z niego ponad trzy lata temu, kiedy to dzwo­ni­łem w spra­wie Billa
Comp­tona, daw­nego prze­ło­żo­nego Celii. Po trzech sygna­łach sły­szę
bur­kliwy męski głos. Ni­gdy nie widzia­łem tego czło­wieka, więc nie staje
mi przed oczami jego twarz.


– Czy to Tre­ble?


Zasta­na­wia się przez chwilę. Jego pseu­do­nim zmie­nia się w zależ­no­ści od
tego, kto dzwoni, więc w gło­wie (albo na sta­rej koper­cie przy szafce
noc­nej) spraw­dza teraz całą listę nazwisk. „Tre­ble” ozna­cza, że roz­ma­wia
z…


– Witaj, Pic­colo. Jak się masz?


– Jeste­śmy umó­wieni?


– Mały road­ster – mówi. – Bar­dzo kobiecy. W Car­mel.


– Zga­dza się.


Tre­ble się waha.


– Wspo­mi­na­łeś też o dwóch moto­cy­klach i sta­rym che­vro­le­cie.


– Tak, ale w końcu nie trzeba ich napra­wiać.


– Okej, okej – z jego głosu nie bije pew­ność sie­bie.


Zasta­na­wiam się, ile mój roz­mówca ma lat.


– Wszystko jasne. Już tu jestem – dodaje.


– W Car­mel?


– Tak.


Nie spo­dzie­wa­łem się, że tak szybko się tu zjawi.


– Na kiedy odbiór, przy­po­mnij mi – prosi.


– Nie od razu, ale za kilka dni.


– W porządku.


– Ist­nieje szansa – mówię szybko, bo nie jestem pewien, czy pamięta – że
nie trzeba będzie nic robić.


– Tak, wspo­mi­na­łeś.


– W takim przy­padku pokryję koszty podróży i połowę wyna­gro­dze­nia.


– Wiem. Może być.


– No, dobra. Nie­długo zadzwo­nię.


– Do zoba­cze­nia – mówi.


Roz­łą­czył się, a ja odpo­wia­dam w duchu: Mam nadzieję, że nie.
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Sta­wiam się w umó­wio­nym miej­scu pół godziny przed cza­sem. W restau­ra­cji
jest bar, co biorę za dobry znak, cho­ciaż nie widzę bute­lek. Zatrzy­muje
mnie młoda roz­ko­ja­rzona kobieta ubrana na czarno, z wło­sami zebra­nymi w koń­ski ogon wysoko na czubku głowy oraz iPa­dem w dłoni. Mimo że lokal
jest kom­plet­nie pusty, pyta mnie:


– Ma pan rezer­wa­cję?


– Tak, ale przy­sze­dłem wcze­śniej. Na razie wezmę drinka.


– Nazwi­sko?


– Har­ri­son. To zna­czy Favreau.


– Siódma – mówi do iPoda. – Jeśli pan chce, mogę już teraz posa­dzić pana
przy sto­liku.


W podróży poma­ga­łem sobie myśle­niem o punk­cie doce­lo­wym: stołku przy
dłu­gim barze, o który oprę wyczer­pane ciało. Chcia­łem, żeby wła­śnie
takiego Celia mnie zoba­czyła, kiedy wej­dzie.


– Pocze­kam przy barze – mówię i wymi­jam roz­ko­ja­rzoną wła­ści­cielkę iPada.


Z poczu­ciem ulgi usa­da­wiam się na końcu baru z żela­znym bla­tem. Młody
bar­man o wyglą­dzie łobuza – też w czerni i z trzy­dnio­wym zaro­stem tak
sta­ran­nie wypie­lę­gno­wa­nym, że wygląda jak war­stwa farby – deli­kat­nie się
do mnie uśmie­cha. Zama­wiam mar­tini z ginem, na które cze­kam od
dwu­dzie­stu czte­rech godzin.


– Przy­kro mi, mamy tylko wino.


– Żar­tu­jesz, prawda?


Chło­pak wzru­sza ramio­nami i sięga po kartę win. W końcu jeste­śmy w kra­inie wina. Zaczy­nam czy­tać, ale nazwy win­nic szybko roz­ma­zują mi się
przed oczami. Nie znam się na tym wszyst­kim. Zamy­kam kartę.


– Coś bar­dzo zim­nego i moc­nego.


– Białe czy różowe?


– Bez róż­nicy. Byle wytrawne.


Patrzę, jak wyj­muje butelkę z lodówki i mar­nuje mnó­stwo czasu na
siło­wa­nie się z kor­ko­cią­giem. Wresz­cie otwiera i nalewa. Bra­kuje mu
wprawy – wino bul­go­cze, kilka kro­pli roz­pry­skuje się na bla­cie.
Przy­stoj­niak zdaje sobie sprawę z tego, co robi, więc rzuca mi pełen
zakło­po­ta­nia uśmiech.


– Prze­pra­szam. To mój pierw­szy dzień.


Aż go za to polu­bi­łem. Tro­chę.


Pod­suwa mi wino, opi­sane na ety­kietce jako bogate w taniny char­don­nay z win­nicy Joul­lian w głębi Car­mel Val­ley. Kie­li­szek jest oszro­niony. Obok
niego chło­pak sta­wia miseczkę z orze­chami maka­da­mia. Pusz­cza do mnie oko
i, wciąż zakło­po­tany, odcho­dzi.


Dłu­gie na całą ścianę lustro pozwala mi obser­wo­wać wnę­trze lokalu.


Czego się spo­dzie­wa­łem? Na pewno nie tego.


Restau­ra­cja przy­po­mina mi pewien smutny wie­czór jakiś mie­siąc temu.
Spę­dzi­łem wła­śnie ostat­nią noc z Lindą, nowym nabyt­kiem Agen­cji z Kali­for­nii. Była atrak­cyjna, inte­li­gentna i zabawna, ale pod koniec
wie­czoru, ubie­ra­jąc się i patrząc, jak obser­wuje mnie spod koł­dry,
wie­dzia­łem, że to koniec. Jak facet, któ­rym wolał­bym nie być, uda­wa­łem,
że jest ina­czej, poca­ło­wa­łem ją w nos, wró­ci­łem do swo­jego pustego
miesz­ka­nia i zaczą­łem pić. Włą­czy­łem tele­wi­zor. Przy­pad­kiem natra­fi­łem
na fil­mową adap­ta­cję poematu Chri­sto­phera Reida zaty­tu­ło­wa­nego The Song
of Lunch.


Sie­dząc tu i cze­ka­jąc, zaczy­nam dostrze­gać w sobie męż­czy­znę z tam­tej
histo­rii, wciąż zako­cha­nego i umó­wio­nego z dawną kochanką w ich
ulu­bio­nej restau­ra­cji. Bie­dak wyobraża sobie, że czas niczego nie
odmie­nił ani w nim, ani w lokalu. A tym­cza­sem wcho­dzi do nowo­cze­snego
wnę­trza bez cha­rak­teru przy­po­mi­na­ją­cego to, w któ­rym ja też patrzę na


 


Sufit – roz­świe­tlone ori­gami


jak kubi­styczna burza,


zło­wroga nad bia­łymi


lustrza­nymi powierzch­niami,


jasno­zie­lone krze­sła


(oszczędne dla nie­wy­gody)


i nie­ska­zi­tel­nie czy­ste


kie­liszki do wina.


Bez­barwni kel­ne­rzy,


wymu­skani i piękni,


speł­nią każdą zachciankę


spo­śród wymie­nio­nych


na jed­nej kartce dań.


—


Para sześć­dzie­się­cio­lat­ków usia­dła przy nie­ska­zi­tel­nie bia­łym sto­liku i czyta lami­no­wane menu. On wygląda na zrzędę, ale wydaje się
zre­zy­gno­wany. Ona ma uśmiech przy­kle­jony na stałe do twa­rzy. Założę się,
że oszu­kuje na polu gol­fo­wym, i posta­wił­bym dużą sumę, że robi dosko­nałą
her­batę mro­żoną.


Sie­mens ciąży mi w kie­szeni, ale sta­ram się nie zwra­cać na niego uwagi i sku­pić na tym, czego mogę ocze­ki­wać po dzi­siej­szym wie­czo­rze.


Co ja wła­ści­wie wiem o Celii Favreau, z domu Har­ri­son? Przede wszyst­kim,
wbrew oba­wom Vicka, wiem, że nie jest już moja. Pięć lat bez słowa. Pięć
lat budo­wa­nia nowego życia w tym uto­pij­nym mia­steczku. Na początku
dwu­dzie­stego wieku Car­mel było tym­cza­so­wym schro­nie­niem dla pisa­rzy i arty­stów, któ­rzy miesz­kali w pry­mi­tyw­nych dom­kach wzdłuż bia­łej plaży.
Napływ bez­dom­nej bohemy po trzę­sie­niu ziemi w 1906 roku skło­nił wresz­cie
tutej­szych miesz­kań­ców do tego, żeby poważ­nie potrak­to­wać kwe­stię
budow­nic­twa miej­skiego. Daw­niej Car­mel koja­rzyło się ze słyn­nymi
pisa­rzami – Upto­nem Sinc­la­irem, Jac­kiem Lon­do­nem, Robin­so­nem Jef­fer­sem –
ale wąt­pię, by któ­re­go­kol­wiek z nich stać było dzi­siaj na posi­łek w tutej­szej restau­ra­cji.


Celia przy­je­chała tutaj, żeby zało­żyć rodzinę z Drew Favreau,
kie­row­ni­kiem w Gene­ral Motors, który połowę swo­jej kariery zawo­do­wej
spę­dził w Wied­niu, a w wieku pięć­dzie­się­ciu ośmiu lat prze­szedł na
eme­ry­turę. Spo­ty­kali się zale­d­wie cztery mie­siące, kiedy popro­sił ją o rękę. Ich zwią­zek był nie­zro­zu­miały dla przy­ja­ciół Celii. Drew był
eme­ry­tem bez wyraź­nego wdzięku, pod­czas gdy wdzięki Celii były oczy­wi­ste
dla każ­dego, szcze­gól­nie dla całego zastępu mło­dych męż­czyzn, któ­rych
wyko­rzy­stała i porzu­ciła przez pierw­sze trzy lata pobytu w Wied­niu,
zanim zaczął się nasz wspólny rok. Kilka lat temu Sarah Western
zdra­dziła mi, że kiedy przy­ci­snęła Celię w tej spra­wie, usły­szała
jedy­nie nie­prze­ko­nu­jące ogól­niki. Celia stwier­dziła, że chciała prze­stać
ucie­kać. Pra­gnęła spo­koju. „Takie kobiety jak ona nie zapusz­czają
korzeni”, powie­działa mi Sarah. „Dla Celii bez­ruch ozna­cza śmierć”.


Więc dla­czego to zro­biła? Ze względu na naszą wspólną prze­szłość i to,
co czu­łem, nie mogłem jej o to zapy­tać wprost, ale przy­ja­ciółki ją
naci­skały i w końcu uznały zgod­nie, że wszyst­kiemu winien był kry­zys
wieku śred­niego. Celia miała pra­wie czter­dzie­ści lat, jej wiek roz­rod­czy
dobie­gał końca i nie­trudno było zro­zu­mieć, że po tylu latach spę­dzo­nych
w taj­nym świe­cie zapra­gnęła wresz­cie odpo­cząć. Dla­tego Car­mel.


Nie przy­je­cha­łem bez przy­go­to­wa­nia, prze­pro­wa­dzi­łem wie­lo­go­dzinne
docho­dze­nie. Jest więc Drew, sześć­dzie­siąt trzy lata i dzie­więć­dzie­siąt
kilo wagi. Jest Evan, cztery lata i już zapi­sany do kosz­mar­nie dro­giej
szkoły nie­da­leko ich domu przy Vista Street. Jeśli wie­rzyć rapor­tom
szkol­nym, Evan wyra­sta na łobuza. No i mała Ginny, roczek i sześć
mie­sięcy, dłu­gie kasz­ta­nowe włosy jak u mamy.


W takim miej­scu trzeba dużo czy­tać, stąd cyfrowa sub­skryp­cja
nastę­pu­ją­cych tytu­łów: „The New Yor­ker”, „The New York Times”, „L.A.
Times” i „The Eco­no­mist”, a do tego papie­rowa pre­nu­me­rata „Natio­nal
Geo­gra­phic” (sta­wiam, że to pomysł Drew). Przez sześć mie­sięcy od
prze­pro­wadzki Celia miała konto na Face­bo­oku, zamiesz­czała na nim
zdję­cia plaży, lokal­nych restau­ra­cji i wystaw­nych przy­jęć, żeby wzbu­dzić
zazdrość w Wied­niu. Sku­tecz­nie, bo jej kali­for­nij­skie życie było w amba­sa­dzie tema­tem wielu roz­mów. Potem nagle usu­nęła pro­fil, jakby
uznała, że dosta­tecz­nie udo­ku­men­to­wała swoje nowe życie. Sta­rzy zna­jomi
zaczęli zauwa­żać, że muszą długo cze­kać, aż odpi­sze na ich e-maile, i że
więk­szość wia­do­mo­ści od niej zaczy­nała się sło­wami: „Wybacz, ale byłam
ostat­nio bar­dzo zajęta”. Sarah powie­działa mi któ­re­goś dnia: „My sto­imy
na straży wol­nego świata, a ona nie ma czasu odpi­sać na głu­piego
maila?”.


Fak­tycz­nie była zajęta. Zatrud­niła się jako foto­graf w gaze­cie lokal­nej,
do tego pra­co­wała jako ochot­nik w Sun­set Cen­ter, w któ­rym dawno
zapo­mniani muzycy grali dla eme­ry­tów hity z połowy stu­le­cia. Kiedy
zaszła w ciążę po raz drugi, przy­jęła posadę w szkole, pół etatu, bo
zawsze umiała zadbać o przy­szłość – swoją i swo­ich dzieci. Znaj­duje też
czas, dwie godziny w tygo­dniu, na spo­tka­nia z dok­to­rem Leonem Sach­sem,
tera­peutą. Do jego nota­tek nie udało mi się dotrzeć.


Czyżby te wszyst­kie zaję­cia spra­wiały, że nie miała czasu odpi­sy­wać
sta­rym zna­jo­mym? Może i tak, ale wąt­pię. Myślę, że posta­no­wiła skoń­czyć
z poprzed­nim życiem. W Wied­niu była Celią 1, a ta nowa Celia, Celia 2,
sta­rała się zrzu­cić cię­żar nagro­ma­dzony w poprzed­nim wcie­le­niu. Spo­tyka
się nawet z tera­peutą, żeby ochro­nić swój świat przed euro­pej­skimi
fobiami. Działa zgod­nie z pla­nem. Wie dokład­nie, jak ma wyglą­dać jej
spo­kojna przy­szłość i odrzuca wszystko, co mogłoby jej zagro­zić.


Jest i zawsze była nie­sa­mo­witą kobietą.
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Od: Celia Favreau <celia­fa­vreau@yahoo.com>


Data: 1 paź­dzier­nika 2012


Do: Henry Pel­ham <hpel­ham@state.gov>


Temat: RE: Hej


 


Drogi H,


 


Co za nie­spo­dzianka! Spo­dzie­wa­łam się, że będziesz już w Waszyng­to­nie
albo w Szwaj­ca­rii. Zawsze mia­łeś hopla na punk­cie tych ich gór. Tak,
spo­tkajmy się. Za długo żyję pod klo­szem, który sobie skon­stru­owa­łam.
Czas wpu­ścić do niego odro­binę świe­żego powie­trza.


 


Co u Matty? Zmu­siła Cię już do mał­żeń­stwa? Plotki na temat Drew są w poło­wie praw­dziwe, jak więk­szość plo­tek. Poje­chał na pogo­to­wie i na
miej­scu oka­zało się, że miał tylko szmery w sercu. Bie­rze jakieś leki –
kto nie bie­rze? – ale poza tym ma kon­dy­cję pięć­dzie­się­cio­latka. Zdro­wego
pięć­dzie­się­cio­latka.


Dzieci są cudowne. Pew­nie wszyst­kie dzieci są takie, ale moje
naj­bar­dziej. Evan zaczął tań­czyć w tutej­szej aka­de­mii i jest naj­lep­szy
na swoim roku. Ginny kilka dni temu nary­so­wała pra­wie ide­alną twarz, a nie ma jesz­cze dwóch latek! Ewi­dent­nie oby­dwoje są geniu­szami naj­wyż­szej
próby.


 


Powiedz Klau­sowi, żeby zain­we­sto­wał zaliczkę w swoją rodzinę. Powinno go
to uszczę­śli­wić.


 


Jaki Jake?


 


Restau­ra­cja: Dolo­res przy Szó­stej. Pro­po­nuję dzie­więt­na­stą, a jak już
przy­le­cisz, ewen­tu­al­nie prze­su­niemy.


 


Nie mogę się docze­kać!


 


Ści­skam,


C
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Dzieci. Mąż. Klaus. Nawet Matty, na litość boską. Wszystko, byle tylko
nie roz­ma­wiać o tym, co naprawdę istotne. Byle odwró­cić uwagę od faktu,
że prę­dzej czy póź­niej pad­niemy na glebę i umrzemy. Jakby to nie miało
zna­cze­nia, a prze­cież tylko to się liczy.


W swoim pierw­szym mailu powi­nie­nem był napi­sać: „Celio, kiedy gaśnie
świa­tło, widzę tylko Cie­bie. Widzę wszyst­kie czę­ści Cie­bie, ana­li­zuję
je, każdą osobno, i na nowo z nich buduję. Są dowo­dami w moim oso­bi­stym
śledz­twie: nad­garstki, szyja, kostki. I wię­cej: ucho, pod­bró­dek, sutki,
wgłę­bie­nie nad tył­kiem. Przez ostat­nie pięć lat nie­raz cię bez­cze­ści­łem.
Wie­dzia­łaś? Nacho­dziły cię zimne dresz­cze około dzie­sią­tej wie­czo­rem
czasu wie­deń­skiego? W Kali­for­nii to około pierw­szej po połu­dniu –
odpo­czy­wa­łaś w domu, szy­ko­wa­łaś kola­cję dla rodziny, pra­co­wa­łaś w teatrze albo robi­łaś zdję­cia drob­nym biz­nes­me­nom. A może czy­ta­łaś „New
Yor­kera” na iPa­dzie, tęsk­niąc za sty­mu­la­cją inte­lek­tu­alną, i nagle
czu­łaś mój lodo­waty napór? Jak się wtedy czu­łaś? Mia­łaś mdło­ści czy
jed­nak łasko­tało cię u pod­stawy krę­go­słupa, gdzie kie­dyś cię doty­ka­łem?
Czy to wra­że­nie towa­rzy­szyło ci jesz­cze póź­niej, w trak­cie rodzin­nej
kola­cji? Drę­czyło cię, kiedy poda­wa­łaś goto­waną kapu­stę i pie­czo­nego
kur­czaka, i wresz­cie bez reszty cię pochła­niało, gdy wszy­scy już spali,
nawet ten star­szy męż­czy­zna, z któ­rym dzie­lisz łóżko? Czy twoje smu­kłe
palce wędro­wały w dół, żeby opa­no­wać to wewnętrzne drże­nie? Moż­liwe, że
od czasu do czasu to ty ana­li­zo­wa­łaś każdą część mnie osobno. Pół­noc u cie­bie to u mnie dzie­wiąta rano. Ni­gdy niczego takiego nie czu­łem, ale
może nie zwra­ca­łem uwagi”.


Mój kie­li­szek jest pusty. Powi­nie­nem iść do toa­lety. Ostatni raz
opróż­nia­łem pęcherz na wyso­ko­ści sze­ściu kilo­me­trów nad Car­son City w Neva­dzie. Kom­bi­na­cja wina i grzesz­nych myśli sku­pia moją uwagę na tym
szcze­góle mojej ana­to­mii. Ostroż­nie zsu­wam się ze stołka i kiedy się
odwra­cam, staję twa­rzą w twarz z uśmiech­niętą, pulchną kobietą. Ciemne
oczy, prze­krzy­wiona głowa, okrą­głe policzki i białe kol­czyki.


– Mam nadzieję, że nie jesteś już wsta­wiony – mówi do mnie.


– Celia. A niech mnie.


Gło­śno się śmieje i kręci głową.


– Wiem, że przy­ty­łam, ale nie aż tak.


Jestem zdez­o­rien­to­wany. Celia błęd­nie odczy­tała moje myśli. Jak zawsze.


– Wyglą­dasz cudow­nie – mówię i nachy­lam się, żeby ją przy­tu­lić i poca­ło­wać w oba policzki.


Minęło pięć lat i wyraź­nie wypa­dła z wprawy. Pró­buję ją poca­ło­wać w lewy
poli­czek, ale moje wargi lądują na kąciku jej ust. Roz­łą­czamy się
zmie­szani.


– Prze­pra­szam – mam­ro­czę pod nosem.


– Henry – mówi Celia dobit­nie i odsuwa się na dłu­gość ręki, kom­plet­nie
igno­ru­jąc moją nie­zręcz­ność. – Nic się nie zmie­ni­łeś? Jak to robisz?


Pięk­nie kła­mie. Ow­szem, schu­dłem, ale w wyniku cho­roby. A siwi­zna, która
kie­dyś sub­tel­nie poja­wiała się w moich wło­sach, dwa lata temu
prze­pro­wa­dziła atak fron­talny.


– Piję mar­tini – odpo­wia­dam. – Ale wygląda na to, że tutaj to
ver­bo­ten.


Celia z uprzej­mo­ści lekko się marsz­czy.


– Wybra­łam zły lokal.


– Daj spo­kój. Usiądźmy.


Patrzę na nią, jak idzie w stronę kel­nerki. Macie­rzyń­stwo ją zmie­niło,
nie jest już tamtą wysoką, gibką kobietą, która łamała serca w Austrii,
ale miłość nie pod­daje się tak łatwo. Ta szyja. Te nad­garstki. Te
kostki. Te oczy i usta, dzi­siaj peł­niej­sze, bar­dziej ponętne.


– Gapisz się?


– Podzi­wiam twoje piękno, skar­bie.


Kel­nerka pro­wa­dzi nas krętą drogą do sto­lika obok okna. Wpa­dam na
zie­lone krze­sło, bo głowę cią­gle mam pełną ero­tycz­nych wspo­mnień.
Zadzi­wia mnie sto­pień mojego roz­ko­ja­rze­nia. Czyż­bym aż tak się
zesta­rzał? Czy jestem trzę­są­cym się, dur­nym star­cem?


Tak, to moż­liwe. Ale nie, myślę, że to przez Celię. Znowu jest przy
mnie. Tak bli­sko, że mógł­bym ją porwać.


Mie­siąc temu, kiedy spo­tka­łem się z Bil­lem Comp­to­nem, byłem w pełni sił.
Ścią­gną­łem go do pubu, który ja wybra­łem, i ani na chwilę nie dałem się
nabrać na jego wykręty i uniki. Pod koniec roz­mowy uszedł z niego cały
pro­fe­sjo­na­lizm. Dopi­ja­jąc piwo, trzy­mał szklankę trzę­sącą się ręką.
Zanim go zosta­wi­łem, był w sta­nie daleko posu­nię­tej paniki. I nie tylko
dla­tego, że wspo­mnia­łem o Flu­gha­fen. Stał się wra­kiem, bo ja byłem
prze­ci­wień­stwem wraku. Dzia­ła­łem jak maszyna. Cał­ko­wi­cie pano­wa­łem nad
zmy­słami i za pomocą twar­dych fak­tów roz­gnia­ta­łem każdą jego wymówkę.


Ale Celia? Nie wyobra­żam sobie, że mógł­bym z nią roz­ma­wiać w ten spo­sób.
Nie po jed­nym kie­liszku wina i z peł­nym pęche­rzem. Nie z zawro­tem głowy,
któ­rego dosta­łem na widok jej ucha, jej kasz­ta­no­wych wło­sów do ramion,
jej ramion. Chry­ste, te ramiona!


Kel­nerka pro­po­nuje wino. Celia zama­wia syrah i nagle uwaga obu kobiet
kie­ruje się na mnie. Czego one ode mnie chcą?


– Henry? – pyta Celia.


Dopiero jej głos, łagodny, zna­jomy i pro­wo­ka­cyjny, wytrąca mnie z otę­pie­nia.


Poka­zuję na bar.


– To samo, co tam piłem. Char­don­nay… Nie wiem. Pro­szę zapy­tać bar­mana.
Tego z bródką.


Kel­nerka się uśmie­cha i wyco­fuje.


– Wyglą­dasz na zmę­czo­nego – mówi Celia. – Kon­fe­ren­cja cię nudzi?


Znowu się waham, ale w końcu przy­po­mi­nam sobie swoje kłam­stwo: Santa
Cruz.


– Kodo­wa­nie w sieci. Tech­niki komu­ni­ka­cyjne Al-Kaidy. Wiesz. JPEG róży
oka­zuje się być komu­ni­ka­tem dżi­ha­dy­stów. Tego typu rze­czy.


– Już śpię.


– Otóż to.


– Jesteś tam z kimś? Kimś, kogo znam?


Kręcę głową. Nie mam siły, żeby jesz­cze bar­dziej kom­pli­ko­wać wymy­śloną
przy­krywkę. Dzi­siaj wyraź­nie odczu­wam swoje ogra­ni­cze­nia. Za oknem jest
już noc, z wnętrz skle­pi­ków bije słabe świa­tło, które wydo­bywa z ciem­no­ści tylko syl­wetki prze­chod­niów. My dzie­limy wnę­trze restau­ra­cji
tylko z tą jedną star­szą parą.


– To popu­larne miej­sce?


Celia śle­dzi mój wzrok.


– W week­endy są tury­ści i wtedy nie dosta­niesz sto­lika. W tygo­dniu
zawsze jest puste. – Unosi poro­zu­mie­waw­czo brwi. – Dla­tego je wybra­łam.


Przy­ta­kuję z fał­szywą wdzięcz­no­ścią, ale natych­miast popeł­niam błąd i rzu­cam wyświech­tane:


– Musi być ci tutaj dobrze. Car­mel wygląda na miej­sce, w któ­rym łatwo
być szczę­śli­wym.


Celia prze­krzy­wia lekko głowę. Jej twarz jest dzi­siaj tro­chę bar­dziej
okrą­gła niż kie­dyś – sku­tek deka­den­cji bez­tro­skiego życia.


– To fakt. I naprawdę takie jest. Zupeł­nie inne.


– Od Wied­nia?


– No pew­nie. Ale i od Los Ange­les, od San Fran­ci­sco. Inne niż więk­szość
miast. Ludzie nie przy­jeż­dżają tu w poszu­ki­wa­niu wra­żeń.


– Tylko żeby od nich odpo­cząć.


Pod jej pod­bród­kiem otwie­rają się dło­nie połą­czone w prze­gu­bach. Mam
rację. Przy­naj­mniej czę­ściowo.


– Nie nudzisz się? – pytam.


– Mam co robić. Spy­taj któ­re­go­kol­wiek rodzica. Z dziećmi nie ma czasu na
nudę.


– Ani na reflek­sję?


Uśmie­cha się i kręci głową.


– Nie zapę­dzisz mnie w kozi róg.


Myślę: Nie masz czasu, żeby zauwa­żyć ten zimny dreszcz o pierw­szej po
połu­dniu? Ze smut­kiem stwier­dzam, że pew­nie wytłu­ma­czy­łaby go sobie
nad­cho­dzą­cym prze­zię­bie­niem i wzię­łaby mul­ti­wi­ta­minę albo wypiła napar z żeń-sze­nia, żeby obro­nić się przed moim ata­kiem. Ale i tak by się nie
obro­niła. Nic nie mogło jej pomóc.


– Naprawdę nie ma za bar­dzo o czym mówić – cią­gnie Celia. – Widzia­łeś to
w fil­mach, czy­ta­łeś o tym w książ­kach. Macie­rzyń­stwo to praca
czter­dzie­ści godzin w tygo­dniu plus kolejne czter­dzie­ści nad­go­dzin. Nie
pamię­tam, kiedy ostatni raz byli­śmy w kinie.


Powie­działa „my”. Teraz to już „my”.


A co w tym dziw­nego?


– Życie towa­rzy­skie?


– Matki poznają inne matki. Roz­ma­wiamy o byciu mat­kami. Myślimy tylko o swoim zdro­wiu i o zdro­wiu swo­ich dzieci.


– Naprawdę to zro­bi­łaś.


– To?


– Zosta­wi­łaś wszystko za sobą.


Zni­żyła głowę, a jej twarz nagle przy­brała poważny wyraz. Zro­zu­mia­łem,
że moja uwaga nie była tak lekka, jak chcia­łem. Po chwili mroczna
zasłona opada, uśmiech wraca, Celia prze­chyla głowę i przez trzy pełne
sekundy gapi się w ramę okna obok nas. W końcu patrzy znów na mnie.


– Na to wygląda. Wszyst­kie te sprawy, Wie­deń, Agen­cja, wszystko, co tam
robi­li­śmy… Tutaj tego nie ma. Jak­bym żyła w zupeł­nie innym
wszech­świe­cie.


Zawie­sza głos, więc wtrą­cam:


– I?


– I chcę, żeby tak zostało.
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Kel­nerka wraca z kie­lisz­kami, mój jest oszro­niony. Dziew­czyna rzuca mi
nie­śmiały uśmiech, pra­wie jak zapro­sze­nie do flirtu. Ale nie, to
bar­dziej wyraz lito­ści. Domy­ślam się, że bar­man powie­dział jej o moim
nie­zre­ali­zo­wa­nym marze­niu. Wylą­do­wa­łem w mie­ście, w któ­rym miło­śnicy
ginu zasłu­gują na litość.


Celia bie­rze drobny łyk swo­jego syraha i z wprawą roz­pro­wa­dza go
języ­kiem po kub­kach wraż­li­wych na goryczkę i sło­dycz. Sta­ram się nie
pod­da­wać sko­ja­rze­niom, ale prze­gry­wam tę walkę. Żło­pię swoje char­don­nay
jak dzi­kus. Celia mówi:


– Nie odpo­wie­dzia­łeś mi na pyta­nie o Matty.


– Ow­szem.


– No więc?


Matty poja­wiła się w moim życiu na tydzień przed tym, jak Celia
spa­ko­wała manatki i wszyst­kich nas porzu­ciła. Austriaczka, dwa­dzie­ścia
sześć lat, metr pięć­dzie­siąt sie­dem wzro­stu. Poziom ener­gii
zaprze­cza­jący wszel­kim pra­wom fizyki, maniaczka bez okre­sów depre­sji.


– Wyczer­pała mnie.


Celia lekko się odchyla i bacz­nie mi przy­gląda.


– Fak­tycz­nie była absor­bu­jąca. Lubiła mówić.


– Do tego scjen­to­lożka.


To ją wbija w zie­mię. Celia chwyta obu­rącz kra­wędź sto­lika.


– Żar­tu­jesz.


– Bar­dzo chciała zostać The­ta­nem Ope­ra­cyj­nym. Wpa­dłem na nią kilka
tygo­dni temu. Powie­działa, że osią­gnęła coś, co się nazywa Ścianą Ognia.
Domy­ślam się, że teraz poro­zu­miewa się z kosmi­tami.


Na to zare­ago­wała opa­no­wa­nym śmie­chem.


– Ktoś jesz­cze w życiu Henry’ego?


No pew­nie, myślę. Była Greta i Stella, Marianne i Linda. Każda z nich na
trzy noce, nie wię­cej. Po każ­dej zosta­wały mi wizje żony i dzieci w Kali­for­nii. Mówię:


– Nie.


– Mam nadzieję, że nie jesteś ofi­cjal­nym kawa­le­rem.


– Naj­wy­żej pół­ofi­cjal­nym.


– A co w biu­rze? – pyta, zgrab­nie odda­la­jąc się od bole­snych tema­tów.


– Pod kie­row­nic­twem Vicka pełen feu­da­lizm. Nic się nie zmie­nia.


– Co z Bil­lem?


Bill Comp­ton był jej zwierzch­ni­kiem pra­wie cały czas, który spę­dziła w Wied­niu. Kiedy pra­co­wała w tere­nie, do niego tra­fiały jej spra­woz­da­nia,
kiedy wylą­do­wała w biu­rze, stał się jej men­to­rem, może nawet kimś w rodzaju ojca.


– Ponad rok temu prze­szedł na eme­ry­turę. Nie wie­dzia­łaś?


Naresz­cie błysk cze­goś, co przy­po­mina zakło­po­ta­nie. Coś, co może osła­bić
jej samo­za­do­wo­le­nie.


– Nie mamy kon­taktu.


Czuję ulgę, ale skrzęt­nie to ukry­wam. Oba­wia­łem się, że Bill do niej
zadzwo­nił. Fakt, że tego nie zro­bił, bar­dzo uła­twia mi zada­nie. Celia
jest nie­przy­go­to­wana.


– Mieszka w Lon­dy­nie – mówię.


– Założę się, że to pomysł Sally.


– Tak. On cierpi.


– Anglo­fil­ska zołza.


Nie znam Sally tak dobrze, żeby odpo­wie­dzieć, ale jad w gło­sie Celii
mnie zaska­kuje. Po pię­ciu latach wciąż nie­na­wi­dzi żony Billa. Widać
dawne życie nie odcho­dzi tak łatwo.


Celia zmie­nia temat.


– Cią­gle pra­cu­jesz w tere­nie?


– Już nie – mówię. – Jestem cał­kiem udo­mo­wiony.


– To musi być miłe.


– Bez­pieczne.


– Pamię­tam, że mi ta zmiana dużo dała. Ale ja ni­gdy nie byłam dobra w grach ulicz­nych.


– Fał­szywa skrom­ność.


Celia kręci głową.


– Dzi­siaj – mówię – mar­nuję czas na prze­glą­da­nie sta­rych akt. Vick kazał
mi zba­dać Flu­gha­fen.


Ona mruga, pro­stuje plecy, a po chwili znowu się odpręża i pyta:


– Roz­kazy z Lan­gley?


Kręcę prze­cząco głową i zaczy­nam nowe kłam­stwo.


– Jakiś nowy jastrząb z Inter­polu robi aferę. Uważa, że powin­ni­śmy się
nad sobą poważ­nie zasta­no­wić.


Zastą­pi­łem Lan­gley Inter­po­lem, żeby nie brzmiało to tak poważ­nie.
Chcia­łem w ten spo­sób uśpić jej czuj­ność. Ale naj­wy­raź­niej słowo
„Flu­gha­fen” wystar­czyło, żeby jej twarz posza­rzała. Do tego skrzy­wie­nie
warg, zmarszczka przy pra­wym oku.


– Wyda­wało mi się, że już wtedy poważ­nie się nad sobą zasta­no­wi­li­śmy –
mówi. – Pamię­tasz?


Przy­ta­kuję.


– To było polo­wa­nie na cza­row­nice.


Nie mogę się nie zgo­dzić.


– Ledwo uszli­śmy z życiem. A teraz mówisz mi, że jakiś palant z Lyonu
chce to wszystko na nowo roz­grze­bać?


– Uważa się za histo­ryka. Szuka nie­ści­sło­ści.


– Histo­ria jest pełna nie­ści­sło­ści. Ile ma lat?


– Młody. Tra­fi­łaś w sedno: nie wyrósł z nie­na­wi­ści do ludz­kich
sprzecz­no­ści.


– Tego nie powie­dzia­łam.


– Ale ja tak. Jesz­cze się nauczy. Tym­cza­sem dosta­łem zada­nie
przed­sta­wie­nia mu szcze­gó­ło­wej ana­lizy naszych suk­ce­sów i pora­żek.
Wszyst­kiego po tro­chu. A skoro tu jestem, możesz mi przed­sta­wić swoją
wer­sję. Masz coś prze­ciwko?


Znowu pro­stuje plecy, lecz teraz nie idzie za tym odprę­że­nie.


– Chcesz mnie ofi­cjal­nie prze­py­tać?


– Celio, sta­wiam ci kola­cję. Byłem w Santa Cruz i nie chcia­łem
prze­pu­ścić oka­zji, żeby cię zoba­czyć. Poza tym chcę wresz­cie zamknąć tę
sprawę, żeby nikt wię­cej jej nie otwie­rał. Nikt z nas tego nie chce. W tym celu roz­ma­wiam z każ­dym, z kim się da. Zawrę w rapor­cie tyle punk­tów
widze­nia róż­nych osób, że w Inter­polu dostaną zawro­tów głowy.


Celia patrzy na drugi koniec sali. Para sta­rusz­ków w mil­cze­niu pała­szuje
przy­stawki. Sto­liki wokół nas są puste. W rogu baru nasza kel­nerka
roz­ma­wia z bro­da­czem. Gapiąc się w ich stronę, Celia pyta:


– Gada­łeś z Bil­lem?


– No pew­nie, że gada­łem z Bil­lem. On też nie miał ochoty tego
roz­grze­by­wać.


– Masz wra­że­nie, że nie mam na to ochoty?


– Tak.


– Wyobraź sobie, że mam – mówi i rzuca mi naj­szer­szy, naj­mniej
prze­ko­nu­jący uśmiech, jaki w życiu widzia­łem. Wyciąga do mnie ręce i ści­ska palce mojej lewej dłoni. – Żyję tu ze swoją naj­więk­szą miło­ścią,
a z tobą roz­ma­wiam o rze­czach, które prze­stały dla mnie ist­nieć.
Jak­by­śmy sobie opo­wia­dali swoje sny.


– Coś jak u two­jego tera­peuty?


Celia wstrzy­muje oddech, żeby prze­my­śleć bły­ska­wiczną odpo­wiedź, do
któ­rej wypo­wie­dze­nia już się ukła­dają te jej zwinne wargi. Nagle cofa
ręce.


– Śle­dzi­łeś mnie, Henry?


– Miesz­kasz w Kali­for­nii, nie­jedno widzia­łaś. Strze­la­łem w ciemno.


Znowu lekko się waha. Prze­ko­na­łem ją? Raczej nie. Chyba że pięć lat
bez­tro­ski stę­piło jej zmy­sły i teraz chwyta się wszyst­kiego, co daje jej
cho­ciaż cień nadziei. Prze­chyla głowę, kasz­ta­nowe włosy roz­sy­pują się po
bia­łej szyi.


– Chyba dawno cię tu nie było, co? W ojczyź­nie.


– Minęło kilka lat.


– Dużo się zmie­niło. Wiem, co mówię. Dzi­siaj ludzie nie rozu­mieją zasady
dąże­nia do szczę­ścia. Wydaje im się, że ozna­cza prawo do bycia
szczę­śli­wym. Tutejsi tera­peuci kąpią się w for­sie. Firmy far­ma­ceu­tyczne
też.


– Firmy far­ma­ceu­tyczne zawsze miały dobrze.


– Nie tak jak teraz. Dam ci przy­kład. Nie­mal zaraz po przy­lo­cie poszłam
do leka­rza. Mówię mu, że mam nad­wraż­liwy żołą­dek. W końcu kom­plet­nie
zmie­ni­łam spo­sób odży­wia­nia, byłoby dziwne, gdy­bym nie miała cza­sem
wzdęć. Pyta mnie, czy mia­łam w ostat­nim cza­sie jakieś stresy. Mówię mu:
oczy­wi­ście. Wyszłam za mąż, wró­ci­łam do kraju, któ­rego prak­tycz­nie nie
roz­po­znaję. Moje życie stoi na gło­wie. Tłu­ma­czę mu to wszystko, on pisze
coś w swoim bloczku, odrywa arku­sik i wrę­cza mi receptę na xanax. Ot
tak. Polep­sza­cze nastroju wydaje się tu jak cukierki.


– A dzia­łają?


– No pew­nie, że dzia­łają. W oby­dwu cią­żach je odsta­wi­łam i było to
naj­gor­sze osiem­na­ście mie­sięcy w moim życiu.


– Naj­gor­sze?


– Tro­chę prze­sa­dzam. Tutaj to nor­malne. Mówimy też „uwiel­biam” o rze­czach, które tylko lubimy. Trzeba się do tego przy­zwy­czaić. – Pod­nosi
kie­li­szek i smutno się uśmie­cha. – Witamy w Kali­for­nii. Nie wierz nikomu
na słowo.


– Posta­ram się pamię­tać – mówię i zasta­na­wiam się, czy Celia pamięta,
jak dobrze oboje potra­fi­li­śmy kła­mać.
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Celię pozna­łem w 2003 roku, kiedy prze­nie­siono mnie do Wied­nia. Ona
wylą­do­wała tam rok wcze­śniej, po uda­nym poby­cie w Dubli­nie. Popro­siła o Wie­deń, który był według niej „naj­bar­dziej cywi­li­zo­wa­nym mia­stem na
Sta­rym Kon­ty­nen­cie”. Póź­niej zmie­niła zda­nie, ale trudno winić mło­dych
agen­tów za to, że mają błędne wyobra­że­nia o świe­cie.


Ja przy­by­łem z prze­ciw­nego kie­runku. Wydo­sta­łem się z Moskwy z głową
pełną obra­zów z ataku na Dubrowce. Pod koniec paź­dzier­nika 2002 roku
ponad pięć­dzie­się­ciu cze­czeń­skich bojow­ni­ków islam­skich opa­no­wało
tam­tej­szy teatr pod­czas spek­ta­klu Nord-Ost, rosyj­skiej wer­sji
Nędz­ni­ków. Wzięli ośmiu­set pięć­dzie­się­ciu zakład­ni­ków i zażą­dali
wyco­fa­nia rosyj­skich żoł­nie­rzy z Cze­cze­nii. Chcieli w ten spo­sób
dopro­wa­dzić do zakoń­cze­nia wojny, trwa­ją­cej wtedy już trzy lata. Po
pięć­dzie­się­ciu sied­miu godzi­nach Rosja­nie wpu­ścili do teatru gaz i wtar­gnęli do środka. Pra­wie wszyst­kich ter­ro­ry­stów zastrze­lono, zgi­nęło
też stu dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu zakład­ni­ków. Więk­szość z nich zabił
wdy­chany gaz: ktoś pod­jął cał­ko­wi­cie nie­zro­zu­miałą decy­zję, by nie
ujaw­nić leka­rzom składu tego gazu.


Wśród ofiar był jeden Ame­ry­ka­nin, czter­dzie­sto­dzie­wię­cio­la­tek z Okla­homa
City, który przy­je­chał odwie­dzić swoją rosyj­ską narze­czoną. W Waszyng­to­nie i w amba­sa­dzie powta­rza­li­śmy jego nazwi­sko jak man­trę,
dołą­cza­jąc się do mię­dzy­na­ro­do­wego chóru potę­pie­nia dla rosyj­skich służb
spe­cjal­nych, któ­rych dzia­ła­nia dopro­wa­dziły do śmierci tylu nie­win­nych
ludzi. Putin i rzecz­nicy jego reżimu, żeby nas uci­szyć, przy­po­mnieli o zagro­że­niu mię­dzy­na­ro­do­wym ter­ro­ry­zmem, który zale­d­wie rok wcze­śniej
zrów­nał z zie­mią dwa wie­żowcce na Man­hat­ta­nie. Putin wypo­wia­dał się
wtedy pra­wie tak samo jak nasz pre­zy­dent.


W Waszyng­to­nie uznano, że Moskwa ma rację, więc zła­go­dzi­li­śmy swoje
sta­no­wi­sko. Nie wszy­scy w amba­sa­dzie byli z tego zado­wo­leni. Szef
dele­ga­tury, Geo­rge Lito, powie­dział: „Henry, wiesz, co się teraz sta­nie,
prawda? Jeśli przesta­niemy pod­no­sić głos, Rosja­nie wtar­gną głę­biej do
Cze­cze­nii i będą strze­lać, aż repu­blika znik­nie z powierzchni ziemi”.
Geo­rge miał rację. Szybko odwo­łano decy­zję o zmniej­sze­niu kon­tyn­gentu w Cze­cze­nii i parę tygo­dni póź­niej roz­po­częto kolejne ope­ra­cje w Gro­znym i innych rejo­nach kraju.


Mimo to nie prze­sta­li­śmy ich w tym wspie­rać. Mie­li­śmy roz­kazy, by pomóc
FSB w ziden­ty­fi­ko­wa­niu prze­ciw­nych Puti­nowi pro­cze­czeń­skich akty­wi­stów w Sta­nach. Nie raz w tam­tym okre­sie roz­ma­wia­łem z agen­tami o naszej
współ­pracy z rosyj­skimi orga­ni­za­cjami praw czło­wieka pod­wa­ża­ją­cymi
ofi­cjalną wer­sję zda­rzeń. Geo­rge wydał mi nawet bez­po­średni roz­kaz
ujaw­nie­nia cze­czeń­skiego infor­ma­tora, Ily­asa Shi­sha­niego, który rok
wcze­śniej skon­tak­to­wał nas z her­me­tycz­nymi gru­pami cze­czeń­skimi w Moskwie. Nie­długo potem Ilyas znik­nął z powierzchni ziemi.


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie kilku poli­ty­ków połą­czyło siły z garstką
dzien­ni­ka­rzy i byłych ofi­ce­rów FSB, żeby zba­dać oko­licz­no­ści kata­strofy
na Dubrowce. Ich docho­dze­nie wyka­zało, że FSB użyło co naj­mniej jed­nego
pro­wo­ka­tora, Chan­pa­szy Ter­ki­ba­jewa, żeby skło­nić ter­ro­ry­stów do ataku na
teatr. Libe­ralny poli­tyk Sier­giej Juszen­kow prze­pro­wa­dził z Ter­ki­ba­je­wem
wywiad na temat jego udziału w zama­chu. Nie­długo potem został
zastrze­lony w Moskwie, a Ter­ki­ba­jew zgi­nął w wypadku samo­cho­do­wym w Cze­cze­nii. Byłem wście­kły, ale Geo­rge tylko wzru­szył ramio­nami. „To było
posta­no­wione, kiedy tylko Putin wygło­sił swoje prze­mó­wie­nie. My jedy­nie
pły­niemy z prą­dem histo­rii”. Wtedy mia­łem grubą skórę. Wysła­łem gniewną
depe­szę do Lan­gley, bo chcia­łem, żeby moja fru­stra­cja stała się czę­ścią
ofi­cjal­nej doku­men­ta­cji. Potem popro­si­łem o prze­nie­sie­nie mnie na
spo­koj­niej­szą pla­cówkę.


Podzia­łało. Przy­naj­mniej na jakiś czas. Po Moskwie zarzą­dza­nie agen­tami
w Wied­niu było jak waka­cje, a gdy w gabi­ne­cie Vicka pozna­łem Celię
Har­ri­son, wie­dzia­łem, że naresz­cie tra­fi­łem we wła­ściwe miej­sce. Dzięki
kon­tak­tom z agen­tami wie­dzia­łem, jak postę­po­wać z inte­re­su­jącą mnie
kobietą, więc zada­wa­łem Celii oso­bi­ste pyta­nia. Będąc nasto­latką,
stra­ciła oby­dwoje rodzi­ców w wypadku samo­cho­do­wym. Była w pełni
świa­doma, że wstą­piła do CIA po to, żeby zastą­pić czymś opiekę
rodzi­ciel­ską, która została jej ode­brana. Na swoją pierw­szą misję
zagra­niczną poje­chała do Irlan­dii i tam roz­wi­nęła skrzy­dła.


Kie­dyś wyznała mi, że w Dubli­nie stała się fanką rave’u, więc namó­wi­łem
ją do odwie­dze­nia klu­bów w Wied­niu. Poka­za­łem jej Flex, Rhiz,
Pra­ter­saunę. Mie­szanka drin­ków i table­tek prze­ciw­bó­lo­wych poma­gała mi
znieść dud­niącą muzykę i tłumy nie­let­nich. Z cza­sem nawet to polu­bi­łem.
Tań­czy­li­śmy razem – kiedy ostatni raz naprawdę tań­czy­łem? Celia
dosko­nale paso­wała do moich rąk. Czu­łem, że nie tylko zna­la­złem się w spo­koj­niej­szym miej­scu, ale że sam sta­łem się innym czło­wie­kiem.
Pierw­szy raz, odkąd się­ga­łem pamię­cią, zaczą­łem się cie­szyć życiem.


To wszystko nie stało się od razu. Kilka razy prze­sa­dzi­li­śmy z alko­ho­lem
i cało­wa­li­śmy się jak sza­leni na tyłach klu­bów, ale poza tym Celia
trzy­mała mnie na dystans. Nie­długo potem dowie­dzia­łem się, że gdy mnie
dawała odro­binę sie­bie, innym męż­czy­znom dawała dużo wię­cej. Musia­łem
się nauczyć tłu­mie­nia zazdro­ści. Nauczy­łem się, jak nie dążyć do
posia­da­nia kobiety na wła­sność.


Do dziś nie bar­dzo wiem, w jaki spo­sób prze­szli­śmy od przy­jaźni do
romansu, ale jeśli zawdzię­cza­li­śmy to jakiejś reak­cji alche­micz­nej, to
musiała ona zajść w jej gło­wie. Tra­fiła za biurko w amba­sa­dzie i pod
skrzy­dła Billa, więc zaczę­li­śmy spę­dzać ze sobą dużo mniej czasu.
Tęsk­ni­łem za nią, ale nauczy­łem się żyć z tym bólem. Myślę, że ona też w końcu zatę­sk­niła, bo któ­re­goś dnia w turec­kiej restau­ra­cji gdzieś w Wied­niu powie­działa: „Henry, jestem zmę­czona. Zabierz mnie do domu”.
Dopiero po dotar­ciu do jej miesz­ka­nia zro­zu­mia­łem w pełni sens jej słów.


I stało się dokład­nie to, co sobie wyma­rzy­łem, kiedy pozna­łem ją w gabi­ne­cie Vicka. Zako­cha­li­śmy się i przez ponad rok budo­wa­li­śmy wspólne
życie, wyszar­pu­jąc dla sie­bie po kilka godzin z każ­dego dnia naszego
taj­nego życia na obczyź­nie. Wresz­cie byłem zado­wo­lony. Czy można chcieć
wię­cej?


I wtedy nad­szedł rok 2006. Pod­czas dwóch mie­sięcy poprze­dza­ją­cych
kata­strofę na lot­ni­sku w Wied­niu w gaze­tach ożyły wspo­mnie­nia wyda­rzeń
moskiew­skich. Zamor­do­wano następne dwie osoby spo­śród tych, które badały
sprawę ataku na Dubrowce. Annę Polit­kow­ską zastrze­lono w win­dzie domu, w któ­rym miesz­kała. W Lon­dy­nie Alek­san­der Litwi­nienko został otruty
polo­nem-210. Wró­ciły wszyst­kie moje lęki, a wraz z nimi strach i wstyd.
Poru­sza­łem nawet ten temat w roz­mo­wach ze swo­imi kon­tak­tami w spo­łecz­no­ści islam­skiej, ale reak­cją było tylko obo­jętne krę­ce­nie głową.
Cywi­li­za­cja zyskuje nowych śmier­tel­nych wro­gów w tak zatrwa­ża­ją­cym
tem­pie, że roz­pa­mię­ty­wa­nie zda­rzeń sprzed trzech lat nie różni się od
zamar­twia­nia histo­rią sta­ro­żyt­nego Rzymu.


Może powi­nie­nem był widzieć wię­cej? Może te wszyst­kie moskiew­skie
sygnały były dla mnie szansą na zmianę biegu zda­rzeń? Ale dziś wiem
tylko, że za ich sprawą jesz­cze moc­niej zapra­gną­łem zbli­żyć się do
Celii. Z jesz­cze więk­szym zapa­łem dąży­łem do zbu­do­wa­nia z nią wspól­nego
życia i w samym apo­geum Flu­gha­fen zapy­ta­łem ją nawet, czy nie chcia­łaby
ze mną zamiesz­kać. Tyle że wtedy nie było już z czego budo­wać.
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Kel­nerka robi nam wykład. Nie wystar­czy powie­dzieć, że cie­lę­cina jest
soczy­sta. Musi nam wytłu­ma­czyć, w jak huma­ni­tar­nych warun­kach cielę
dora­stało, co jadało na śnia­da­nie, lunch i kola­cję. Dowia­du­jemy się też,
że jego krót­kie życie zostało zakoń­czone w „bez­stre­so­wej atmos­fe­rze”.
Wnio­skuję z tej opo­wie­ści, że stres pogar­sza smak cie­lę­ciny. Kurs z sero­war­stwa zawiera wykład z tech­nik paste­ry­za­cji. Przy warzy­wach
pozna­jemy mroczny świat pesty­cy­dów, a kom­bi­na­cje win podają w wąt­pli­wość
naszą nie­ba­ga­telną w końcu wie­dzę z dzie­dziny geo­gra­fii. Pod­pło­myki,
mówi kel­nerka, są wypie­kane lokal­nie.


– Słu­cham?


– Wypie­kane lokal­nie – powta­rza.


– To zna­czy domo­wej roboty?


Kręci głową, aż koń­ski ogon fruwa na boki.


– Nie. Wypie­kane lokal­nie.


Celia zama­wia przy­stawki dla nas obojga i lucjana czer­wo­nego jako danie
główne dla sie­bie. Ja decy­duję się na cie­lę­cinę. Kiedy kel­nerka znika,
Celia mówi szep­tem:


– Tutaj ludziom się wydaje, że skru­pu­lat­ność jest euro­pej­ska.


– Naprawdę?


– To jedyne wytłu­ma­cze­nie, jakie przy­cho­dzi mi do głowy – mówi i gło­śno
się śmieje, bo oboje wiemy, jak pro­sta jest euro­pej­ska kuch­nia. Gotuj
przez sześć godzin albo smaż przez pięt­na­ście minut i voilà.


Po tych sło­wach zmie­nia temat z łatwo­ścią, która przy­wo­dzi mi na myśl
dawną Celię.


– Śle­dzisz kam­pa­nię?


Dopiero po kilku sekun­dach zała­puję, o co pyta. Naj­droż­sza kam­pa­nia
pre­zy­dencka w histo­rii. Pierw­szy czar­no­skóry pre­zy­dent kon­tra kan­dy­dat
mor­mon.


– Sta­ram się ją igno­ro­wać – mówię.


– Ja nie mam wyboru. Drew pra­cuje w szta­bie jako ochot­nik. Tylko o tym
teraz gada.


– Dla kogo?


– Dla repu­bli­ka­nów.


– Chry­ste.


Celia kręci głową.


– W Ame­ryce jest ciężko. Gospo­darka dalej leży i można albo oskar­żać
Busha o to, że ją zruj­no­wał, albo Obamę o to, że jej nie napra­wił. Każdy
ma swoją odpo­wiedź. Drew zawsze w głębi serca był liber­ta­ria­ni­nem, więc
nie ma wąt­pli­wo­ści.


– Więk­szość boga­czy to liber­ta­ria­nie – mówię i ponie­waż sły­szę w swoim
gło­sie zło­śliwą nutę, robię krok wstecz. – Nie słu­chaj mnie. Mnie
inte­re­suje tylko poli­tyka zagra­niczna, a z tego, co wiem, kan­dy­data
two­jego męża ona nie inte­re­suje.


– Nie twier­dzę, że inte­re­suje.


Mówi to łagod­nie, pra­wie kokie­te­ryj­nie. Odno­szę wra­że­nie, że chce mi
powie­dzieć coś jesz­cze. Może… Nie, nic.


Po chwili zaczyna mówić, a ja znowu pobie­ram naukę. Gdy­bym wie­dział, że
Kali­for­nij­czycy mają takie zacię­cie peda­go­giczne, dawno bym tu
zamiesz­kał. Celia opo­wiada mi o róż­nych gra­czach na sce­nie poli­tycz­nej,
tych waż­nych i tych z dru­giej, trze­ciej linii. Sypie nazwi­skami sze­fów
kam­pa­nii i nakre­śla mapę prze­pły­wów finan­so­wych, narzeka na dzia­łal­ność
nie­za­leż­nych komi­te­tów, kry­ty­kuje media za nie­zdol­ność do wyj­ścia poza
ramy kon­wen­cjo­nal­nego podziału na par­tie.


– Robią to, żeby się przy­po­do­bać widzom. Zapra­szasz do stu­dia
kon­ser­wa­ty­stę i libe­rała i patrzysz, jak się okła­dają. Publi­cy­styka
stała się roz­rywką. Co z tego wynika? Ludzie są otę­piali. Nie mówię
tylko o masach, elity myślą coraz prost­szymi kate­go­riami.


Jej policzki są różowe. Oka­zuje się, że Celia 2 jed­nak w coś wie­rzy.


– Uważny z cie­bie obser­wa­tor – mówię.


Sły­sząc to, zaczyna mru­gać, nagle zawsty­dzona.


– Mówię ci, w domu to teraz jedyny temat. Nie mam wyboru.


I nagle wszystko znika: zacię­cie poli­tyczne, nie­po­kój, gor­liwa
szcze­rość. Celia Favreau, jak elek­trony, które zmie­niają zacho­wa­nie,
kiedy są obser­wo­wane, widzi, że jej słowa są ana­li­zo­wane, i przy­biera na
powrót maskę kobiety, która ow­szem, ma swoje prze­ko­na­nia, ale jest
wystar­cza­jąco mądra, by wie­dzieć, że w tak pięk­nym mia­steczku lepiej nie
burzyć wody. Wypija łyk wina z pra­wie pustego kie­liszka, i mówi:


– Nie przy­je­cha­łeś tu, żeby słu­chać wykła­dów o poli­tyce, prawda?


– Miło jest widzieć, że coś cię tak poru­sza.


Jej policzki jesz­cze moc­niej się rumie­nią. Udało mi się ją wpra­wić w zakło­po­ta­nie, co jest swo­istym zwy­cię­stwem.


Celia kręci głową.


– Chcia­łeś mnie o coś zapy­tać, o to mi cho­dzi.


– Ow­szem, mam kilka pytań, ale nie po to tu przy­je­cha­łem. Chcia­łem się z tobą zoba­czyć i dowie­dzieć się, co u cie­bie. Pyta­nia mogą pocze­kać.


– I jak mnie oce­niasz?


– Nie oce­niam – kła­mię, po czym dorzu­cam tro­chę prawdy. – Cią­gle zbie­ram
dane.


Kolejny łyk, kolejny opróż­niony kie­li­szek. Przez obrus sunie dłoń i Celia krótko obcię­tym paznok­ciem palca wska­zu­ją­cego deli­kat­nie dra­pie
moją dłoń.


To sil­niej­sze ode mnie i na chwilę cofam się w cza­sie do naszego
spo­tka­nia w Restau­rant Bauer. Nawet wtedy, gdy na naszych oczach
roz­gry­wało się pie­kło Flu­gha­fen, wyglą­dała tak dobrze, była taka
poukła­dana. Zapy­ta­łem, czy zamiesz­kamy razem, na co ona powie­działa
„razem?” – jakby chciała dać sobie wię­cej czasu, jakby bała się stra­cić
kon­trolę. Ja wszystko sobie zapla­no­wa­łem. Nowy roz­dział w naszym życiu,
które od tej pory miało bar­dziej przy­po­mi­nać życie zwy­kłych zja­da­czy
chleba. Chcia­łem, żeby­śmy stali się bar­dziej ludzcy.


Jej dotyk spra­wił, że znowu sku­pi­łem się na swoim ciele. Muszę iść do
toa­lety, ale nie chcę tra­cić tego kon­taktu fizycz­nego. Będę tu sie­dział,
aż wybuchnę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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