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      Rozdział 1


      Taisy


      Gdybym nie była wdomu sama, gdyby to nie był wczesny ranek, któremu towarzyszył ten szczególny rodzaj odprężającej porannej ciszy, igdyby niebo za kuchennym oknem nie miało koloru kamieni księżycowych idżemu malinowego; gdybym zdążyła wypić więcej niż dwa łyki kawy; gdyby nie zadzwonił, tylko jak zwykle przekazał wiadomość przez któregoś zusłużnych posłańców; gdyby głos, który usłyszałam, był jego głosem, anie wyschniętym iwątłym skrawkiem dużego złocistego jabłka jego dawnego barytonu; gdyby nie powiedział „proszę”; gdyby to była inna pora zupełnie innego dnia, wtedy może – może – bym mu odmówiła.


      Niewykluczone. Rzeczywiście przyłapał mnie na chwili słabości. Ale prawda jest taka, że wcałym życiu kochałam tylko trzech mężczyzn. Jednym znich był chłopiec, więc chyba nawet się nie liczy. Drugim był mój brat bliźniak, Marcus. Trzecim zaś – Wilson Cleary, uczony, wynalazca, podrywacz, milioner, który zniechęcią odnosił się do zarobionej fortuny, człowiek błyskotliwy iskończony dupek – mój ojciec.


      Dwa tygodnie przed tym telefonem Wilson przeszedł poważny zawał mięśnia sercowego, po którym założyli mu poczwórne bypassy. Ironia losu wręcz biła po oczach: nie potrzebowałam Marcusa, by mi ją wytykał, choć oczywiście robił to zuporem isatysfakcją, które były wbardzo złym guście, mimo że Wilson na nic innego sobie nie zasłużył. Marcus opowiadał dowcipy ofelernym sercu. Mnóstwo dowcipów. Odkąd doszły nas wieści, że operacja się udała, sama też pozwalam sobie na żarty. Nawet moja matka, która – oile się mogłam zorientować – przestała mieć do byłego męża pretensje wiele lat temu, uśmiechnęła się półgębkiem irzuciła słodkim głosikiem: „No, to przynajmniej wiemy, że wogóle ma serce”.


      Naprośbę Wilsona (przekazaną mojej matce mejlem przez prawniczkę, niejakąElspeth Bing, zktórą, jak klnie się Marcus, ojciec wdał się wromans, kiedy mieliśmy po dziesięć lat) nie odwiedziliśmy go ani wszpitalu, ani – po wypisaniu ze szpitala – wdomu. Oficjalnie przyjęłam to zulgą, ale wgłębi serca poczułam żal. Kiedy przyznałam się do tego Marcusowi, bo akurat byłam uniego, gdy się otym dowiedzieliśmy, brat popukał mnie lekko wgłowę gestem, który oznaczał: „Jest tam kto?”.


      –Przecież nie odwiedziliśmy drania od ponad piętnastu lat – zauważył. – Najego własne życzenie. Zresztą itak nie skorzystałbym zzaproszenia.


      –Ale – odparłam – on może leżeć na łożu śmierci. – Po czym szybko dodałam: – Tylko nie mów mi: „Niestety, nic ztego”.


      Marcus uśmiechnął się wwymownym milczeniu.


      To prawda: siedemnaście lat temu, wzamęcie rozgorączkowania, obrzydzenia izniecierpliwienia, Wilson porzucił naszą trójkę – moją matkę, Marcusa imnie – ipo prostu wykopał nas na bruk. Zoszałamiającą prędkością przestaliśmy być jego rodziną istaliśmy się grupką znajomych, trojgiem ludzi, których ledwo znał iprawie nigdy nie widywał. Marcus ija właśnie ukończyliśmy osiemnaście lat. Jeszcze przed tym gwałtownym zerwaniem, czyli zanim stał się strasznie złym ojcem, był ojcem zwyczajnie kiepskim. Zniknął znaszego życia, ale wcześniej itak był nieobecny. Oziębły. Dezaprobujący. Niezaangażowany. Zajęty pracą. Jak mnóstwo innych złych ojców. Oddnia, gdy oznajmił, że znami kończy – dnia, wktórym nasza matka powiedziała mu, żeby wziął sobie swój dom iwsadził go sobie gdzieś, po czym spakowała manatki iprzeprowadziła się znami do miasteczka wKarolinie Północnej, gdzie się wychowała, bo za wszelką cenę chciała być tą, która odeszła, anie tą porzuconą – od tego dnia widzieliśmy go kilkakrotnie, ale odwiedziliśmy tylko raz – zokazji pierwszych urodzin jego córki. Tej prawdziwej, nowej iulepszonej córki zdrugiego małżeństwa, tej zczystym kontem iudanej, tej jedynej: Willow.


      Nie myślcie sobie, że mnie to nie złościło. Owszem, powiedziałabym, że gniewałam się nie mniej niż Marcus, który przez całe lata pałał do ojca gorącą nienawiścią, zanim ta ostygła istała się czymś twardym, lśniącym iczarnym. Rzecz wtym, że choć tego nie chciałam – aprzez lata wręcz się przed tym wzbraniałam – wciąż żywiłam do niego miłość. Czy raczej miłość żywiła się mną. Nie posunęłabym się do twierdzenia, że nadal go kocham – bo nie była to miłość czynna, którą można by określić za pomocą czasownika. Ta miłość po prostu we mnie tkwiła niewzruszona – resztkowa ibezużyteczna jak zęby mądrości lubkość ogonowa, lecz wciąż na tyle silna, że gdy usłyszałam wtelefonie jego głos, serce zatrzepotało mi znadzieją – aż miałam ochotę je szturchnąć.


      To był poniedziałek pod koniec września, wczesnym rankiem, jak już wspomniałam, gdy promienie słońca zaczynały malować złotem liście klonu wogródku za domem. Zwykle nie budziłam się na tyle wcześnie, by to zobaczyć, ale tak się złożyło, że przed tygodniem wyprowadził się ode mnie Leo, ichociaż mieszkaliśmy razem tylko trzy miesiące, nie przyzwyczaiłam się jeszcze do spania wsamotności. Szczęśliwy związek nie był nam pisany, ale tęskniłam za nim, był całkiem miły, apoza tym nie dawał mi osobie zapomnieć. Choć przeprowadził się zpowrotem do swojego domu kilka przecznic dalej, pozostawił ślady swojej obecności, które raz po raz odkrywałam: ato tubkę ulubionego wiśniowego balsamu do warg wtekturowym pudełku zjajkami, ato parę zwiniętych (iczystych) skarpetek wzamrażarce wpiwnicy, ato jeden zkamyków rzecznych znaszej wycieczki do Maine, wetknięty wmój kapeć.


      Nadodatek dzwonił do mnie po pięć, sześć razy dziennie, żeby się przywitać, opowiedzieć oniepokojącym kolorze szynki na swojej kanapce („Jaskraworóżowa, tak różowa jak psi ozór”) albo ookropnej muzyce, którą puszcza sąsiad („Barry Manilow. Barry Manilow na żywo. Nie wiedziałem, że to wogóle możliwe!”). Właściwie, kiedy zadzwonił telefon, myślałam, że to Leo – gotów uraczyć mnie powiastką ofakturze swojego porannego tostu albo czymś podobnym.


      –Cześć, Leo – zaszczebiotałam do telefonu. – Co dla mnie masz?


      Odpowiedziała mi cisza, apo chwili usłyszałam słaby głos.


      –Eustacio.


      Dawno temu dwuletni Marcus postanowił nazywać mnie „Taisy” iskazał mnie tym samym dożywotnio na powtarzanie przyprawiających olekkie nudności, choć przydatnych, wyjaśnień: „Jak «Daisy», ale z«T» na początku”. Tylko jedna osoba na świecie zwracała się do mnie po imieniu – po imieniu, które sama mi nadała.


      –Ooo – powiedziałam to szeptem. Już miałam dodać „tata”, ale ugryzłam się wjęzyk, starając się opanować trzepotanie serca.


      –Wilson – rzuciłam monotonnym, obojętnym głosem. – Ranny zciebie ptaszek.


      –Mam nadzieję, że cię nie obudziłem.


      –Nie – zaprzeczyłam. – Właściwie wstałam jakiś czas temu. – Kłamstwo, oczywiście, za które natychmiast się wduchu skarciłam, bo niby czemu miałoby mnie obchodzić, czy Wilson Cleary pomyśli, że wcześnie wstaję, czy nie?


      –Miło mi to słyszeć – stwierdził. – Zawsze uważałem, że przysłowie „Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje” to jeden zcelniejszych truizmów.


      Spuściłam głowę izamknęłam oczy.


      –Jak się czujesz? – zapytałam.


      –Aaa – powiedział Wilson. Wilson często mówił „aaa”.


      Czekałam.


      –Przypuszczam, że słyszałaś omoich niedawnych, aaa, kłopotach.


      Kłopoty. Jak gdyby serce Wilsona było Irlandią Północną.


      –Wysłałam ci liścik – przypomniałam mu. – Ikosz owoców.


      –Rzeczywiście – odparł. – Dziękuję.


      –Proszę.


      Cisza. Apotem przeciągłe, pełne namysłu chrząknięcie.


      –Eustacio, dzwonię do ciebie, bo mam prośbę, dosyć istotną prośbę – oznajmił.


      Poderwałam się zkrzesła, aręce mimo woli zacisnęły mi się na kubku zkawą. Zamieniłam się wsłuch. Uosobienie gorliwości.


      –Przynajmniej za taką ją uważam – podjął. – Mam nadzieję, że też ją za takąuznacie. Ty itwój brat, oboje.


      –Naprawdę? – pisnęłam.


      –Tak – odrzekł znutką irytacji. Wilson nienawidził pytań wrodzaju: „Naprawdę?”.


      Spróbowałam wziąć się wgarść.


      –Wporządku – powiedziałam. – Co to za prośba?


      –Chciałbym, żebyście ty itwój brat, Marcus, przyjechali tu do mnie, do mojego domu, zwizytą.


      „Twój brat, Marcus”. Jak gdybym miała jeszcze innego brata, aon innego syna. Moja gorliwość natychmiast wyparowała. NaWilsona zawsze można było liczyć: właśnie gdy zapominałam, że go nie lubię, Wilson mówił coś takiego, co odświeżało mi pamięć. Iwtedy wpełni dotarły do mnie jego słowa.


      –Chyba sobie żartujesz – odparłam.


      –Mój stan zdrowia uległ ostatnio gwałtownemu pogorszeniu – oznajmił Wilson cierpkim tonem. – Czy zadałbym sobie tyle trudu, by do ciebie zadzwonić dla żartu?


      –„Chyba sobie żartujesz” to wyraz zaskoczenia – wyjaśniłam lodowato. – Często używany zwrot językowy, więc jestem pewna, że się jużznim zetknąłeś.


      Wydał zsiebie pomruk dezaprobaty.


      –Ponieważnie pamiętam, kiedy ostatnio zadzwoniłeś – podjęłam. – Aostatni raz zaprosiłeś mnie dokądkolwiek piętnaście lat temu, myślę, że kilkusekundowe zaskoczenie twoją prośbą jest wmoim wypadku uzasadnione.


      –Nie wątpię, że jakakolwiek prośba zmojej strony może wydać ci się zaskakująca – odrzekł, jakby był ponad to. – Oczywiście, nie mam wzwyczaju onic cię prosić ani się narzucać.


      Westchnęłam.


      –Znowu nie zrozumiałeś.


      –Chciałbym, żebyś przyjechała – rzekł. – Proszę, żebyście ty iMarcus tutaj przyjechali.


      –Po co? – zapytałam. – Wodwiedziny, akonkretnie? To jakaś towarzyska okazja?


      –Poniekąd.


      –Wiesz, gdzie mieszkam, prawda?


      –Mniej więcej.


      –Awięc zdajesz sobie sprawę, że to siedem, osiem godzin jazdy samochodem? – Przemilczałam fakt, że Marcus mieszka zaledwie półtorej godziny jazdy pociągiem od jego miasta, ponieważ wtym przypadku równie dobrze mogło chodzić olata świetlne. Wykluczone, by Marcus tam pojechał. – Omówmy wszystko przez telefon, dobrze? Albo wmejlu?


      –Nie rozumiesz – odparł ojciec. – Nie chodzi orozmowę. Mam na myśli odwiedziny. Najlepiej na dwa tygodnie, może dłużej. Nie widziałaś tego domu, ale zapewniam, że się pomieścicie.


      –Wtwoim domu? Proponujesz, żebyśmy się zatrzymali wtwoim domu? Nadwa tygodnie? Serio? Nie możesz mówić poważnie!


      Tym razem wjego głosie pobrzmiewało nie zdenerwowanie, lecz zmęczenie.


      –Wporządku, Eustacio. Nie dowierzasz mi. Jesteś zaskoczona. Bez wątpienia masz powody. Dotarło to do mnie. Rozumiem, co masz na myśli.


      Wtym momencie miałam przemożną chęć zakończyć połączenie, palec świerzbił mnie, żeby nacisnąć guzik ipozbyć się go ze swojego życia. Marcus tak by właśnie postąpił. Rozłączyłby się po dziesięciu sekundach rozmowy. Ale ja musiałam najpierw czegoś się dowiedzieć.


      –Dlaczego?


      –Dlaczego co?


      –Dlaczego?


      –Bo cię oto proszę.


      Niewiarygodne. Odsunęłam telefon od ucha ijęłam wpatrywać się pożądliwie wguzik kończący połączenie. Oddychałam głęboko przez kilka sekund.


      –Nie pytam oto, dlaczego mielibyśmy przyjechać – powiedziałam zcałym spokojem, na jaki potrafiłam się wtej chwili zdobyć. – Tylko oto, dlaczego prosisz, żebyśmy przyjechali.


      Wiedziałam, że to pytanie wzbudzi wnim odrazę. Wilson nie cierpiał – awręcz był to najbardziej znienawidzony przez niego aspekt kontaktów towarzyskich – tłumaczyć się przed innymi; uważał, że to poniżej jego godności.


      –Nie sądzę, aby wyjaśnienie było tu potrzebne.


      –Owszem, jest potrzebne – odparłam stanowczo.


      Zapadła długa cisza. Kiedy znów się odezwał, głos miał wątlejszy niż wcześniej – słaby, zmęczony istarczy. Wilson był stary, to prawda: miał siedemdziesiąt jeden lat, ale wtej chwili zdawał się sędziwy izgrzybiały.


      –Omało nie umarłem – wyznał po prostu.


      Nie mogłam się powstrzymać. Serce mi zmiękło. Jednak nie na tyle, żeby odpuścić.


      –I?


      –Takie przeżycie zmusza człowieka do… – urwał.


      –Doczego? Doprzewartościowań? Dorachunku sumienia? – Powstrzymałam się, zanim dodałam: „Doskruchy”.


      –Zmusza człowieka do innego spojrzenia na własne życie.


      Serce stanęło mi wgardle, ale pokręciłam głową. Za mało. Czekałam dalej.


      –Eustacio.


      Wciąż czekałam.


      Iwtedy to zsiebie wykrztusił.


      –Proszę.


      Łzy napłynęły mi do oczu. Słyszałam wgłowie głos Marcusa: „To wszystko? Tylko tyle ci trzeba?”. Ale to było bez znaczenia.


      –Marcus nigdy się nie zgodzi – powiedziałam wkońcu.


      –Jeżeli ktoś zdoła go przekonać, to tylko ty. – Apotem: – Ale ty? Ty przyjedziesz?


      „Ty”. Wpapierowym, wypranym zbarw pustkowiu jego głosu to jedno słowo błysnęło niczym iskra wpopiołach, pojedyncza czysta, dźwięczna nuta: „Ty”.


      –Tak – oznajmiłam iotarłam łzy. – Dobra. Niech będzie. Przyjadę.


      *


      Musiałam zadzwonić do Marcusa. Inijak nie dało się tego obejść. Musiałam do niego zadzwonić ito szybko. Ale na samą myśl oprzyznaniu się do tego, że po pierwsze, właśnie zgodziłam się odwiedzić człowieka, którego nienawidził zgłębi serca, odwiedzić jego samego, jego żonę idziecko, już wkrótce, ito na dłuższy czas, apo drugie, zgodziłam się jeszcze namówić Marcusa, ściskało mnie całkiem dosłownie przerażenie, jak gdybym miała na sobie jeden ztych okropnych wyszczuplających ciuchów, które uwielbiała inaktóre wydawała fortunę moja przyjaciółka Trillium, iten ciuch robił się zminuty na minutę coraz bardziej obcisły.


      Sprawiam chyba wrażenie, jakbym bała się brata, podczas gdy nic nie mogło być dalsze od prawdy. Marcus zawsze był dla mnie przeciwieństwem tego, co straszne – lekarstwem na strach. Jak każde rodzeństwo, jak wszyscy, którzy traktują się nawzajem poważnie iznają się całe życie, czasem się kłóciliśmy. Nawet wrzeszczeliśmy na siebie, tupaliśmy nogami, rzucaliśmy mięsem itrzaskaliśmy drzwiami. Ale mimo hałaśliwych sprzeczek igniewu (amało kto potrafi mnie zdenerwować bardziej niż Marcus) brat zawsze kojarzył mi sięzbezpieczną przystanią.


      Nie, obawiałam się raczej tego, że go zranię, że pomyśli, choćby na trzydzieści sekund, że stanęłam przeciwko niemu. Wsumie miał dosyć grubą skórę, mało co tak naprawdę go ruszało, ale wiedziałam, że to akurat go zaboli, iwolałam nie patrzeć mu wtwarz inie słuchać jego głosu, gdy poczuje się najpierw zagubiony izdezorientowany, apotem zrobi mu się przykro. Zawsze tak to przebiegało.


      Więc zamiast zadzwonić do brata, dolałam sobie kawy iwzięłam prysznic. Uwielbiałam to inabrałam takiej wprawy, że picie kawy pod prysznicem urosło wmoim wykonaniu do rangi sztuki: stawianie kubka na półce za zasłoną, wysuwanie ramienia ibranie kubka wodpowiednich momentach, ustawienie się pod takim kątem, że woda spływała po moim ciele, ale nie do kubka. Para wodna, gorąco, goryczka palonej kawy, jej ziemisty, czekoladowy aromat zmieszany zcytrusowym zapachem szamponu – wszystko to razem wprawiało mnie wboską ekstazę.


      Wtym stanie łaski, gdzie nic mnie nie ograniczało, zastanawiałam się, jak powiedzieć Marcusowi, że wybieram się wodwiedziny do Wilsona iże on też powinien pojechać. Jeśli nie zdołam wymyślić nic pod prysznicem, sprawa była wogóle beznadziejna. Spokojnie, bez pośpiechu rozważałam każde zdanie, szukając słów, które zdziałałyby cuda, ponieważ wiedziałam, że właśnie cudu potrzebowałam.


      *


      Dwadzieścia minut później, przygotowana izmokrą głową, wreszcie do niego zadzwoniłam.


      –Hej – przywitał się. – Co słychać?


      –Wporządku, Mako – odparłam. Nazywałam go „Mako” mniej więcej od czasu, gdy on zaczął mówić do mnie „Taisy”. Jego przezwisko szybko przekształciło się wprywatną ksywkę, której używałam tylko ja jedna, ito wrozmowach wcztery oczy, podczas gdy „Taisy” przyczepiło się do mnie jak rzep do psiego ogona.


      –Wysłuchaj mnie. Nie odmawiaj od razu.


      Roześmiał się jak człowiek, który nie ma pojęcia, że osoba, którą kocha, poprosi go zaraz ocoś okropnego.


      –Obiecujący początek – stwierdził.


      –O, cholera – westchnęłam. – Cholera, cholera, cholera.


      –Początek nadal obiecujący – powiedział Marcus.


      –Obiecaj, że nie odmówisz od razu.


      –Znowu obiecująco…


      –Ale serio.


      –Okay – zgodził się. – Obiecuję.


      Wzięłam głęboki wdech.


      –Wilson…


      –Nie ma mowy.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Rozdział 1. Taisy
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