
  
    
      
    
  


  

  Magdalena Żelazowska


  Hotel Bankrut


  Na­pisz tak:


  Tu żyć się nie da, tu nie da się miesz­kać,


  Mało, że syf i bie­da, to do tego de­pre­sja.


  Wła­dza nie głasz­cze, ra­czej my­śli, jak cię za­rżnąć,


  a na przy­kład chod­nik – krzy­wy. Pro­szę bar­dzo.


  (…)


  Tyle dziur jest za­pa­dłych w Pol­sce i


  że aku­rat to­bie przy­szło żyć w naj­gor­szej z nich,


  że w ta­kiej nędz­nej miej­sców­ce los cię za­mknął.


  Wy­ślij so­bie pocz­tów­kę stam­tąd.


  Wy­ślij so­bie pocz­tów­kę


  Łona i Web­ber, sło­wa: Łona


  Rozdział pierwszy


  Leon


  Czło­wiek my­śli, że kogo jak kogo, ale jego na pew­no to nie spo­tka.


  Do pew­ne­go mo­men­tu każ­dy są­dzi, że ma przed sobą ja­kąś przy­szłość, a po­raż­ka do­ty­czy tyl­ko nie­któ­rych. Pa­to­lo­gii, pe­chow­ców albo wy­jąt­ko­wych nie­udacz­ni­ków. Wia­do­mo, każ­de­mu może po­wi­nąć się noga, ale żeby tak zu­peł­nie się sto­czyć? Dno ma się za­pi­sa­ne w ge­nach. Wy­star­czy rzut oka i od razu wia­do­mo – z tego de­li­kwen­ta nic nie bę­dzie. Od uro­dze­nia coś go cią­gnie w dół.


  Naj­pierw zły przy­kład ro­dzi­ców. W szko­le wa­ga­ry i pa­pie­ro­ski. Po­tem gang­ster­ka albo nie­let­nia cią­ża. I już rów­nia po­chy­ła, już spi­ra­la nie­szczęść. Dłu­gi, kry­mi­nał i ko­mor­nik, a wszyst­ko ob­fi­cie pod­la­ne wód­ką. Na nic ku­ra­to­rzy i stra­sze­nie są­dem. Dla prze­gra­nych nie ma ra­tun­ku.


  Leon La­skow­ski po­krę­cił gło­wą, wy­pła­ca­jąc za­wsty­dzo­nej ko­bie­cie go­tów­kę za przy­ję­ty łań­cu­szek. Pięć­dzie­siąt prze­ży­tych wio­sen to wy­star­cza­ją­co dłu­go, by prze­stać wie­rzyć w mrzon­ki. Lata pro­wa­dze­nia lom­bar­du na­uczy­ły go, że nie uro­dził się jesz­cze czło­wiek, któ­ry nie mógł­by skoń­czyć na bru­ku. Na przy­kład ta klient­ka. Zu­peł­nie nie przy­po­mi­na­ła ban­krut­ki – czy­sta, schlud­na, nor­mal­na. A jed­nak.


  Kie­dy kil­ka lat wcze­śniej re­je­stro­wał spół­kę, od ini­cja­łów na­zwa­ną skró­tem L&L, w oko­li­cy roz­wi­ja­nym jako lom­bard i li­chwa, nie przy­pusz­czał, ile na­uczy się o ży­ciu. Klien­te­la punk­tu przy uli­cy Or­ga­ni­za­cji Wol­ność i Nie­za­wi­słość, w skró­cie WiN, co bar­dziej od­po­wia­da­ło upodo­ba­niom i su­mie­niom miesz­kań­ców Sta­rych Ba­łut, sta­no­wi­ła ga­le­rię ty­pów i lo­sów ludz­kich, two­rzą­cych lek­sy­kon błę­dów i ży­cio­wych po­ra­żek. W swo­jej dziel­ni­cy Leon znał każ­dą rysę, każ­de pęk­nię­cie i każ­dy wy­kwit ple­śni na mu­rze. Z taką samą do­kład­no­ścią mógł wy­mie­nić ska­zy w du­szach i umy­słach tu­tej­szych lu­dzi. Wi­dział zbyt wie­le, by coś mo­gło go jesz­cze za­sko­czyć. Przyj­mo­wał w swych pro­gach ko­bie­ty i męż­czyzn, trzeź­wych i pi­ja­nych, sta­rych i mło­dych. Na wy­ko­le­je­nie za­wsze była do­bra pora.


  Od razu wie­dział, kto przy­cho­dził ku­pić, a kto sprze­dać. Tych dru­gich roz­po­zna­wał z da­le­ka, kie­dy nie­pew­nie krą­ży­li przed wej­ściem, łu­dząc się, że nikt ich nie za­uwa­ży. Rzad­ko wkra­cza­li z otwar­tą przy­łbi­cą, czę­ściej wśli­zgi­wa­li się ukry­ci za koł­nie­rzem płasz­cza, ner­wo­wo roz­glą­da­jąc się na boki. Wkła­da­li kap­tu­ry, na­cią­ga­li czap­ki, wią­za­li sza­le się­ga­ją­ce nosa. Za to, co przy­no­si­li, do­sta­wa­li ochła­py, ale dla nich li­czy­ła się każ­da zło­tów­ka.


  Jed­ni mil­cząc, spusz­cza­li wzrok, w na­pię­ciu cze­ka­jąc na wy­ce­nę. Inni prze­sad­nie dużo opo­wia­da­li o so­bie, jak­by szu­ka­li uspra­wie­dli­wie­nia. Za­rze­ka­li się, że mają tyl­ko przej­ścio­we trud­no­ści i lada mo­ment przyj­dą wy­ku­pić to, co od­da­wa­li w za­staw. Kła­ma­li. Lom­bard był jak sie­ro­ci­niec – nikt nie zo­sta­wiał tu ni­cze­go, po co za­mie­rzał wró­cić.


  Dla­te­go Leon za­marł na wi­dok przed­mio­tu, któ­ry przy­niósł ostat­ni klient. Cię­ża­rów­ka-za­baw­ka. Zo­sta­wił ją mil­czą­cy oku­lar­nik, za­raz po nim we­szła ko­bie­ta od łań­cusz­ka. Kie­dy Leon usły­szał dźwięk dam­skich ob­ca­sów, pa­trzył już tyl­ko na nią. Wy­pro­sto­wał się i ką­tem oka zlu­stro­wał swo­je od­bi­cie w jed­nej ze szkla­nych wi­tryn. Wy­piął tors, w du­chu gra­tu­lu­jąc so­bie błę­kit­nej ko­szul­ki polo, świe­żo wy­pra­so­wa­nych dżin­sów i po­nad­cza­so­wej kla­sy bia­łych adi­da­sów. Jego zda­niem ten ze­staw uj­mo­wał mu lat. Nie spusz­cza­jąc z oka ko­bie­ty, przy­stą­pił do po­bież­nej wy­ce­ny mi­nia­tu­ro­we­go sa­mo­cho­du.


  Sta­ran­nie wy­ko­na­ny mo­del z czar­nej, błysz­czą­cej bla­chy mu­siał po­wstać przed za­le­wem chińsz­czy­zny. Ca­cusz­ko w sty­lu re­tro. Leon za­wsze miał do ta­kich sła­bość. Oku­lar­nik mruk­nął coś o synu, któ­ry do­rósł, i wy­szedł, nie cze­ka­jąc na wy­pła­tę. Leon za­wo­łał za nim, ale nie mógł prze­cież zo­sta­wić cze­ka­ją­cej klient­ki sa­mej so­bie. Wzru­szył ra­mio­na­mi i wró­cił do pra­cy.


  Za­baw­ką za­jął się do­pie­ro, kie­dy zo­stał sam. Od­kła­dał ją wła­śnie na pół­kę, gdy nie­spo­dzie­wa­nie otwo­rzy­ła się ukry­ta we­wnątrz skryt­ka. Spod ma­lut­kiej kla­py wy­su­nął się plik li­stów. Leon miał złe prze­czu­cia. Otwo­rzył jed­ną z ko­pert. Prze­biegł wzro­kiem kil­ka li­ni­jek i ści­snął kart­kę w dło­ni. Na­tych­miast pod­biegł do drzwi i szarp­nął je, wpra­wia­jąc za­wie­szo­ny nad nimi dzwo­nek w ha­ła­śli­wą huś­taw­kę. Wy­biegł na ze­wnątrz, roz­glą­da­jąc się do­oko­ła. Po męż­czyź­nie daw­no nie było śla­du.


  Weronika


  Na Fa­ce­bo­oku dwie­ście osób po­lu­bi­ło jej sta­tus. Ten sta­tus to: bez­ro­bot­na. We­ro­ni­ka nie ubra­ła go aku­rat w to sło­wo, ale wy­nik spro­wa­dzał się do tego sa­me­go. Wer­sja ofi­cjal­na brzmi: ko­niec z tym. Na opu­bli­ko­wa­nym zdję­ciu po­ka­za­ła zna­czą­cy gest przed sie­dzi­bą fir­my, w któ­rej przez ostat­nie osiem lat upły­wa­ło jej ży­cie. Zgrab­ny rów­no­waż­nik zda­nia prze­ka­zu­je pew­ną część zna­cze­nia, po­mi­ja­jąc nie­wy­god­ny pod­miot (Spół­ka z ogra­ni­czo­ną od­po­wie­dzial­no­ścią) oraz krę­pu­ją­ce orze­cze­nie (prze­cho­dzi re­or­ga­ni­za­cję). Gdy­by wdać się w nie­po­trzeb­ne szcze­gó­ły, mo­gło­by się oka­zać, że to nie We­ro­ni­ka skoń­czy­ła z fir­mą, tyl­ko fir­ma z nią. Stro­na bier­na: We­ro­ni­ka jest skoń­czo­na.


  Wzię­li ją z za­sko­cze­nia. Po pierw­sze, był po­nie­dzia­łek, w do­dat­ku rano. Kto wrę­cza wy­po­wie­dze­nie na po­cząt­ku ty­go­dnia? Prze­cież od tego są piąt­ki, zwłasz­cza te na ko­niec mie­sią­ca. Je­śli wte­dy szef nie­spo­dzie­wa­nie za­pra­sza na roz­mo­wę do ga­bi­ne­tu, od razu wia­do­mo, o co cho­dzi. Po nie­dzie­li jest już po­sprzą­ta­ne. Pu­ste biur­ko, za­blo­ko­wa­na pocz­ta, nie­ak­tyw­na kar­ta do drzwi.


  – Nie chcia­łem psuć ci week­en­du – wy­ja­śnił Ra­fał, szef We­ro­ni­ki, wska­zu­jąc jej krze­sło obok ka­dro­wej, w roli świad­ka cze­ka­ją­cej za szkla­nym sto­łem. – A tak od razu rzu­cisz się w wir ro­bo­ty i nie bę­dziesz roz­my­ślać. Szyb­ciej roz­cho­dzisz stres, nie bę­dziesz mieć cza­su się nad sobą uża­lać.


  – Szla­chet­nie.


  Za­ję­ła miej­sce. Ka­dro­wa wle­pi­ła wzrok w blat. Le­żał na nim srebr­ny dłu­go­pis i prze­zro­czy­sta tecz­ka z do­ku­men­ta­mi.


  – Ile zo­sta­ło mi cza­su?


  Wi­dzia­ła już kil­ka zwol­nień lub, jak mó­wio­no w kor­po­ra­cyj­nym dia­lek­cie, roz­stań z fir­mą. Za­zwy­czaj były nie­spo­dzie­wa­ne, na­tych­mia­sto­we i nie­odwo­łal­ne.


  – Trzy mie­sią­ce. Bę­dziesz pra­co­wać do koń­ca okre­su wy­po­wie­dze­nia. Trze­ba do­mknąć pro­jekt. Sama wiesz, że się nie wy­ra­bia­my. Po­trze­bu­je­my cię.


  – I dla­te­go li­kwi­du­je­cie moje sta­no­wi­sko?


  – Oszczęd­no­ści. – Ra­fał po­lu­zo­wał koł­nie­rzyk bla­do­ró­żo­wej ko­szu­li z Roy­al Col­lec­tion. – Przy­kro mi. Za wy­po­wie­dze­niem czy za po­ro­zu­mie­niem stron?


  Wy­szcze­rzył zęby w nie­uda­nym uśmie­chu, a ka­dro­wa bez sło­wa wy­cią­gnę­ła w jej stro­nę dwa ar­ku­sze po­kry­te drob­nym dru­kiem, któ­ry, jak to zwy­kle bywa, wie­le zmie­niał. We­ro­ni­ka wzru­szy­ła ra­mio­na­mi i wy­bra­ła wer­sję za wy­po­wie­dze­niem.


  Ra­fał spra­wiał wra­że­nie ura­żo­ne­go.


  – Mam kre­dyt hi­po­tecz­ny. Po­ro­zu­mie­nie stron po­zba­wia mnie ubez­pie­cze­nia od utra­ty pra­cy – uspra­wie­dli­wi­ła się. – Poza tym stro­ny zu­peł­nie się nie ro­zu­mia­ły – do­da­ła już w my­ślach.


  Ga­bi­net sze­fa zgod­nie z trans­pa­rent­ną po­li­ty­ką fir­my miał prze­szklo­ne drzwi. Wszy­scy już wie­dzie­li. A jed­nak re­ak­cja współ­pra­cow­ni­ków była dla niej ko­lej­nym za­sko­cze­niem. Kie­dy wy­szła z po­miesz­cze­nia, w któ­rym TO się sta­ło, naj­pierw za­mknę­ła się w ła­zien­ce. Od­krę­ci­ła wodę i po­cze­ka­ła, aż za­cznie le­cieć lo­do­wa­ta, prze­ni­ka­ją­ca cien­ką skó­rę dło­ni aż do ko­ści. Zwil­ży­ła twarz i szy­ję, uwa­ża­jąc, by nie zmo­czyć sta­ran­nie wy­pro­sto­wa­nych, ciem­nych wło­sów, bo te w kon­tak­cie z wil­go­cią nie­zno­śnie się pu­szy­ły. Pró­bo­wa­ła za­pa­no­wać nad ob­le­wa­ją­cym ją ru­mień­cem i pie­ką­cy­mi po­wie­ka­mi. Ostat­ni raz czu­ła się tak w szko­le, kie­dy przed całą kla­są wy­da­ło się, że nie od­ro­bi­ła pra­cy do­mo­wej. Wstyd. Upo­ko­rze­nie. Złość, przede wszyst­kim na sie­bie. Wte­dy po raz pierw­szy i je­dy­ny do­sta­ła żół­tą kart­kę. Dziś, trzy­dzie­ści lat póź­niej, ka­za­li jej zejść z bo­iska.


  Otrze­pa­ła dło­nie i przy­gła­dzi­ła ołów­ko­wą spód­ni­cę, nie­sfor­nie marsz­czą­cą się na brzu­chu. Mo­kre pal­ce zo­sta­wia­ły ciem­ne smu­gi na be­żo­wym ma­te­ria­le. We­ro­ni­ka za­klę­ła, ale przy­naj­mniej mia­ła po­wód, by dłu­żej zo­stać w ła­zien­ce. Kie­dy w koń­cu za­ję­ła miej­sce przy biur­ku, mo­dli­ła się, by ni­ko­mu nie przy­szło do gło­wy ją po­cie­szać. Mo­gła­by się nie­bez­piecz­nie roz­kle­ić i stra­cić reszt­ki god­no­ści. Wy­obra­zi­ła so­bie sie­bie z roz­ma­za­ną, ska­pu­ją­cą na bia­łą bluz­kę ma­ska­rą, z za­puch­nię­ty­mi ocza­mi i czer­wo­nym no­sem. Po­czu­ła wście­kłość. Spo­dzie­wa­ła się że­nu­ją­ce­go pa­kie­tu po­że­gnal­ne­go, skła­da­ją­ce­go się z po­kle­py­wa­nia po ple­cach, kry­tycz­nych szep­tów pod ad­re­sem sze­fo­stwa i za­pew­nień, że wszyst­ko bę­dzie do­brze. W naj­lep­szym ra­zie pa­rzą­cych w ple­cy li­to­ści­wych spoj­rzeń. Nie­po­trzeb­nie się oba­wia­ła. Nie wzię­ła pod uwa­gę, że nie wy­da­rzy się nic i wła­śnie to bę­dzie naj­gor­sze do znie­sie­nia.


  Trę­do­wa­ta. Tak się czu­ła, kie­dy wzrok by­łych współ­pra­cow­ni­ków wę­dro­wał obok lub nad jej gło­wą. Nikt o nic nie py­tał, a już na pew­no nie o sa­mo­po­czu­cie. Gdy­by cho­ciaż na jej wi­dok w po­ko­ju za­pa­da­ło nie­zręcz­ne mil­cze­nie. Ale nie, nic ta­kie­go nie mia­ło miej­sca. Ży­cie fir­my to­czy­ło się zwy­kłym, ha­ła­śli­wym try­bem, prze­ry­wa­nym dzwon­ka­mi te­le­fo­nu i wy­bu­cha­mi śmie­chu. Po pro­stu We­ro­ni­ka nie była już jego czę­ścią. Nie za­pra­sza­no jej na ze­bra­nia ani re­start przy ku­chen­nym eks­pre­sie do kawy. Wy­kre­ślo­no z li­sty uczest­ni­ków zbli­ża­ją­ce­go się wy­jaz­du in­te­gra­cyj­ne­go, a ad­res usu­nię­to z in­tra­ne­tu. Do­sta­wa­ła ma­ile tyl­ko od ko­le­żan­ki, któ­rą nie­daw­no przyj­mo­wa­ła na staż, a któ­ra te­raz mia­ła prze­jąć jej obo­wiąz­ki. Mo­ni­ka z ko­pią do sze­fa pro­si­ła o pi­sem­ne prze­ka­za­nie wszyst­kich in­struk­cji, kon­tak­tów do klien­tów i ra­por­tu ze sta­nu re­ali­za­cji bie­żą­cych pro­jek­tów. We­ro­ni­ce wy­da­ło się to śmiesz­ne, sko­ro sie­dzia­ły przy są­sied­nich biur­kach. Tym­cza­sem resz­cie dzia­łu udzie­li­ła się zre­lak­so­wa­na at­mos­fe­ra. Strzał już padł. Po­zo­sta­li mo­gli się czuć bez­piecz­nie przy­naj­mniej przez ja­kiś czas.


  Ostat­ni dzień sierp­nia i okre­su wy­po­wie­dze­nia był ja­sny i cie­pły, ale kie­dy We­ro­ni­ka za­mknę­ła za sobą drzwi biu­ra, na jej gło­wę lu­nął deszcz, choć jed­no­cze­śnie świe­ci­ło słoń­ce. Znów dała się za­sko­czyć. Smu­gi zło­tych, wcze­sno­je­sien­nych pro­mie­ni pa­da­ły na wszyst­ko wo­kół. Tyl­ko nie na nią.


  Kinga


  – Nic mnie tu nie cze­ka – szep­nę­ła, przy­tu­la­jąc ojca na po­że­gna­nie.


  Mia­ła spierzch­nię­te usta, a wy­dy­cha­ne przez nią po­wie­trze w nie­spo­dzie­wa­nym chło­dzie po­ran­ka za­mie­nia­ło się w nit­ki bia­łej pary. Jej sło­wa skra­pla­ły się w set­ki nie­wi­docz­nych igie­łek i przy­sia­da­ły na weł­nia­nym sza­li­ku, bo­le­śnie kłu­jąc usta i nos. Przy­sta­nek PKS, siód­ma rano. Ko­niec wa­ka­cji, pierw­szy wrze­śnia. Do­bry mo­ment na roz­po­czę­cie no­we­go ży­cia, ja­kich peł­no w ka­len­da­rzu.


  Sta­li pod prze­krzy­wio­nym słu­pem z za­rdze­wia­łym roz­kła­dem jaz­dy. Cze­ka­li w ogon­ku pa­sa­że­rów i od­pro­wa­dza­ją­cych, z lek­kim drże­niem, czy wy­star­czy miejsc. Kie­row­ca roz­kle­ko­ta­ne­go po­jaz­du z wy­sie­dzia­ny­mi fo­te­la­mi i za­mglo­ny­mi szy­ba­mi sprze­da­wał bi­le­ty do przy­szło­ści, któ­rej tu­taj, w mia­stecz­ku, nie było. Nie wy­jeż­dża­ła da­le­ko, ale obo­je wie­dzie­li, że na do­bre. Z wy­pro­wadz­ki za pra­cą nikt nie wra­ca. Mo­gło być go­rzej: An­glia, Bel­gia lub Ho­lan­dia, jak po­ło­wa jej kla­sy. Łódź jest prze­cież tyl­ko kil­ka­dzie­siąt ki­lo­me­trów stąd. I co z tego? W prak­ty­ce nie było więk­szej róż­ni­cy. Od­tąd jej ży­cie mia­ło się to­czyć gdzie in­dziej.


  – Ale bę­dziesz przy­jeż­dżać? – za­py­tał oj­ciec, na­cią­ga­jąc jej na uszy czap­kę z pom­po­nem.


  Nie zno­si­ła tego. Cien­kie, ja­sne wło­sy w kon­tak­cie z weł­ną naj­pierw przy­kle­ja­ły się do czo­ła, a po­tem na­elek­try­zo­wa­ne sta­wa­ły na wszyst­kie stro­ny. Dziś jed­nak nie pro­te­sto­wa­ła. Zgo­dzi­ła się wło­żyć wy­dzier­ga­ny przez bab­cię pstro­ka­ty ogrze­wacz, cho­wa­jąc w kie­sze­ni czar­nej kurt­ki cie­niut­ki, wy­szy­wa­ny ce­ki­na­mi be­ret. Prze­peł­nia­ła ją czu­łość i ła­god­ność wi­no­waj­cy. Ustęp­stwo w kwe­stii czap­ki i tak nie mo­gło wy­na­gro­dzić tego, co chcia­ła zro­bić. Za­mie­rza­ła opu­ścić swo­je­go ojca. Na za­wsze.


  Mama nie żyła, a Kin­ga była jego je­dy­ną cór­ką. Spę­dzi­li ra­zem całe ży­cie. Jej ży­cie. Kol­ki, si­nia­ki, zdar­te ko­la­na. Ko­lej­ki w dzie­cię­cej przy­chod­ni, szkol­ne mi­ni­dra­ma­ty i zmien­ne na­sto­let­nie na­stro­je. Ogni­ska na dział­ce, ryby nad je­zio­rem, nie­dziel­ne wy­ciecz­ki do bab­ci. Co­ty­go­dnio­we po­rząd­ki, go­dzi­ny wy­sie­dzia­ne obok sie­bie w ko­ściel­nej ław­ce, spa­ce­ry z psem. I po­grzeb psa też.


  Pies! Po­win­na ku­pić mu no­we­go psa. Wy­peł­nił­by tro­chę miej­sca po niej. Bo kie­dy tata wró­ci dziś do domu, za­sta­nie ci­szę. Ta ci­sza, prze­ry­wa­na krót­ko­trwa­łym gwa­rem week­en­do­wych od­wie­dzin, bę­dzie trwać już za­wsze. Dom, wresz­cie wy­koń­czo­ny, bu­do­wa­ny przez lata z my­ślą o kil­ku­po­ko­le­nio­wej ro­dzi­nie, bę­dzie z nie­go kpił. I po co to wszyst­ko? Mo­gli zo­stać w ma­łym miesz­ka­niu w ka­mie­nicz­ce. Nie żyć po­nad stan, nie pchać do­rob­ku ży­cia w nie­po­trzeb­ny me­traż. Może wte­dy nie mu­sia­ła­by wy­jeż­dżać.


  Ale w mia­stecz­ku nie ma pra­cy i nie ma z cze­go żyć. Do­pó­ki oj­ciec pra­co­wał, ich dwu­oso­bo­wy bu­dżet ja­koś się spi­nał. Od za­wsze jed­nak wie­dzia­ła, że mo­ment przej­ścia ojca na eme­ry­tu­rę dla niej bę­dzie ozna­czał nie­odwo­łal­ny po­czą­tek sa­mo­dziel­ne­go ży­cia.


  Je­cha­ła do pra­cy w mie­ście. Spró­bu­je w niej wy­trwać do wy­ma­ga­ne­go koń­ca, czy­li do sześć­dzie­sią­te­go siód­me­go roku ży­cia. Do­pie­ro wte­dy bę­dzie wol­na i po­my­śli o po­wro­cie. To za czter­dzie­ści lat. Jej oj­ciec nie bę­dzie wte­dy żył. Nie­dłu­go za­cznie się sta­rzeć, słab­nąć i od­cho­dzić, a ona bę­dzie wte­dy sprze­da­wać swój czas, by utrzy­mać się przy ży­ciu gdzie in­dziej. Nie oto­czy go opie­ką, a on nie zaj­mie się jej dzieć­mi. Od­tąd ich losy, wcze­śniej sple­cio­ne w ro­dzin­ny war­kocz, mia­ły biec rów­no­le­gle.


  Czu­ła się jak zdraj­czy­ni. Nie tyl­ko dla­te­go, że po tylu la­tach po pro­stu od­cho­dzi­ła, nie da­jąc nic w za­mian. Była hi­po­kryt­ką. Kie­dy tuż po szko­le jej chło­pak pro­sił, by wy­je­cha­ła z nim do Lon­dy­nu, od­mó­wi­ła, na­zy­wa­jąc go tchó­rzem, i nie wy­ba­czy­ła, gdy ją zo­sta­wił. Dziś sama za­mie­rza­ła to zro­bić.


  – Trzy­maj się – chrząk­nął tata, kłu­jąc ją za­ro­stem w po­li­czek, a po­tem wy­co­fał się ze stop­ni au­to­bu­su.


  Kie­row­ca za­pu­ścił sil­nik, a Kin­ga za­pa­dła się w śmier­dzą­ce sie­dze­nie. Dziw­nie jest ten świat urzą­dzo­ny. Trze­ba szu­kać szczę­ścia gdzie in­dziej, choć wia­do­mo, że ono jest tu­taj.


  Łucja


  Nie­daw­no skoń­czy­ła sie­dem­dzie­siąt sześć lat, a ju­tro cze­kał ją pierw­szy dzień w pra­cy. Stre­so­wa­ła się jak przed ma­tu­rą. Choć zda­wa­ła ją po­nad pół wie­ku temu, do dziś pa­mię­ta­ła te ner­wy i ulgę po wszyst­kim. Kształ­cić się już w ży­ciu na­kształ­ci­ła, ale sko­ro mia­ła czas i siły, grzech było nie do­ro­bić. Każ­dy grosz się li­czył. Nikt nie wie­dział tego le­piej niż ona. Prze­czy­ta­ła w ga­ze­cie, że na­le­ży do po­ko­le­nia ty­siąc sześć­set, bo tyle wy­no­si­ła jej eme­ry­tu­ra. Pe­wien ra­dio­wy dzien­ni­karz, wstrzą­śnię­ty tą kwo­tą, prze­pro­wa­dził eks­pe­ry­ment: pró­bo­wał prze­żyć za nią przez mie­siąc. Po­legł, ale zy­skał roz­głos. Łu­cja żyła tak od lat i ja­koś nie przy­spo­rzy­ło jej to sła­wy. A dzien­ni­ka­rzo­wi wy­ja­śni­ła­by, że eme­ry­tu­rą roz­po­rzą­dza w spo­sób na­stę­pu­ją­cy:


  – czynsz, woda, ogrze­wa­nie i wy­wóz śmie­ci: 390 zł


  – ra­chun­ki: gaz, prąd, te­le­wi­zja 160 zł


  – te­le­fon na kar­tę: 50 zł


  – je­dze­nie: 400 zł (cza­sem lu­bi­ła ugo­to­wać coś dla ro­dzi­ny)


  – kar­ma dla osie­dlo­wych ko­tów: 100 zł


  – leki i wi­zy­ty le­kar­skie: 250 zł


  – ofia­ry w ko­ście­le: 40 zł


  – pra­sa: 15 zł


  Jak wi­dać, nie­raz odło­ży­ła parę zło­tych na na­stęp­ny mie­siąc. Czę­ściej jed­nak po­ja­wia­ły się do­dat­ko­we wy­dat­ki i wte­dy w bu­dże­cie jak w nad­wy­rę­żo­nej poń­czo­sze ro­bi­ła się dziu­ra.


  Cza­sa­mi Łu­cja czu­ła się trosz­kę za­wie­dzio­na. Przed laty, kie­dy by­wa­ło cięż­ko, obie­cy­wa­ła so­bie w du­chu: „kie­dyś so­bie to wszyst­ko od­bi­ję”. Prze­trwa­ła nie­je­den kry­zys, my­śląc o tym, że w przy­szło­ści od­pocz­nie i na­gro­dzi się za trud ży­cia, kosz­tu­jąc tego, cze­go wcze­śniej so­bie od­ma­wia­ła. Na przy­kład po­dró­ży. Bar­dzo chcia­ła zo­ba­czyć choć nie­wiel­ki ka­wa­łek świa­ta.


  Ale tak to już jest: ma­rze­nia od­kła­da się na sam ko­niec, czy­li na sta­rość. Był tyl­ko mały szko­puł. Wcze­śniej ja­koś nie po­my­śla­ła o tym, że wte­dy nie bę­dzie mieć pie­nię­dzy. Mimo to nie uża­la­ła się nad sobą. Prze­cież da­wa­ła so­bie radę i dla ni­ko­go nie była cię­ża­rem. Cza­sa­mi mia­ła tyl­ko zwy­czaj­nie ocho­tę coś so­bie ku­pić, jak każ­da ko­bie­ta. Dla­te­go szu­ka­ła oka­zji. Wie­le rze­czy moż­na zdo­być za bez­cen. Łu­cja umia­ła dbać o przed­mio­ty, re­pe­ro­wa­ła je i da­wa­ła im dru­gie ży­cie. Ni­g­dy nie to­le­ro­wa­ła mar­no­traw­stwa, w prze­ci­wień­stwie do są­sia­dek, któ­re bra­ły li­chwiar­skie po­życz­ki pod te­le­za­ku­py albo weł­nia­ne koł­dry. Pła­ci­ły trzy ty­sią­ce, a od­da­wa­ły sześć. Gdy prze­sta­wa­ły spła­cać, to za­raz do nich przy­jeż­dża­li. Na­cho­dzi­li dzień w dzień i wstyd ro­bi­li na całą ka­mie­ni­cę. Ale cóż, jak się czło­wiek nie umie po­wścią­gnąć, to ma za swo­je.


  Cza­sa­mi Łu­cja sprze­da­wa­ła kwia­ty. To, co za­ro­bi­ła, star­cza­ło na sło­dy­cze i ja­kiś przy­smak dla kici. Mało. Zgło­si­ła się więc do in­nej pra­cy. Biu­ro­wej. Za­dzwo­ni­ła pod nu­mer z ogło­sze­nia i się do­sta­ła. Przez pe­wien czas biła się z my­ślą, że to nie­mo­ral­ne iść do pra­cy na eme­ry­tu­rze, kie­dy tylu mło­dych jest na bez­ro­bo­ciu. Ale prze­cież ją przy­ję­li, choć mo­gli wy­brać ko­goś in­ne­go.


  Mach­nę­ła ręką na skru­pu­ły jak na na­tręt­ną mu­chę i sta­nę­ła przed sza­fą. Otwo­rzy­ła cięż­kie, po­li­tu­ro­wa­ne drzwi. Na szczę­ście kil­ka lat temu za radą są­sia­dek prze­rzu­ci­ła się z naf­ta­li­ny na la­wen­dę. Te­raz jej ubra­nia, nie­no­we, ale do­brze utrzy­ma­ne, przy­jem­nie pach­nia­ły. Za­nu­rzy­ła dło­nie mię­dzy wie­sza­ka­mi i raz po raz wy­su­wa­ła spód­ni­ce i bluz­ki. Mimo upły­wu lat uda­ło jej się za­cho­wać nie­na­gan­ną fi­gu­rę. Szcze­gól­ną sym­pa­tią da­rzy­ła swo­je nogi, wciąż zgrab­ne, któ­rym po­zwa­la­ła fi­glar­nie wy­glą­dać przez nie­wiel­kie roz­cię­cia w ma­te­ria­le. Srebr­ne wło­sy krę­ci­ła na wał­ki, dzię­ki temu zda­wa­ło się, że ma ich całą bu­rzę. Nie było źle. Mu­sia­ła tyl­ko ku­pić pa­stę do bu­tów albo od­świe­żyć wodą tę za­schnię­tą w bla­sza­nym pu­de­łecz­ku. Nie moż­na wy­ko­ny­wać służ­bo­wych obo­wiąz­ków w nie­wy­czysz­czo­nych pan­to­flach. Za­sta­na­wia­ła się tyl­ko, jak przejść przez mia­sto czy­stą sto­pą. Od wie­lu mie­się­cy trwa­ły re­mon­ty cen­tral­nych ulic. Na dro­dze ku lep­szej przy­szło­ści Łódź sta­nę­ła w miej­scu. Kor­ki, roz­ko­py, za­wie­ru­szo­ne przy­stan­ki, błot­ni­ste ścież­ki za­miast chod­ni­ków, a po­środ­ku ka­ra­wa­ny ob­ju­czo­nych pie­szych, ska­czą­cych przez dziu­ry i na­sy­py. Dżun­gla. No cóż, ja­koś bę­dzie mu­sia­ła so­bie po­ra­dzić.


  Z przy­jem­no­ścią tak się szy­ko­wa­ła i ob­my­śla­ła stro­je na pierw­sze dni w no­wej pra­cy. Ci­chut­ko po­gwiz­dy­wa­ła. Za­czy­na­ła w po­nie­dzia­łek.


  Rozdział drugi


  Leon


  Odło­żył śru­bo­kręt i stuk­nął w obu­do­wę sta­re­go ra­dia. Przy odro­bi­nie wy­sił­ku mógł je spie­nię­żyć jako cac­ko w sty­lu re­tro. Sen­ny głos z trzesz­czą­ce­go od­bior­ni­ka do­no­sił, że rocz­nie z Ło­dzi uby­wał je­den pro­cent po­pu­la­cji. Ła­two po­li­czyć, jak to się skoń­czy. Te­le­wi­zja i ga­ze­ty co­dzien­nie trą­bi­ły o kry­zy­sie. Czar­ne chmu­ry re­ce­sji od lat za­snu­wa­ły świa­to­we nie­bo. Bez­ro­bo­cie, spe­ku­la­cje, pik fran­ka, mie­li­zna na gieł­dzie. Po­wódź hio­bo­wych wie­ści od lat za­le­wa­ła glo­bal­ną wio­skę, a Łódź była jak le­jek, do któ­re­go spły­wa całe zło. Cen­tral­ny punkt kon­ty­nen­tu zmie­nił się w epi­cen­trum re­gre­su. Dni Ło­dzi były po­li­czo­ne. Mimo to trwa­ła, gdy drże­nie dzwon­ka tań­czą­ce­go nad drzwia­mi wy­wo­ła­ło Le­ona z za­ple­cza. Lu­bił ten dźwięk. Wno­sił coś po­zy­tyw­ne­go do po­nu­rych wi­zyt, skła­da­nych w jego przy­byt­ku. Brzmiał jak śmiech dziec­ka cie­szą­ce­go się z każ­dych od­wie­dzin. Oso­bi­ście uwa­żał, że so­lid­ny, wy­ku­ty w lśnią­cym me­ta­lu dzwo­nek przy­da­wał każ­de­mu punk­to­wi han­dlo­wo-usłu­go­we­mu pew­ne­go sta­ro­świec­kie­go pre­sti­żu. Był też przy­jaź­niej­szy dla ucha niż elek­tro­nicz­ne brzęcz­ki, emi­tu­ją­ce ka­ko­fo­nicz­ne me­lo­dyj­ki. Jed­nak od cza­su in­cy­den­tu z li­sta­mi dźwięk otwie­ra­nych drzwi za­czął bu­dzić w nim nie­po­kój, któ­re­go nie po­tra­fił się po­zbyć.


  W pro­gu lom­bar­du stał męż­czy­zna w ta­niej, zde­for­mo­wa­nej od wie­lo­krot­ne­go no­sze­nia kurt­ce, z prze­wie­szo­ną przez ra­mię or­ta­lio­no­wą tor­bą. Wy­tarł zno­szo­ne buty o ple­cio­ną wy­cie­racz­kę i pew­nym kro­kiem pod­szedł do lady.


  – Po­każ, co chcesz za­sta­wić, a po­wiem ci, kim je­steś – mruk­nął Leon le­d­wie sły­szal­nie.


  Stał się eks­per­tem w dzie­dzi­nie ana­liz ży­cio­ry­sów na pod­sta­wie zno­szo­nych do nie­go przed­mio­tów. Przy­cho­dzi­li tu lu­dzie naj­róż­niej­szej ma­ści: eme­ry­ci i ren­ci­ści, ale i stu­den­ci, prze­wle­kle bez­ro­bot­ni, ale też byli dy­rek­to­rzy, biz­nes­me­ni i kie­row­nicz­ki, za­miesz­ka­łe w me­li­nach kon­ku­bi­ny i eks­żo­ny bo­ga­czy, nie­do­szli przed­się­bior­cy z mnó­stwem nie­re­al­nych po­my­słów oraz wiecz­nym bra­kiem ka­pi­ta­łu, księ­ża i pro­sty­tut­ki. Cza­sem na­wet tra­fił się ktoś zna­ny, za­po­mnia­ny po­li­tyk albo prze­brzmia­ła gwiaz­da. Lom­bard przy­cią­gał każ­de­go, kto zna­lazł się w po­trze­bie.


  Leon sta­rał się pod­cho­dzić do wszyst­kich uczci­wie i bez uprze­dzeń. Tra­fia­li do nie­go zło­dzie­je i pi­jacz­ko­wie ci­cha­czem wy­no­szą­cy do­mo­we sprzę­ty, ale tych od­sy­łał z kwit­kiem. Miał swój ho­nor. Na każ­dy to­war mu­siał do­stać po­rząd­ny pa­pier: do­wód za­ku­pu lub imien­ne po­świad­cze­nie. Nie brał kra­dzio­ne­go ani rze­czy za­bra­nych ro­dzi­nie. Ob­słu­gi­wał tyl­ko tych, któ­rzy przy­cho­dzi­li na wła­sny ra­chu­nek. I na wła­sne ży­cze­nie.


  – Co pan mó­wił? – za­py­tał fa­cet po dru­giej stro­nie lady. Chu­dy, zgar­bio­ny, w


  nie­dzi­siej­szej bro­dzie, z twa­rzy po­dob­ny do ni­ko­go.


  – Py­ta­łem, z czym pan przy­cho­dzi.


  Uda­jąc za­ję­te­go, Leon wer­to­wał ze­szyt w krat­kę, nie za­trzy­mu­jąc wzro­ku na roz­mów­cy. Klien­ci nie lu­bi­li, gdy spoj­rze­niem wpra­wia­ło się ich w za­kło­po­ta­nie. Ostat­nio jed­nak po­peł­nił w ten spo­sób błąd. To dla­te­go nie mógł so­bie przy­po­mnieć twa­rzy męż­czy­zny od li­stów w cię­ża­rów­ce.


  – Kieł.


  – Słu­cham? – Te­raz Leon żą­dał wy­ja­śnień, pod­no­sząc gło­wę.


  Fa­cet otwo­rzył tor­bę. Wy­cią­gnął z niej dłu­gi na metr cios sło­nia z pre­cy­zyj­nie wy­rzeź­bio­ny­mi, mi­nia­tu­ro­wy­mi fi­gur­ka­mi afry­kań­skich wo­jow­ni­ków.


  – Kość sło­nio­wa. Ko­ron­ko­wa ro­bo­ta – po­wie­dział z uzna­niem.


  – Pa­nie, prze­cież to nie­le­gal­ne.


  – Trzy­dzie­ści lat temu prze­pi­sy były inne. Wła­ści­wie na­bie­ra już war­to­ści za­byt­ko­wej. Przy­zna pan, że pięk­ny. Co­kół jest ma­ho­nio­wy.


  – Nic z tego, nie chcę kło­po­tów.


  – To sztu­ka. – Bro­dacz nie da­wał za wy­gra­ną.


  – Więc idź pan do mu­zeum.


  – Żar­ty. W In­ter­ne­cie też nie wy­sta­wię, bo za­raz mnie na­mie­rzą.


  – A ja miał­bym ry­zy­ko­wać?


  – Mo­żesz go pan usta­wić z boku jako pry­wat­ną wła­sność. A gdy ko­muś wpad­nie w oko, to się po ci­chu do­ga­da­cie. – Klient mru­gnął, gła­dząc fal­licz­ną rzeź­bę.


  – Co­dzien­nie ktoś mi to pro­po­nu­je. Za­miast lom­bar­du, mu­siał­bym pro­wa­dzić skład po­dej­rza­nych pa­mią­tek.


  – Tym ra­zem gra jest war­ta świecz­ki. Moż­na spo­ro za­ro­bić.


  – Nie je­stem za­in­te­re­so­wa­ny – Leon trwał przy swo­im. – Coś jesz­cze?


  – A idź pan w cho­le­rę! Nie umiesz się pan po­znać na war­to­ści, to pój­dę gdzie in­dziej. Ja się pro­sił nie będę.


  W rze­czy­wi­sto­ści nie ro­bił nic in­ne­go. Nie da­lej jak ju­tro wró­ci z pod­ku­lo­nym ogo­nem, zni­ża­jąc cenę i do­rzu­ca­jąc gra­ti­sy. Leon znał ten typ. De­spe­ra­do. Bied­ny i wście­kły. Nie miał wy­bo­ru i wszy­scy o tym wie­dzie­li. A on wie­dział, że inni wie­dzą, i dla­te­go się wście­kał.


  De­spe­ra­do to na ogół męż­czy­zna w wie­ku nie­okre­ślo­nym, ani mło­dy, ani sta­ry. Ma za sobą tak zwa­ną prze­szłość, czy­li roz­wód, plaj­tę albo zwol­nie­nie z pra­cy, z któ­re­go ni­g­dy się nie pod­niósł. Ewen­tu­al­nie cięż­ki wy­pa­dek, co to przed­wcze­śnie uczy­nił go ren­ci­stą. Kie­dyś żyło mu się nie­źle, w każ­dym ra­zie nie od­sta­wał od nor­my. Jed­nak nad­mier­na wraż­li­wość i nie­przy­sto­so­wa­nie do za­sad wście­kłe­go ka­pi­ta­li­zmu eks­mi­to­wa­ły go poza na­wias i uczy­ni­ły nie­po­trzeb­nym. Na sku­tek ży­cio­wej nie­udol­no­ści zo­sta­wał sam, bez ko­bie­ty. Zdez­o­rien­to­wa­ny pro­wa­dził swo­je ża­ło­sne mę­skie go­spo­dar­stwo. Nie­po­rad­nie go­to­wał i sprzą­tał, czu­jąc się przy tym jak sta­ra pier­do­ła. Z oszczęd­no­ści i le­ni­stwa do­na­szał ciu­chy, któ­re lata świet­no­ści, tak jak on sam, mia­ły już za sobą. Świa­do­my swo­jej bez­na­dziei, rzecz po rze­czy wy­prze­da­wał to, co mu jesz­cze zo­sta­ło. Koń­czył się.


  Skąd u Le­ona taka prze­ni­kli­wość? Z ży­cia. Leon umiał wy­czuć, kto zna­lazł się na dnie, bo sam już tam tra­fił. To dla­te­go dziś było mu wszyst­ko jed­no. Cza­sem ktoś mu gro­ził, ale na próż­no. Leon bez­na­mięt­nie sta­wiał czo­ła pół­świat­ko­wi, lek­ce­wa­żąc obiet­ni­ce kul­ki w łeb w za­mian za brak chę­ci współ­pra­cy. Wy­rzu­cał ano­ni­my i żą­da­nia ha­ra­czu, śmiał się z głu­chych te­le­fo­nów, cier­pli­wie wsta­wiał wy­bi­te zęby i szy­by. Pod tym wzglę­dem przy­po­mi­nał swo­ich klien­tów. Czło­wiek, któ­ry nie ma nic do stra­ce­nia, prze­sta­je od­czu­wać lęk. A on za­po­mniał, jak to jest się bać. Tyl­ko jed­na oso­ba mo­gła mu o tym przy­po­mnieć. Au­tor li­stów wy­peł­nia­ją­cych wnę­trze pod­rzu­co­nej do lom­bar­du za­baw­ki. To, że po­sta­no­wił je do­rę­czyć wła­śnie te­raz, nie mo­gło wró­żyć nic do­bre­go.


  Na po­cząt­ku Leon po­my­ślał: „To po­mył­ka, to mnie nie do­ty­czy”, ale to nie mógł być przy­pa­dek. Je­dy­ne lo­gicz­ne wy­tłu­ma­cze­nie zda­wa­ło się tak oczy­wi­ste, że aż nie­wy­obra­żal­ne. Przed pew­ny­mi spra­wa­mi nie ma uciecz­ki. Moż­na się mio­tać lub trwać w bez­ru­chu, a i tak cię do­pad­ną. Na­wet pie­nią­dze nie są w sta­nie ku­pić spo­ko­ju. Nie bał się ju­tra, ale nie po­tra­fił się obro­nić przed prze­szło­ścią. Mógł tyl­ko cze­kać.


  Weronika


  Ostat­nie szko­le­nie, ja­kie za­li­czy­ła przed otrzy­ma­niem wy­po­wie­dze­nia, do­ty­czy­ło za­rzą­dza­nia ry­zy­kiem. Kurs ukoń­czy­ła z tra­dy­cyj­nym wy­róż­nie­niem, mimo to pry­wat­nie po­le­gła już na pierw­szym eta­pie: fa­zie roz­po­zna­nia. Nie po­łą­czy­ła kro­pek w po­sta­ci utra­ty przez fir­mę jed­nej trze­ciej klien­tów, kil­ku­let­nie­go za­trzy­ma­nia ryn­ko­wych sta­wek i od­gór­nie za­rzą­dzo­ne­go cię­cia kosz­tów. W związ­ku z tym pod­da­nie prze­ga­pio­ne­go ry­zy­ka ana­li­zie ja­ko­ścio­wej (głę­bo­kie gów­no) i ilo­ścio­wej (war­tość kre­dy­tu po­mniej­szo­na o mi­zer­ne oszczęd­no­ści) nie mia­ło więk­sze­go sen­su. Dla­cze­go tego nie prze­wi­dzia­ła? Prze­cież od­kąd pa­mię­ta, cią­gle cze­goś się spo­dzie­wa­ła.


  Kie­dy była mała, od­li­cza­ła dłu­żą­ce się w nie­skoń­czo­ność dni, dzie­lą­ce ją od pój­ścia do szko­ły. Po pierw­szych kil­ku mie­sią­cach spę­dzo­nych w szkol­nej ław­ce, gdy prysł czar no­wo­ści, a po­wia­ło nudą, za­czę­ła tę­sk­nić za wa­ka­cja­mi. W dru­giej po­ło­wie sen­nej pod­sta­wów­ki ma­rzy­ła o li­ceum, któ­re mia­ło być jak Be­ver­ly Hills 90210, ale za­wie­dzio­na już przed pół­met­kiem, nie mo­gła do­cze­kać się stu­diów. Póź­niej, jako znu­żo­na teo­re­tycz­ny­mi za­ję­cia­mi i prze­re­kla­mo­wa­ny­mi im­pre­za­mi stu­dent­ka, chcia­ła szyb­ko pójść do pra­cy, zdo­by­wać do­świad­cze­nie i wresz­cie za­znać nie­za­leż­no­ści. Wy­naj­mu­jąc ob­skur­ny po­kój w aka­de­mi­ku, prze­no­si­ła się my­ślą do cza­su, gdy bę­dzie już mia­ła wła­sne miesz­ka­nie.


  We­ro­ni­ka za­wsze wi­dzia­ła coś na ho­ry­zon­cie. Ale kie­dy to, na co cze­ka­ła, wresz­cie nad­cho­dzi­ło, za­zwy­czaj spo­ty­kał ją za­wód. Coś się nie zga­dza­ło z opi­sem, cze­goś wciąż bra­ko­wa­ło. Jej wy­ma­rzo­ne ży­cie za­wsze znaj­do­wa­ło się o krok od miej­sca, gdzie ak­tu­al­nie sta­ła. Cały czas mia­ła wra­że­nie, że je goni. Na za­krę­tach mi­gał jego ja­skra­wy, obie­cu­ją­cy ko­niu­szek. Wy­star­czy­ło tyl­ko chwy­cić. Pró­bo­wa­ła róż­nych sztu­czek. Na przy­kład: wy­bie­ra­ła star­szych fa­ce­tów, bo chcia­ła prze­sko­czyć fru­stru­ją­cy etap związ­ków z nie­doj­rza­ły­mi ró­wie­śni­ka­mi, po­trze­bu­ją­cy­mi cza­su, by do­ro­snąć. Nie za­mie­rza­ła im go po­świę­cać. Kie­dy oni opor­nie wy­cią­ga­li­by ży­cio­we wnio­ski, jej skó­ra tra­ci­ła­by gę­stość, a ona sama, znu­żo­na cią­głym wy­ba­cza­niem i ho­lo­wa­niem, sta­ła­by się zgorzk­nia­ła i nie­atrak­cyj­na. Błąd. Albo: stu­dio­wa­ła i jed­no­cze­śnie pra­co­wa­ła. Kto po­wie­dział, że trze­ba skoń­czyć jed­no, by za­cząć dru­gie? Tym spo­so­bem po obro­nie dy­plo­mu nie zo­sta­ła se­ryj­ną sta­żyst­ką, tyl­ko awan­so­wa­ła na kie­row­ni­ka ze­spo­łu w du­żej agen­cji pu­blic re­la­tions. Dzię­ki temu kil­ka lat póź­niej przy­zna­no jej kre­dyt na miesz­ka­nie o po­wierzch­ni, na któ­rą in­nych stać po trzy­dzie­stu la­tach pra­cy. A trzy­dzie­ści lat We­ro­ni­ka mia­ła w dniu za­ku­pu i nie wy­obra­ża­ła so­bie spę­dza­nia naj­lep­sze­go okre­su ży­cia w wy­naj­mo­wa­nych klit­kach. Czas, jaki po­zo­stał jej do sześć­dzie­sią­tych uro­dzin, za­mie­rza­ła spę­dzić, cie­sząc się wła­snym M.


  Mimo pew­ne­go nie­do­sy­tu, do­pin­gu­ją­ce­go ją prze­cież do dzia­ła­nia, wszyst­ko ukła­da­ło się zgod­nie z pla­nem. We­ro­ni­ce na ogół od­po­wia­da­ła ta prze­wi­dy­wal­ność, da­wa­ła jej po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa. Tyl­ko cza­sa­mi by­wa­ła odro­bi­nę roz­cza­ro­wu­ją­ca.


  „Co jesz­cze może mnie spo­tkać, o czym z góry nie wiem? – my­śla­ła, pa­trząc w lu­ster­ko służ­bo­we­go sa­mo­cho­du, któ­ry w ostat­nim cza­sie czę­sto grzązł w kor­kach. – Skoń­czy­łam stu­dia, za­ra­biam nie­złe jak na łódz­kie stan­dar­dy pie­nią­dze, je­stem sa­mo­wy­star­czal­na. Prze­pra­cu­ję kil­ka­dzie­siąt lat, od­bę­dę ileś po­dró­ży, parę razy zmie­nię fry­zu­rę, z nu­dów ku­pię zwie­rzę lub wy­my­ślę so­bie ja­kieś hob­by. Ewen­tu­al­nie zwią­żę się z kimś na sta­łe”. Wy­mie­nia­ła stan­dar­do­we punk­ty pro­gra­mu za­peł­nia­ją­ce­go czas mię­dzy mło­do­ścią a sta­ro­ścią. Le­piej już być nie mo­gło, po­go­dzi­ła się z tym.


  Nie wzię­ła pod uwa­gę jed­ne­go: jej plan nie obej­mo­wał tego, że coś może pójść źle. A tu pro­szę, nie­spo­dzian­ka. Kto by po­my­ślał, jed­nak ży­cie po­tra­fi za­sko­czyć. Po po­cząt­ko­wym zdu­mie­niu We­ro­ni­ka zro­bi­ła to, co umia­ła naj­le­piej: przy­stą­pi­ła do re­ali­za­cji pro­ce­dur. A te na­ka­zy­wa­ły przejść do na­stęp­ne­go punk­tu: pla­no­wa­nie re­ak­cji.


  Kinga


  – Co za­mie­rzasz?


  Ciot­ka Ma­rian­na, zwa­na w ro­dzi­nie Ma­ria­nem, od­cze­ka­ła z py­ta­niem całe pięć mi­nut, po­zwa­la­jąc Kin­dze zdjąć płaszcz i na­wet wnieść wa­liz­kę do po­ko­ju. I tak dłu­go, jak na jej moż­li­wo­ści. Na­le­ża­ła do osób, któ­re ob­cych py­ta­ją o za­rob­ki, a krew­nych o ży­cie płcio­we. Może bra­ła w ten spo­sób od­wet za wszyst­kie nie­wy­god­ne uwa­gi, wy­słu­cha­ne w ży­ciu z ra­cji jej sta­ro­pa­nień­stwa.


  – Wszyst­ko mam umó­wio­ne.


  Kin­ga usia­dła na wą­skim tap­cza­nie i od­ru­cho­wo wy­gła­dzi­ła dło­nią na­ru­szo­ną po­wierzch­nię szy­deł­ko­wej na­rzu­ty, jak­by ten gest miał za­świad­czyć, że nie bę­dzie spra­wiać kło­po­tu. Ciot­ka opar­ła się o fu­try­nę i po­ło­ży­ła dłoń w miej­scu, gdzie po­win­na znaj­do­wać się ta­lia.


  – Pra­cę masz?


  – Ko­le­żan­ka szu­ka za­stęp­stwa w skle­pie odzie­żo­wym. Jest w cią­ży i chcia­ła po­le­cić ko­goś spraw­dzo­ne­go.


  – Nie chce, żeby ktoś obcy ją wy­gryzł – zdia­gno­zo­wa­ła ciot­ka. – Do­brze się zna­cie?


  – Cho­dzi­ły­śmy ra­zem do odzie­żów­ki. Ela ma do mnie za­ufa­nie.


  W kla­sie nie przy­jaź­ni­ły się szcze­gól­nie bli­sko. Jed­na ci­cha, z no­sem w książ­kach, dru­ga roz­krzy­cza­na, do­bra przede wszyst­kim z wu­efu. Elka, bar­dziej ob­rot­na, wy­je­cha­ła z mia­stecz­ka za­raz po skoń­cze­niu tech­ni­kum. Kin­ga przez kil­ka lat po szko­le łu­dzi­ła się, że uda jej się zo­stać w ro­dzin­nych stro­nach. Nie lu­bi­ła zmian, była ra­czej mało prze­bo­jo­wa, ale su­mien­na. Pew­nie wła­śnie dla­te­go Elka zwró­ci­ła się do niej. Kie­dy Kin­ga ode­bra­ła te­le­fon z py­ta­niem, czy jest za­in­te­re­so­wa­na, zdzi­wi­ła się, ale przy­ję­ła pro­po­zy­cję. Dru­ga taka szan­sa mo­gła się nie po­wtó­rzyć.


  – Czy­li zo­sta­jesz na dłu­żej?


  – Po­miesz­kam u cio­ci tyl­ko przez pe­wien czas, do­pó­ki cze­goś nie znaj­dę. Tak


  się uma­wia­ły­śmy.


  – Ja cię nie wy­ga­niam, ale wszyst­ko kosz­tu­je. Ja­koś się do­ga­da­my. Za­wsze


  le­piej być przy ro­dzi­nie niż pła­cić ob­ce­mu.


  Kin­ga mia­ła co do tego pew­ne wąt­pli­wo­ści. Spoj­rza­ła na ma­leń­ki po­kój o ło­so­sio­wych ścia­nach. Więk­szość prze­strze­ni po­chła­nia­ła zwa­li­sta dwu­drzwio­wa sza­fa, w po­ło­wie wy­peł­nio­na ciot­czy­nym do­byt­kiem. Wol­ny skra­wek pod­ło­gi zaj­mo­wał nie wię­cej niż metr kwa­dra­to­wy. Od świ­tu ca­łym po­miesz­cze­niem trzę­sły tram­wa­je, któ­re roz­pę­dza­ły się na dłu­gim i pro­stym od­cin­ku to­rów bie­gną­cych przed ka­mie­ni­cą. Po­po­łu­dnia­mi zaś po­kój nie­zno­śnie na­grze­wał się od słoń­ca wpa­da­ją­ce­go przez za­chod­nie okna. Kin­ga wie­dzia­ła, bo no­co­wa­ła tam już wcze­śniej. Przy­je­cha­ła przy­wieźć rze­czy i zmie­rzyć czas do­jaz­du do no­wej pra­cy. Lu­bi­ła czuć się przy­go­to­wa­na.


  Po­mi­ja­jąc pew­ne nie­do­god­no­ści, cze­ka­ło ją mięk­kie lą­do­wa­nie. Mimo to, wy­sia­da­jąc na dwor­cu Łódź Ka­li­ska, czu­ła się nie­swo­jo. Wie­dzia­ła, do­kąd pójść, mia­ła miesz­ka­nie i pra­cę, a jed­nak to­wa­rzy­szył jej trud­ny do wy­tłu­ma­cze­nia nie­po­kój. Przy­sta­nę­ła na chwi­lę, po­zwa­la­jąc się wy­prze­dzić tłu­mo­wi, wy­le­wa­ją­ce­mu się z po­cią­gów i au­to­bu­sów. Pa­sa­że­ro­wie szyb­kim kro­kiem roz­cho­dzi­li się na przy­stan­ki lub ła­pa­li tak­sów­ki. Ona nie mia­ła tu jesz­cze swo­ich spraw, do któ­rych mo­gła­by się spie­szyć.


  Za­trzy­ma­ła się. Czu­ła po­trze­bę, żeby ja­koś uczcić tę chwi­lę. Pierw­szy dzień przy­by­sza. Tyle razy śle­dzi­ła książ­ko­we i fil­mo­we hi­sto­rie bo­ha­te­rów wy­ru­sza­ją­cych po lep­sze ju­tro. Z wę­zeł­kiem na kij­ku, wor­kiem za­rzu­co­nym na ra­mię lub z rę­ko­ma w pu­stych kie­sze­niach peł­ni na­dziei sta­wa­li w cen­trum Pa­ry­ża, No­we­go Jor­ku albo Hol­ly­wo­od, w oszo­ło­mie­niu roz­glą­da­jąc się wo­kół. Dziś sama sta­ła u pro­gu no­we­go roz­dzia­łu. Wy­cią­gnę­ła rącz­kę wa­liz­ki i po­cią­gnę­ła ją za sobą. Po­szła pie­szo, choć sce­ne­ria nie bar­dzo przy­po­mi­na­ła tę fa­bu­lar­ną.


  Łódź. Kie­dyś zie­mia obie­ca­na, dziś ra­czej le­żą­ca odło­giem. Kin­ga sły­sza­ła przy­gnę­bia­ją­ce pro­gno­zy. Sta­ła się świad­kiem de­tro­ni­za­cji mia­sta z dru­gie­go naj­więk­sze­go do po­zy­cji moc­no śred­nie­go. Ró­wie­śni­cy z jej stron mó­wi­li, że nie ma tu już cze­go szu­kać i le­piej od razu star­to­wać da­lej. Po­dob­no Łódź się koń­czy­ła. Dla niej mia­ła być po­cząt­kiem.


  Marsz nie był szcze­gól­nie przy­jem­ny i trwał o wie­le dłu­żej, niż za­kła­da­ła. Kół­ka wa­liz­ki uciąż­li­wie grzę­zły w wy­szczer­bio­nych chod­ni­kach. Nie­sko­szo­na tra­wa na skwer­kach się­ga­ła ko­lan, ukry­wa­jąc zbu­twia­łe ki­ku­ty po ław­kach. W bra­mach szcze­rzy­ły się na­puch­nię­te, nie­trzeź­we twa­rze. Mia­sto cią­gnę­ło się w nie­skoń­czo­ność, pła­skie i roz­wle­kłe, jak­by ktoś prze­je­chał po nim wał­kiem. Sple­śnia­łe ka­mie­ni­ce w pi­jac­kim wi­dzie po­że­nio­no z gier­kow­ski­mi ku­bi­ka­mi, prze­pa­lo­ne neo­ny ochry­ple szep­ta­ły o daw­nym bla­sku, a fa­sa­dy bu­dyn­ków ob­le­pia­ły pstro­ka­te szyl­dy i nie­koń­czą­ce się cią­gi rusz­to­wań. Zu­peł­nie jak­by za­wsty­dzo­ne utra­tą daw­nej świet­no­ści mia­sto pró­bo­wa­ło ukryć swo­je zmur­sza­łe ob­li­cze. Ale Kin­ga pod war­stwą ku­rzu i znisz­cze­nia umia­ła do­strzec wspo­mnie­nie cza­ru­ją­cej prze­szło­ści. W śród­mie­ściu sta­ło bli­sko czte­ry ty­sią­ce ka­mie­nic, w więk­szo­ści dzie­więt­na­sto­wiecz­nych. Przez uchy­lo­ne drzwi za­pusz­czo­nych kla­tek mi­ga­ły krę­co­ne scho­dy, kie­dyś omia­ta­ne przez wy­twor­ne suk­nie dam. Po ko­cich łbach, bły­ska­ją­cych tu i ów­dzie z uszczerb­ków w as­fal­cie, daw­niej to­czy­ły się kon­ne po­wo­zy. Zda­wać by się mo­gło, że zza po­czer­nia­łych, po­wy­bi­ja­nych szy­bek w oknach opusz­czo­nych fa­bryk wciąż do­bie­ga stu­kot tkal­ni i przę­dzal­ni, a znad far­biar­ni uno­szą się mgieł­ki barw­ni­ków, przy­da­ją­ce ko­lo­rów po­si­wia­łym chmu­rom nad mia­stem. Daw­na sto­li­ca mody. Dzie­więt­na­sto­wiecz­ne cen­trum eu­ro­pej­skie­go włó­kien­nic­twa, kwit­ną­ce fa­bry­kanc­ki­mi wil­la­mi i pa­ła­ca­mi zdob­ny­mi w sztu­ka­te­rie. Mia­sto wiel­kich fa­bryk, wiel­kich for­tun i wiel­kich na­dziei, któ­re usnę­ło przez ja­kąś tra­gicz­ną po­mył­kę. Ale wciąż jesz­cze mo­gło obu­dzić się do ży­cia.


  Kin­ga za­mie­rza­ła mieć w tym swój udział. Zde­cy­do­wa­ła, że ona i Łódź po­win­ny dać so­bie szan­sę. Tu, u źró­dła naj­star­szych odzie­żo­wych tra­dy­cji, chcia­ła zo­stać pro­jek­tant­ką mody. Przy­je­cha­ła z pre­cy­zyj­nym pla­nem i tecz­ką peł­ną szki­ców. Wie­rzy­ła w to mia­sto.


  „A mia­sto uwie­rzy we mnie”, po­sta­no­wi­ła, prze­bi­ja­jąc się przez łódz­kie uli­ce.


  Łucja


  „Naj­bar­dziej żal tych mło­dych. Co oni mają te­raz za ży­cie? Niby jest le­piej niż kie­dyś. Są ko­mór­ki, In­ter­ne­ty, sa­mo­lo­ty fru­wa­ją­ce po ca­łym świe­cie, ist­ne cza­ry! – Łu­cji do dziś nie może się to wszyst­ko po­mie­ścić w gło­wie. – Do tego skle­py peł­ne wspa­nia­ło­ści, w któ­rych pół­ki ugi­na­ją się od sma­ko­ły­ków. Ser­ki, wę­dlin­ki, cze­ko­la­dy, a wszyst­kie­go po kil­ka­dzie­siąt ro­dza­jów. Nic tyl­ko cho­dzić z ko­szycz­kiem i na­bie­rać! A ciusz­ki! Chiń­czy­ki szy­ją ta­kie cu­deń­ka, że aż żal nie ku­pić. I wca­le nie­dro­go! Su­kie­necz­ki, to­re­becz­ki, pan­to­fel­ki, do wy­bo­ru, do ko­lo­ru”.


  Ach, gdy­by mo­gła choć raz się tak ob­ku­pić, kie­dy była mło­da! Star­czy­ło­by jej na całe ży­cie, bo to spę­dzi­ła w bar­wach prze­waż­nie sza­rych. No, ale Łu­cja cza­sy mło­do­ści mia­ła już za sobą. Dziś była sta­rą bab­cią, któ­rej pięk­ne fa­ta­łasz­ki ani nie były po­trzeb­ne, ani jej na­wet nie przy­sta­wa­ły. Lu­bi­ła so­bie tyl­ko po­oglą­dać. Zu­peł­nie nie ro­zu­mia­ła mło­dych dziew­czyn, wkła­da­ją­cych na sie­bie ja­kieś bure wor­ki. I te pa­skud­ne, ma­syw­ne oku­la­ry! Wy­glą­da­ły w nich na ciot­ki-klot­ki. Na­wet wie­ko­wa Łu­cja ta­kich nie no­si­ła, bo by­ło­by jej nie­ład­nie.


  Sama do prze­pi­sa­nych przez oku­li­stę szkieł do­bra­ła cie­niu­sień­kie opraw­ki na łań­cusz­ku, cud­ne jak bi­żu­te­ria. Cie­szy­ła się nimi jak wszyst­ki­mi do­bro­dziej­stwa­mi wol­ne­go kra­ju, któ­ry wy­szedł na pro­stą po la­tach nie­ła­twej hi­sto­rii, i co­dzien­nie dzię­ko­wa­ła Bogu. Nie mo­gła się na­dzi­wić no­wo­cze­snym bu­dyn­kom, czy­stym po­cią­gom, ele­ganc­kim sa­mo­cho­dom. Ro­da­cy na uli­cach pre­zen­to­wa­li się atrak­cyj­nie i za­moż­nie – od tych wszyst­kich ubrań i ko­sme­ty­ków wy­ład­nie­li, od­młod­nie­li. Umie­li się ucze­sać, pach­nę­li per­fu­mą i byli szczu­pli. Łu­cja lu­bi­ła ich ob­ser­wo­wać, gdy w so­bo­ty i nie­dzie­le sprze­da­wa­ła ogro­do­we kwia­ty. Sie­dzia­ła na mur­ku przy przy­stan­ku i ca­ły­mi go­dzi­na­mi pa­trzy­ła. Nie­któ­rzy ku­po­wa­li u niej z li­to­ści, że sta­ro­win­ka wy­sta­je po ca­łych dniach. A prze­cież ro­bi­ła to dla przy­jem­no­ści. Spe­cjal­nie na tę oka­zję wią­za­ła apasz­kę i krę­ci­ła wło­sy. Są­siad­kom mó­wi­ła, że wy­cho­dzi do mia­sta. W koń­cu nie kła­ma­ła.


  A jed­nak coś było z tym kra­jem nie tak.


  Bo gdy­by wszyst­ko gra­ło, to lu­dzie chcie­li­by mieć dzie­ci. Za­pra­sza­li­by na miły świat stad­ko po­tom­stwa, a temu w przy­szło­ści ży­ło­by się jesz­cze le­piej. Ra­zem cie­szy­li­by się szczę­ściem i do­bro­by­tem w naj­lep­szych cza­sach w hi­sto­rii. Ale ja­koś nie chcie­li.


  Na­wet jej ro­dzi­na, choć prze­trwa­ła tyle po­ko­leń, nie­uchron­nie zmie­rza­ła ku wy­gi­nię­ciu. Łu­cja wy­cho­wa­ła się wśród czwór­ki ro­dzeń­stwa, ale wnu­ka mia­ła już tyl­ko jed­ne­go. A on, ku jej stra­pie­niu, ani my­ślał za­kła­dać ro­dzi­ny.


  – Bab­ciu, daj spo­kój – kwi­to­wał jej py­ta­nia na nie­dziel­nym obie­dzie, któ­ry przy­go­to­wy­wa­ła u cór­ki.


  – Kto jak nie ty? – pró­bo­wa­ła ku­sić. – Prze­cież je­steś ta­kim po­rząd­nym, od­po­wie­dzial­nym mło­dym czło­wie­kiem.


  – Otóż to. Dla­te­go wła­śnie nie mogę pod­jąć ta­kiej de­cy­zji. Nie stać mnie – od­po­wia­dał Du­duś, zie­wa­jąc po do­kład­ce, a po­tem uci­nał dys­ku­sję przy­ci­skiem na pi­lo­cie te­le­wi­zo­ra.


  I tyle roz­mo­wy. W su­mie trud­no się chło­pa­ko­wi dzi­wić, chciał naj­pierw coś odło­żyć, sta­nąć na wła­snych no­gach. Po­dob­ne zmar­twie­nie mia­ły jej są­siad­ki – mło­dzi go­ni­li za ro­bo­tą, a wnu­cząt i pra­wnu­cząt było jak na le­kar­stwo. A prze­cież bab­cie z roz­ko­szą by się nimi za­ję­ły. Ar­mia se­nio­rek o nie­wy­ko­rzy­sta­nych za­so­bach ener­gii mar­no­wa­ła się bez­czyn­nie w opu­sto­sza­łych gniaz­dach, wy­naj­du­jąc so­bie na siłę za­ję­cia w po­sta­ci uni­wer­sy­te­tu trze­cie­go wie­ku czy ku­rio­zal­nych warsz­ta­tów. Le­pi­ły ko­śla­we garn­ki, le­d­wie wi­dząc, pstry­ka­ły na oślep na kur­sach fo­to­gra­fii, na sta­re lata ro­bi­ły z sie­bie po­śmie­wi­sko w ama­tor­skich te­atrach. Być może Łu­cją po­wo­do­wa­ły po­dob­ne po­bud­ki, ale ona przy­naj­mniej mia­ła sen­sow­ny cel. Szła do pra­cy, by wes­przeć fi­nan­so­wo wnu­ka i przy­spie­szyć jego start w ży­cie.


  Kła­dąc się do łóż­ka w noc po­prze­dza­ją­cą pierw­szy dzień w biu­rze, ze zdzi­wie­niem spo­strze­gła, że de­ner­wo­wa­ła się tak samo jak przed laty. Pa­mię­ta­ła to jak dziś. Po­nad pół wie­ku temu za­czy­na­ła pra­cę w wiel­kich za­kła­dach, wy­twa­rza­ją­cych włók­na sztucz­ne. Wcze­śniej pra­wie nie spa­ła z prze­ję­cia.


  Prze­ra­ża­ła ją ogrom­na hala pro­duk­cyj­na, tłum ob­cych lu­dzi i wiel­kie, ha­ła­śli­we ma­szy­ny. Wszy­scy wko­ło uwi­ja­li się jak w ukro­pie, nie było cza­su na po­ga­węd­ki ani miej­sca na błąd. Mój Boże! To się do­pie­ro na­zy­wa pra­ca pod pre­sją. Te­raz mło­dzi tak nie pra­cu­ją, mogą ina­czej, w ci­szy, w czy­stym i cie­płym biu­rze. Kie­dyś o tym ma­rzy­ła. Do­pie­ro te­raz, na sta­re lata, mia­ła za­znać ta­kie­go luk­su­su.


  Po za­mknię­ciu za­kła­dów po­szła na szwacz­kę do pry­wa­cia­rza. I to tyle punk­tów w CV, któ­re po­mo­gli jej zro­bić w osie­dlo­wym klu­bie se­nio­ra, bo w wie­ku pięć­dzie­się­ciu pię­ciu lat Łu­cja prze­szła na eme­ry­tu­rę. Daw­niej wszyst­ko wy­glą­da­ło ina­czej. Ni­g­dy nie mu­sia­ła się mar­twić, że ktoś ją zwol­ni. A na­wet gdy­by, to prze­cież pra­ca cze­ka­ła, nikt się nie mu­siał pro­sić. Nie pra­co­wał naj­wy­żej ostat­ni obi­bok.


  „Spę­dza­ło się ży­cie w jed­nym za­kła­dzie, w jed­nym miesz­ka­niu i z jed­nym chło­pem – roz­my­śla­ła przed snem. – Nie to, co te­raz: re­duk­cje, prze­pro­wadz­ki, roz­wo­dy. Nie wol­no do ni­cze­go przy­wyk­nąć, ani ni­cze­go być pew­nym. Jak moż­na tak żyć?”. Tego nie po­tra­fi­ła zro­zu­mieć. Zmia­ny za dużo ją kosz­to­wa­ły, choć prze­cież z cza­sem, w mia­rę ży­cio­we­go do­świad­cze­nia, wszyst­ko niby przy­cho­dzi ła­twiej. Nowa pra­ca po­win­na być dla niej buł­ką z ma­słem. Co mia­ła do stra­ce­nia?


  „Ale taki już ten czło­wiek głu­pi z na­tu­ry. Za pierw­szym ra­zem za­wsze jest tre­ma i nic się na to nie po­ra­dzi” – my­śla­ła, to okry­wa­jąc się po samą bro­dę z zim­na, to wy­sta­wia­jąc sto­py spod koł­dry z go­rą­ca. Tej nocy nie dane jej było jed­nak zmru­żyć oka.
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