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      „Przeszłość nigdy nie umiera.


      Nawet nie odchodzi wprzeszłość”.


      WILLIAM FAULKNER


      

    

  


  
    
      


      Ta książka jest oparta na pamiętniku mojej matki, Romy Talasiewicz-Eibuszyc, wktórym opisywała ona swoje życie wWarszawie po pierwszej wojnie światowej, sześć długich lat drugiej wojny światowej oraz to, jak udało się jej przetrwać wsowieckiej Rosji iUzbekistanie. Znalazły się tu również opowieści mamy, których słuchałam przez całe życie, atakże moje własne wspomnienia zokresu, gdy rozpoczęliśmy nowe życie wcieniu Holocaustu – wpowojennej, komunistycznej Polsce, gdzie zrodziną mieszkałam aż do drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Przywołując te historie, staram się przedstawić, jak trauma Holocaustu przeniosła się na następne pokolenie, jaką cenę zapłaciła moja rodzina, gdy pożegnała się ze starym światem, izjakimi problemami borykała się wAmeryce.

    

  


  
    
      


      Moim córkom – macie głos,


      który odebrano pokoleniu Romy

    

  


  
    
      


      Pamięci kochanych:


      Biny Symengauz iPinkusa Tałasowicza, Adka, Poli, Sali, Ani iSewka, ich pięciorga dzieci, Icka Dawida Ejbuszyca, Ity Mariem Grinszpancholc, Sury Blimy, Dwojry iJakuba Szai

    

  


  
    
      


      Książkę dedykuję


      Mamie iOjcu oraz ich pokoleniu, które zginęło wHolocauście

    

  


  
    
      


      Książkę tę dedykuję


      Ojcu Świętemu Janowi Pawłowi II, papieżowi – Polakowi, atakże księdzu Wojciechowi Lemańskiemu oraz wszystkim, którzy podążali przed nimi tą samą drogą itym, którzy po nich będą nią podążać, nie ustając wwysiłkach, by zmienić relacje Kościoła Katolickiego zJudaizmem.

    

  


  
    
      


      PRZEDMOWA


      Zobaczyć to, co niewidzialne


      Ocaleni zróżnych powodów decydują się na spisywanie wspomnień. Tymi, którzy opowiadają ookresie przedwojennym ioHolocauście, często kieruje prosta motywacja: zaświadczyć oludzkim okrucieństwie; przemówić wimieniu umarłych; pomóc przyszłym pokoleniom zrozumieć, co spotkało rodziny inarody; opisać, jak przeżyli; ostrzec przed niesprawiedliwością iwten sposób domagać się sprawiedliwości. Wtym pamiętniku znajdziemy wszystkie te powody, mnie jednak szczególnie ciekawi inny aspekt, októrym na ogół się nie wspomina. Pamiętniki dają ofiarom „głos”. Nie tylko pełnią funkcję ekspresywną, lecz także stanowią cenne narzędzie, ponieważ odgrywają kluczową rolę wprzemianie autora zofiary wocalonego. Zyskuje on ten status po długim okresie poniżenia, bezsilności iniszczycielskiego strachu. Tak odbudowuje szacunek do siebie. Dlatego właśnie pamiętniki ocalonych stanowią ważny element rozważań ożyciu po wszechogarniającej śmierci. Nie ma drugiego gatunku literackiego, który wtakim stopniu zgłębiałby owo zaskakujące odwrócenie naturalnego porządku.


      Ta książka jednak różni się od typowych wspomnień. To nie tylko zapis rozmów matki zcórką, lecz także swoisty dwugłos. Poznajemy przeszłość iteraźniejszość, adokładniej – wymianę międzypokoleniową. Fascynują mnie relacja matki, zpierwszej ręki opisującej swoje życie wPolsce okresu międzywojennego, zderzenie znową rzeczywistością, wstrząs irozczarowanie wzetknięciu zagresją, na którą ona ani jej pokolenie Żydów, szukających tu domu, nie byli przygotowani. Ówdom, do którego nawiązuje tytuł pamiętników, będzie mógł się zmaterializować wjedynym dostępnym miejscu: we wspomnieniach ocalonych.


      Historia zaczyna się w1918 roku, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. Roma przyszła na świat rok wcześniej. Stajemy się słuchaczami opowieści Romy, mówiącej Suzannie oswojej rodzinie ijej żydowskich tradycjach, omiłościach, ożydowskich ikatolickich sąsiadach. Poznajemy trudną sytuację majątkową rodziny, słuchamy ojej walce obyt. Wszystkie te opowieści wiele znaczą dla Romy, ale autorka skupia się na latach trzydziestych ipogorszeniu warunków życia Żydów na skutek ludowego izorganizowanego antysemityzmu. Mówi też odestrukcji polskich Żydów wczasie drugiej wojny światowej oraz wysiedleń do Związku Sowieckiego. Jej obserwacje – celne iprzenikliwe – zawierają też olbrzymi ładunek emocjonalny. Suzanna opowiada, że matka nigdy nie przestała cierpieć. „Mamę przez całe życie prześladowały potworne wspomnienia. (...) Nigdy też nie przestała ich [bliskich] opłakiwać”. Sama Roma zkolei mówi oco dzień odczuwanym „niepokoju”. Niewątpliwie wdużej mierze stał za nim napastliwy antysemityzm, ale sytuację dodatkowo pogarszało jej zaangażowanie wpolityczną walkę zzyskującym na popularności, faszyzującym Stronnictwem Narodowo-Demokratycznym. „Listonosz spojrzał na mnie podejrzliwie. Byłam przekonana, że mogę spodziewać się wizyty policji. Wina przez domniemanie. Tego wszyscy wtedy panicznie się bali”.


      Suzanna pisze oodziedziczonym ciężarze emocjonalnym. Jedną znajważniejszych narracji tego dwugłosu matki icórki jest pragnienie niewidzialności. Obie kobiety próbują żyć wpsychologicznym ukryciu albo – jak to opisuje Suzanna wodniesieniu do siebie: „(...) trzeba było się bać izejść innym zoczu, żeby uniknąć nieprzyjemności”. Stać się niewidzialną – właśnie taką cenę zapłaciła Roma, by nie dotknęły jej prześladowania polityczne iataki antysemickie. Natym polegał tragiczny paradoks losów Romy iwszystkich członków bezbronnej mniejszości – czy to politycznej, czy skażonej niewłaściwym pochodzeniem: tajemnica stanowiła nieodłączny iniezbędny warunek ich życia, azarazem – jak każdy sekret – napędzała błędne koło podejrzliwości izmuszała do ucieczki, by jeszcze dokładniej się ukryć.


      Historia Romy stanowi ważne potwierdzenie tego, oczym coraz częściej mówi się wśrodowiskach naukowych: współwiny lokalnych społeczności za cierpienia Żydów wczasie ery nazistowskiej. Dyskusję tę zapoczątkował w2000 roku Jan Tomasz Gross, polsko-żydowski emigrant. Przypomniał on historię mieszkańców Jedwabnego, którzy zwrócili się przeciwko swoim żydowskim sąsiadom, itak podważył obowiązujący wśród badaczy tej tematyki pogląd, że całkowitą winę za zbrodnie wEuropie Środkowej ponoszą naziści. Roma tymczasem uświadamia nam, że Żydzi bali się, jeszcze zanim nadeszła hitlerowska inwazja na Polskę w1939 roku. Opowiada onieskrywanej wrogości swoich sąsiadów. Co więcej, zauważa, że nie widzieli oni wŻydach prawdziwych Polaków. Znakomicie ukazuje to jej rozróżnienie – ważne, choć rzucone niejako mimochodem – między Polakiem aŻydem. Podwórze swojej kamienicy, wktórej spędziła dzieciństwo, nazywa „więzieniem”, gdzie czuła się bezpiecznie. Nieprzypadkowo tyle uwagi poświęciła opisom więzień, wktórych lokalne władze przetrzymywały jej politycznych towarzyszy. Jeszcze przed Holocaustem wżyciu polskich Żydów pojawiały się coraz liczniejsze ograniczenia. Suzanna potwierdziła prawdziwość słów matki, pisząc: „Polacy jako naród muszą zmierzyć się ze swoimi demonami”. Co najważniejsze jednak, Roma opowiada też, że nie traciła nadziei. Często czytamy pamiętniki ocalonych jako zapis ludzkiego poniżenia i–oczywiście – Roma także czuła „obowiązek dania świadectwa”. Jak słusznie zauważa Suzanna, wspomnienia jej matki to historia tragedii, ale również triumfu. Sama Roma jednak była daleka od chwalenia się nim. Jej mocne postanowienie, by uparcie patrzeć przed siebie – nawet gdy strach przenikał każdą chwilę codzienności – najwyraźniej wiele dla niej znaczyło, ponieważ szczegółowo otym opowiada. Zgodnie zduchem epoki Roma głęboko wierzyła. Gorąco pragnęła – idotego dążyła – osiągnięcia autentycznego braterstwa międzyludzkiego, atakże narodowego. Można się tego domyślić ze wzmianek omłodzieńczym zapale, zjakim uczyła się polskiego, omiłości do filmów oraz polskiej (anie polsko-żydowskiej) literatury, która otworzyła jej oczy na „świat poza tym, co bezpośrednio mnie otaczało”. Zwłaszcza jej opis warszawskich ulic działa na wyobraźnię: magia pięknych bulwarów ieleganckich witryn sklepowych. Po powrocie zRosji często wspomina miasto, „które kiedyś tak kochałam”, iswoją „niegdyś ukochaną Polskę”. Tę postawę zresztą przejęła po niej córka.


      Przed drugą wojną światową Roma wstępowała do organizacji obiecujących przyszłość, wktórej Żydzi iPolacy będą mogli „koegzystować”. Wsocjaldemokratycznej partii Bund realizowała swoje marzenie oPolsce jako wspaniałym kraju „dla wszystkich robotników”. Zaangażowała się też wruch esperanto, by wspierać komunikację między różnymi grupami społecznymi. Włączała się również wdziałalność żydowskiego oświecenia – haskali. Ruch ten od XVIII wieku starał się dostosowywać żydowskie tradycje tak, by ułatwiały integrację wnowoczesnym, świeckim społeczeństwie. Dla Romy oznaczało to akceptację polskiego dziedzictwa, ale także wierność żydowskiemu stylowi życia, dzięki czemu na przykład mogła wybrać się do kina wpiątkowy wieczór, choć tradycyjnie pojmowany szabat tego zabraniał. Kształtowało to również jej stosunek do małżeństwa jako związku opartego na miłości, anie układu zapewniającego trwałość religijnych ietnicznych granic (choć sama szanowała owe granice). Jej krewni postanowili, że osiedlą się wpolskim (chrześcijańskim) sąsiedztwie. Jak zauważyła Suzanna: „(...) mama nigdy nie przestała traktować ojczyzny jak najważniejszej części swojego jestestwa”.


      Bodaj najciekawszy wątek wspólnego pamiętnika Romy iSuzanny stanowi to, co Primo Levi, który przeżył Holocaust, nazywał wewnętrznymi „niewidocznymi rzeczywistościami”. Dla kogoś patrzącego zzewnątrz historyczna narracja onowoczesnym żydostwie to historia prób integracji społecznej iantysemickich prześladowań. Zperspektywy osoby patrzącej na to od środka życie Żydów – co Roma jasno dawała do zrozumienia – stanowiło zagadkę. Zjednej strony rozumieli, że nie należą do polskiego społeczeństwa. Widzieli iczuli wyraźnie, że nie mają tych samych praw, co Polacy. Zdrugiej strony zaś wielu – wtym również Roma – zabiegało oakceptację społeczną. Oszukiwali się? Woleli mrzonkę od rzeczywistości iwbrew oczywistym faktom wierzyli, że – jak to ujął Jan Błoński – „przyszłość [polskich Żydów] zczasem stanie się jaśniejsza. Stało się jednak inaczej”1? Być może. Wolę jednak przymierzyć się do zagadki zpunktu widzenia tych, którzy przeżywali konkretne wydarzenia, anie patrzyli na te wydarzenia zperspektywy czasu. Wspomnienia Romy bardzo nam wtym pomagają.


      Jej przywiązanie do Polski ipolskiej kultury, atakże jej wybór świeckich wartości ihumanitarnego etosu opierały się na emocjach, nie na chłodnej kalkulacji. Nie zamykała oczu na fakty, ale miłość do kraju brała górę nad wszystkim. To nieuchronnie prowadzi do pewnego braku konsekwencji: raz przedstawia policję jako symbol bezpieczeństwa, by winnym miejscu opisywać jej bezsensowną brutalność. Tym, co pozwala to wszystko nieco uporządkować, są słowa Romy mówiące o„wściekłości ismutku”. Odswojej ukochanej ojczyzny oczekiwała czegoś więcej. Doświadczywszy zdrady, wpewnym miejscu snuje rozważania, jak skomplikowana jest miłość. Odnoszę jednak wrażenie, że zdrada stanowi wątek przewodni całej narracji. Nakierowanie na przyszłość nie było uRomy czymś patologicznym, próbą okłamywania siebie. To element człowieczeństwa, którego trzeba strzec nawet – amoże zwłaszcza – wtedy, gdy wszystko się wali, mimo zaskakujących, aczasem itragicznych konsekwencji.


      Roma przeżyła. Dzięki jej życiu po śmierci na świat przyszli Suzanna inastępni. Suzanna mówi otrzecim pokoleniu. Wiemy, że Roma spisywała wspomnienia zmyślą opotomnych. Nie wiemy jednak właściwie, jak postrzegała przyszłość. Suzanna podkreśla, że matka zmarła „zezłamanym sercem”. Pamiętniki Romy są nakierowane na przyszłość, ale równocześnie naznaczone ciężarem zaostrzonej ostrożności. Wjej świecie nieludzkie okrucieństwo stanowiło normę, nie wyjątek. Uważała, że agresja była niejako wrodzoną cechą tego czasu. Przypomniała, jak jeden zjej chłopaków nosił broń „nawszelki wypadek”. Aresztowania też nie miały nic wspólnego zprawem ani żadnymi rozsądnymi standardami. Widziano wnich prymitywne narzędzie władzy. Nowy ład sławił siłę, nie przyzwoitość. Suzanna, podobnie jak my wszyscy, żyje wowym nowym porządku ze świadomością, „doczego nadal jest zdolny człowiek”.


      Dla Romy itych, którzy przeżyli straszliwe okrucieństwo, przyszłość nie malowała się tak optymistycznie jak przed Holocaustem. Po katastrofie braterstwo dawnych wrogów – czyli to, co czasem nazywamy autentycznym pojednaniem – stało się dla niej mrzonką, wręcz czymś niewyobrażalnym. Żyjemy wświecie postracjonalizmu. Musimy więc zrozumieć niewidzialne rzeczywistości Romy. Po lekturze jej pamiętnika uświadamiamy sobie, że koegzystencja opiera się na układzie sił, anie wzajemnej kurtuazji. Konflikt jest wdrukowany wludzką egzystencję. Ztą właśnie świadomością musimy wchodzić wniestabilny świat, aby – kiedy staniemy wobronie swoich nierealnych oczekiwań – nie zaskoczyła nas brutalna rzeczywistość iżebyśmy nie byli wobec niej bezradni. Trzeba zaakceptować fakt, że człowieczeństwo to nieustanne negocjacje między tymi, którzy są wśrodku, atymi, którzy pozostają na zewnątrz. Po tym, co przeczytaliśmy wtym pamiętniku, dłużej już nie możemy myśleć oprawach człowieka woderwaniu od nieprzejednanej mentalności plemiennej. Tak, musimy pamiętać, że wgłębi serca Żyd pozostaje Żydem, aPolak Polakiem. Wspólny grunt, choć tak ważny dla budowy cywilizacji, pozostaje kruchy. Uważam, że jeśli rzeczywiście chcemy budować stabilniejszy świat, musimy walczyć oniego na chłodno, bez złudzeń.


      Dennis B. Klein


      profesor historii,


      dyrektor Instytutu Studiów Żydowskich


      naUniwersytecie Keana wstanie New Jersey


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI


      
        
          1 Dennis B. Klein odwołuje się do eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto (przyp. red.).
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