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    Piszę ten tekst wdniu, wktórym dowiedziałam się ośmierci ważnej dla mnie osoby, iodrana myślę otym, żetopierwszy dzień istnienia świata bez niej. Myślę też otym, żeśmierć unieważnia wszystkie nasze starania, izastanawiam się, czy wogóle jest sens jakiekolwiek podejmować…


    Idę ulicą, rozglądam się, patrzę ludziom wtwarze iwidzę, żenic się nie zmieniło. Nie mawnich najmniejszego znaku, żeubyło jedno życie.


    Świat trwa, jak trwał. Akażdy zprzechodniów jest zaabsorbowany sprawami niecierpiącymi zwłoki, sprawami, odktórych zależą losy ludzkości lub choćby tylko rodziny czy jego samego. Każdy zmierza docelu, nieodwołalnie zostawiając zasobą minione sekundy, minuty, godziny życia.


    Im szybciej idę, im więcej spraw mam nagłowie, tym szybciej kurczy się czas, który mam jeszcze przed sobą. Czuję, jak dni, tygodnie, miesiące ilata mijają coraz żwawiej, nie tylko dlatego, żetak subiektywnie odczuwam, bosię starzeję, lecz również dlatego, żenieustająco rośnie ilość bodźców: informacji, możliwości, spotkań izajęć. Między tymi bodźcami jest coraz mniej chwil nakontemplację rzeczywistości, nadotknięcie życia, które wciąż upływa, naprzypomnienie sobie otym, żeono się kiedyś skończy. Czasami mam wrażenie, żezapełniamy nasze życie wydarzeniami, zktórych jedno goni następne, tylko poto, żeby nie myśleć onieuchronnym końcu. Awten sposób zbliżamy się doniego szybciej, bozabijamy czas, zamiast go zatrzymywać.


    Miriam Meckel, symbol sukcesu zawodowego, zabijała swój czas wnieustannych podróżach służbowych, naniezliczonych spotkaniach, konferencjach, wykładach. Brała nasiebie coraz więcej obowiązków izadań inapewno dzięki temu udawało jej się nie pamiętać otym, żejej życie także czeka nieuchronny kres. Napewno była przekonana, żetak trzeba, żemaobowiązek podejmować wciąż nowe zobowiązania, botoświadczy otym, żejest potrzebna, niezastąpiona, doceniana. Zapewne praca dawała jej poczucie spełnienia, satysfakcji iszczęścia. Nie jej jednej – każdy kolejny sukces wyzwala endorfiny wmózgu. Człowiek czuje się jak nahaju. Kiedy ten stan mija, tęskni się zanim iszuka kolejnego wyzwania. Gdy wiadomo już, żesprostanie mu także przyniesie nieuchronny sukces, nawet jeśli dochodzą dotego niepokojące objawy – chroniczne zmęczenie, bezsenność – pojawia się wnas nadludzka siła ieuforia, jaką daje poczucie, żekażda minuta wypełniona jest czymś ważnym, najważniejszym. Wreszcie przychodzi moment, gdy całe ciało zaczyna boleć, wuszach pojawia się nieznośny szum, wwierca się wmózg iczłowiek powoli zaczyna się sypać – tak jak autorka książki: jej ciało poprostu odmówiło współpracy. Jak lubią mówić niektórzy lekarze – okazało się mądrzejsze odgłowy ipociągnęło zahamulec. Bosama Meckel, pomimo wielu sygnałów ostrzegawczych, nie potrafiła wporę się zatrzymać, nie zrezygnowała zrauszu, jaki dawało jej uzależnienie odpracy. Ale też trzeba powiedzieć, żeświat zewnętrzny nie był jej zbyt pomocny. Żyjemy wrzeczywistości, która zmusza nas doszaleństwa, trzyma wżelaznej obręczy dyscypliny wobec wciąż kurczącego się czasu, pogania, smagając batem jak pociągowego konia, który napewno jeszcze niejeden ciężar udźwignie ibędzie torobił tak długo, póki prawie nie padnie trupem nasłużbie.


    Zapominamy, żeczas jest ograniczony, nie da się go rozciągać wnieskończoność, skracając sen czy wypoczynek. Żekażdy znas maokreślony zasób siły ienergii. Nie można zniego czerpać jak zmagicznej studni. Znam ludzi podobnych doMiriam Meckel – dla nich ograniczenia sąźródłem frustracji, akażdy sygnał ostrzegawczy swojego organizmu traktują jak nieszczęście, zamiast się go uchwycić jak koła ratunkowego. Często kończy się toźle.


    Meckel miała szczęście: gdy zapaliła jej się ostrzegawcza lampka, trafiła nacztery tygodnie dokliniki upodnóża Alp, gdzie zaczęła się jej wielka życiowa przygoda: mozolna ibolesna nauka nicnierobienia. Obserwowanie drzew zaoknem, smakowanie porannej filiżanki herbaty, nieczytanie, niesłuchanie ulubionej muzyki, odliczanie pełzających wolno minut niewypełnionych żadnym dzianiem się, żadną aktywnością. Odkrywanie nanowo świata iwłasnych zmysłów – słuchu, wzroku, węchu. Spostrzegła, żekiedy nie towarzyszą jej różnorodne bodźce, zaczyna zauważać rzeczy dotej pory dla niej nieistniejące – kolor śniegu, kształt koron drzew zaoknem, sposób poruszania się człowieka uprawiającego jogging wparku.


    Wmiarę czytania „Listu domojego życia” można zaobserwować, żewtrakcie leczenia Miriam zaczyna patrzeć napobyt wklinice jak naprawdziwe wyzwanie, poprzednie traktując raczej jako sposoby ucieczki przed życiem. Pogadać zsamym sobą, zajrzeć dośrodka izobaczyć, cotam naprawdę jest, odpowiedzieć sobie naparę fundamentalnych pytań osens życia, opriorytety, oczas iojego koniec. Autorka robi kolejne kroki, które mają jej pomóc wpowrocie dorzeczywistości – nie rozmawiać cały dzień, nie spać przez 48 godzin, nie używać laptopa itelefonu, nie spotykać się znikim, iść naspacer dolasu iobserwować otoczenie oraz swoje wnętrze. Dzięki temu umysł oczyszcza się zgigabajtów informacji, zproblemów oczekujących narozwiązanie ispraw, które czekają nazałatwienie, zterminów dozaplanowania, zplanów dozrealizowania. Iwreszcie pojawia się pytanie osens życia. Pytanie, którego – nie wiedzieć czemu – nacodzień raczej się nie stawia:


    


    Zadawanie pytań osens życia wcodziennych okolicznościach jest mniej więcej tak samo odważne inie namiejscu, jak wybrać się wpiżamie nabankiet uprezydenta kraju. Całościowe spojrzenie rzadko kiedy odgrywa wnaszej rzeczywistości jakąś specjalną rolę. Myfunkcjonujemy. Pokonujemy wyzwania irozwiązujemy problemy, które wówczas nie nazywają się już problemami, tylko właśnie wyzwaniami. Albo, jak pisze Terry Eagleton: wnaszym odartym zezłudzeń iuwolnionym odelementu metafizycznego świecie »życie« jest tylko jednym zwielu dyskredytowanych zjawisk całościowych”. Jatakże uważałam dotąd życie zawyzwanie logistyczne, któremu należy sprostać.


    


    Obok pytań osens pojawiają się też szczegółowe, konkretne wspomnienia ochorobie iśmierci matki – jakby Miriam dopiero tuiteraz mogła ten czas odchodzenia najbliższej osoby przeżyć naprawdę, jakby jej poprzednie życie – pęd, natłok spraw – odcięło jąodprawdziwego uczestnictwa, towarzyszenia iodżałoby. Ipojawia się wkońcu refleksja, żekażde życie kończy się śmiercią. Myśl, naktórą brak czasu, kiedy pędzimy zaabsorbowani sprawami niecierpiącymi zwłoki iprzyjmujemy nasiebie kolejne obowiązki.


    Życie Miriam składało się dotąd zakcji izkomunikacji, wklinice musiała odciąć się całkowicie oddziania się ikomunikowania. Bez strumienia informacji, Internetu, pracy przypatruje się sobie izezdziwieniem odkrywa:


    


    Wtej chwili nie potrzebuję podniet, lecz spokoju. Nie potrzebuję nowości, lecz tego, coznam icomnie nie zawiedzie.


    


    Jeżeli praca jest dążeniem dosamorealizacji, jest tym, cosię kocha, tojest towielkie szczęście. Ale tkwi wtym także pułapka – praca może wypełnić życie bez reszty, całkowicie nim zawładnąć inie zostawić miejsca nanic innego. Tomoże doprowadzić dosytuacji, wktórej będziemy widzieli tylko mały fragment świata, przekonani, żetocały kosmos. Praca, choćby najbardziej porywająca isatysfakcjonująca, nie może wypełniać życia pobrzegi, nie można oniej ciągle myśleć, nie można jej się całkowicie oddać wniewolę. Trzeba czasem wagarować. Wagary tonajlepszy wynalazek szkoły – anarchia łamiąca rutynę idyscyplinę. Abyć może towłaśnie między dyscypliną aanarchią mieści się harmonia, doktórej tęskni autorka:


    


    Wewszystkim tym nie udało misię jednak odnaleźć arystotelejskiego złotego środka między za dużo a za mało.


    


    Pobyt wklinice ipamiętnik zniego topodróż powrotna dosamego siebie. Wjej trakcie autorka odkrywa, żeaby dojść dopełni zdrowia, oprócz spowolnienia tempa potrzebne sąteż relacje zinnymi ludźmi. Przywołuje czas, kiedy czuła się wyjątkowo szczęśliwa, ichoć samo miasto, wktórym tosię działo – Kolonię – wspomina jako dość paskudne, atmosfera tam panująca kojarzy jej się jednoznacznie zeszczęściem: powolny iniezobowiązujący rytm życia, przypadkowe spotkania znajomych, nieśpieszne pogaduszki zpiekarzem, nic nieznaczące pogawędki podrodze docelu, który porzuca, byjeprowadzić. Relacje międzyludzkie, kontakt zdrugim człowiekiem mogą być ratunkiem przed depresją, rozpaczą, wypaleniem zawodowym:


    


    [Człowiek powinien] raczej wstąpić dojakiegoś stowarzyszenia, niż bez przerwy próbować zwiększać poczucie osobistego szczęścia przez męczące ćwiczenia wsiłowni albo odzwyczajanie się odpicia ipalenia.


    


    Relacje zludźmi ikorzenie. Miriam Meckel, obywatelka świata, która – jak sama osobie pisze – wkażdym miejscu iwkażdym mieście może się czuć jak wswoich czterech ścianach, której nigdy nie brakowało korzeni, teraz zaczyna onich myśleć, zaczyna poszukiwać fundamentów. Pomyślałam, czytając te fragmenty, żeaby dobrze nauczyć się latać, trzeba mieć najpierw grunt, naktóry można wrócić polocie.


    


    Tojest specyficzna książka napisana przez specyficzną osobę, raczej wyjątkową niż typową. Jej życie, jej świat sąbardzo indywidualne, ale konkluzje, doktórych dochodzi, sąnapewno uniwersalne. Wydawałoby się, żetawiedza jest banalna idostępna każdemu znas:


    –trzeba pytać siebie osens życia,


    –budować głębokie relacje zinnymi,


    –doceniać swoje korzenie,


    –cieszyć się światem dookoła, póki jest,


    –pamiętać ośmierci iprzygotowywać się doniej.


    


    Wczoraj wieczorem umarła osoba podobna doautorki książki – też żyła szybko, praca była dla niej pasją ispełnieniem. Realizowała wciąż nowe pomysły, podejmowała się wciąż nowych wyzwań. Nie wiem, czy często pytała osens życia, czy była gotowa naśmierć. Wiem, żeświat istnieje już bez niej iżesię nie rozpadł. Idopiero dzięki jej odejściu zrozumiałam, żenie matakiej sprawy, takiej pracy, takiej idei, której warto byłoby poświęcić całe swoje życie – masię jetylko raz itylko nachwilę. Dzisiejszego poranka wyraźnie poczułam, żetrzeba jezachować dla siebie.


    


    Pamięci Anny Laszuk, 13.10.2012r.


    


    Ewa Wanat1


    


    


    
      
        1 Ewa Wanat – dziennikarka radiowa itelewizyjna, redaktor. Wlatach 2003–2012 naczelna Radia TOK FM. Dziś prowadzi wTVP2 autorski program Kobiecy punkt widzenia i współpracuje z Polskim Radiem. Zwykształcenia polonistka (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza) oraz teatrolog (Uniwersytet Ludwiga Maximiliana wMonachium).


        


        

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    


    


    


    


    


    


    



    „Gdyby serce mogło myśleć, przestałoby bić”


    


    Fernando Pessoa, Księga niepokoju


    

  


  
    Rozdział 4.

  


  
    Zatarcie granic życia


    
      
    

  


  
    Odmniej więcej pół roku noszę zesobą kawałeczek materiału. Majakieś pięć napięć centymetrów inajczęściej kryje się wlewej kieszeni moich spodni. Wiele razy wciągu dnia wyjmuję go isprawdzam jego fakturę palcami. Akiedy naprzykład siedzę wpociągu albo stoję przy oknie, patrzę przez ten materiał icieszę się, żeprzez mikroskopijne dziurki między skrzyżowaniami nitek mimo wszystko widzę jeszcze świat. Itowidzę bardzo wyraźnie, bez strat wpolu widzenia, jak przez lornetkę owyjątkowej ogniskowej.


    Ten kawałeczek materiału maniebiesko-biało-zielony wzorek. Dwa brzegi tkaniny sągrubsze, dwa pozostałe cieńsze. Te pierwsze sązałożone. Wzdłuż krawędzi materiał trochę już się strzępi przez tocałe noszenie iregularne pocieranie palcami. Kiedyś był częścią czegoś większego. Należał dokuchennej ścierki zmieszkania mojej przyjaciółki. Wycięła go nożyczkami pewnego wieczoru, gdy prowadziłyśmy długą filozoficzną rozmowę ożyciu oraz związkach przestrzeni iczasu wtymże życiu. Tobył pierwszy wieczór, kiedy znowu wmiarę dobrze się czułam ibyłam wstanie rozmawiać, nie zasypiając pokrótkiej chwili albo nie tracąc wątku wskutek bólu.


    Dokładnie trzy tygodnie wcześniej wróciłyśmy zurlopu. Wzasadzie powinnam być znakomicie wypoczęta, naładowana nową energią naczekający mnie semestr inamnóstwo spraw, które sobie jak zawsze zaplanowałam. Tak jednak nie było. Oddawna miałam kłopoty zezdrowiem, nawet wczasie urlopu. Coraz silniej odczuwałam zmęczenie, utratę wagi, bóle żołądka albo brzucha pojedzeniu. Wzasadzie przez cały czas walczyłam zmdłościami. Myślałam, żetomoże normalne, bodużo pracowałam ipodróżowałam. Tak więc nawakacjach poprostu robiłam wszystko jak dawniej. Przez cały czas konsekwentnie żyłam wzgodzie zostatnimi wersami Requiem Johna Updike’a: „Aszoku nigdzie się nie zauważy, tam tylko, gdzie tocoś nastąpi”1.


    Zaraz pourlopie naSardynii poleciałam namiędzynarodową konferencję doStanów Zjednoczonych, żeby wygłosić wykład. Wdzień popowrocie doBerlina prowadziłam rano spotkanie natemat amerykańskich wyborów prezydenckich. Wszystko poszło super. Były pobudzające domyślenia, ostre dyskusje, ajeden zmoich przyjaciół zUniwersytetu Harvarda wygłosił niezwykle zajmującą mowę natemat roli młodych wyborców wprocesach decyzyjnych sztabu kampanii Baracka Obamy. Wtamtej chwili czułam się rzeczywiście tak, jak zawsze powakacjach: pełną parą, zradością wracam dożycia zawodowego. Potem miałam spotkanie zwydawcą mojej książki, rozmowę natemat projektu współpracy, ijeszcze szybko wyskoczyłam dosiostrzenicy, żeby podrzucić jej prezent urodzinowy. Nakolacji spotkałam się zewspomnianym kolegą zUniwersytetu Harvarda ijego żoną wrestauracji „Florian”. Iwtym momencie dopadły mnie straszliwe bóle brzucha. Ledwie trzymałam się nanogach, nie mogłam nic jeść, biły namnie poty icała się trzęsłam. Jakoś jednak przetrwałam wieczór. Ale już następnego dnia rano nie mogłam nic zrobić. Przyszło załamanie.


    Burnout. Wypalenie zawodowe. Nienawidzę tego określenia. Nie potrafię go używać doopisu mojego stanu. Dlatego będę go unikać. „Miałam zespół wypalenia zawodowego” – tozdanie zawsze miało dla mnie posmak czegoś wrodzaju „stres jako styl życia”. Wypalenie zawodowe tonieodłączny atrybut sukcesu wkarierze zawodowej, tak jak jednorodzinny domek jest nieodłącznym atrybutem wzorcowej rodziny. Itak też zresztą, zukrytą dezaprobatą, traktuje się jewpublicznej debacie. Wgazecie „Süddeutsche Zeitung” opisano wypalenie zawodowe jako „zaaprobowaną społecznie szlachetniejszą odmianę depresji irozpaczy, która nawet wchwili, gdy nie spełniamy oczekiwań, nie narusza naszego poczucia własnej wartości”. Konkluzja brzmiała: „Tylko nieudacznicy popadają wdepresję, wypalenie zawodowe tocoś dla ludzi sukcesu, adokładniej dla tych, którzy dotąd nimi byli”2. Przeczytałam ten artykuł, kiedy czułam się już trochę lepiej. Odruch obronny – janie chcę mieć czegoś takiego.


    Mój lekarz był litościwy. Używał normalnych, ogólnie zrozumiałych określeń. Jego diagnoza brzmiała: stan ciężkiego wyczerpania wpołączeniu zestanem zapalnym układu przemiany materii, który najwyraźniej zaniedbałam. Moje nerki, wątroba iśledziona nie działały tak, jak powinny. Miałam stan zapalny trzustki iśluzówki żołądka, aukład odpornościowy odwrócił się domojego organizmu plecami.


    Musiałam zrozumieć, cosię zemną dzieje. Nauczyłam się zajmować własnym stanem mimo wszelkich rodzących się wemnie oporów przed poznawaniem i– cowięcej – respektowaniem własnych ograniczeń. Atakże pomimo całej żywionej dotąd pogardy dla wypalenia zawodowego jako osobliwego zespołu chorobowego, który poraz pierwszy określony został wten sposób w1974r. przez amerykańskiego psychoanalityka Richarda Freudenbergera. Starałam się lepiej zrozumieć ówzespół, dowiedzieć się, ocownim chodzi. Próbowałam ustalić, cotomawspólnego zemną.


    


    Pocieszał nieco fakt, żewprawdzie sam fachowy termin burnout – zespół wypalenia zawodowego – jest stosunkowo młody, ale jego objawy były znane już oddawna. Naprzykład Tomasz Mann zpewnością przypisałby swemu literackiemu antybohaterowi Tomaszowi Buddenbrookowi syndrom wypalenia zawodowego, gdyby wroku 1901 znał topojęcie. Zamiast tego opisywał: „Zupełny brak jakiegoś szczerego, gorącego zainteresowania, które bygo potrafiło ożywić, zubożenie ispustoszenie jego duszy – spustoszenie tak silne, żeprawie ciągle odczuwane jako ciężka, nieokreślona troska, przy tym połączone znieubłaganym wewnętrznym nakazem iniewzruszonym postanowieniem zachowania zawszelką cenę godnej postawy, ukrywania wszelkimi sposobami swej słabości, przestrzegania pozorów – wszystko towytworzyło ową sztuczną, obmyślaną, wymuszoną egzystencję, sprawiło, żekażde słowo, każdy ruch, każda najdrobniejsza czynność wobecności ludzi stawała się wytężoną iwyniszczającą grą aktora”3.


    Rozpoznałam wtym opisie samą siebie. Zarówno wpięknym ujęciu literackim, jak iniestety wsuchym medycznym opisie objawów, odhiperaktywności inegowania własnych potrzeb dozobojętnienia, odniemożności wyłączenia się dochronicznego zmęczenia wnapadach słabości, braku energii, zaburzeń snu, kołatania serca, oblewania się potem, bólów głowy ipleców aż pozaburzenia koncentracji ispadek kreatywności4. Stan zapalny żołądka ijelit dopełnił reszty.


    Pofakcie nie da się już stwierdzić, czy tostan zapalny wywołał umnie załamanie czy też mój organizm był tak wyeksploatowany wskutek stałego przeciążenia, żestał się podatny nainfekcje – wkażdym razie jedno wzmaga efekt drugiego. Generalnie, już sama próba doszukiwania się tutaj związku przyczynowo-skutkowego jest pewnie złym podejściem dosprawy. Także wodniesieniu dodepresji iwyczerpania tworzy się niezliczone teorie owspółzależności iwzajemnym oddziaływaniu poszczególnych elementów5. Faktem jest, żewspółzależność istnieje.


    Zwolna nauczyłam się itego, żeprawie zawsze jest jakaś psychosomatyczna konstelacja, związek między problemami fizycznymi imentalnymi, charakterystyczny dla pacjentów zsyndromem wypalenia. Mogłam się przy okazji nauczyć, żenie jestem sama. Mnóstwo ludzi cierpi napodobne albo zbliżone objawy. Wmojej konkretnej sytuacji niewiele topomogło, ale dzięki temu łatwiej mibyło tozrozumieć izaakceptować. Zabrało mitojednak dużo czasu. Nawet dziś myślę jeszcze chwilami: czy tomożliwe, żeby nie wszystko zawsze działo się tak, jak jachcę? Tak przecież nie może być!


    Przez piętnaście lat podróżowałam poświecie, pracowałam, rozmawiałam, pisałam, przyswajałam, reprezentowałam, aż przyszedł czas nalekarza. Wsensie dosłownym. Nie stawiałam granic ani sobie, ani otaczającemu mnie światu, który niekiedy bardzo wiele wymagał, wysysał mnie jak pijawka swego gospodarza. Wdodatku większość ztego, corobiłam, naprawdę sprawiała miradość. Lubię podróżować, pisać, pracować zestudentami, zprzyjemnością ipasją inicjuję nowe projekty irozwijam pomysły.


    Wewszystkim tym nie udało misię jednak „odnaleźć arystotelejskiego złotego środka między zadużo azamało”6. Inagle mnie torozłożyło; znowu wsensie dosłownym. Przez dwa tygodnie nie mogłam zupełnie nic robić, ztrudem wychodziłam zdomu. Spałam ispałam, ispałam. Kiedy odrobinę misię polepszyło, chciałam wrócić dosiebie doSzwajcarii, domojego domu, nakanapę. Pojechałam pociągiem zBerlina doSt. Gallen. Podróż trwa dziesięć godzin iwcześniej dogłowy byminawet nie przyszło, żeby pokonać tętrasę pociągiem. Ale nie mogłam inie chciałam lecieć. Aconajmniej ośmiogodzinnej jazdy samochodem nie chciałam ryzykować, zaszybko się męczyłam itraciłam siły.


    Patrząc wstecz, nie potrafię sobie przypomnieć tej podróży pociągiem. Owe dziesięć godzin poprostu zniknęło. Pamiętam tylko tyle, żemusiałam się przesiąść wMonachium imój ICE zBerlina oczywiście znowu był opóźniony. Bałam się więc, czy złapię połączenie. Bałam się ewentualnego czekania wMonachium nanastępny pociąg doSt. Gallen. Martwiłam się, żebędę musiała sama taszczyć poperonie moje dwie walizki zrzeczami zsześciu tygodni. Bałam się przesiadki wtrakcie podróży. Tyle pamiętam.


    Proces rozpoznania iakceptacji trwał długo. Wielu objawów zapowiadających załamanie nie zauważyłam. Wróżnych sytuacjach, wktórych wsposób widoczny nie czułam się dokońca nasiłach, mimo wszystko przeceniałam swoje możliwości iwyciskałam zsiebie wszystko. No ipoprostu nie mogłam uwierzyć, żenie dam rady już dłużej tak działać. Nie chciałam wtouwierzyć, nawet wokresie pełnego rozkwitu choroby, kiedy byłam wstanie całkowitego wyczerpania.


    Trwało totak długo ibyło tak trudnym procesem także dlatego, żezjawisko choroby wwielu sferach życia społecznego uznawane jest zanienormalne, niewskazane iniepożądane. Prawdopodobnie ijaprzyswoiłam sobie wtoku socjalizacji idoroślenia takie przekonanie. Kto jest chory, musi jak najszybciej wyzdrowieć, żeby mógł znowu funkcjonować. Często mamy problem zradzeniem sobie wżyciu zestanem choroby. Ludzie nie umieją się zachować wkonfrontacji zcierpieniem, zwyjątkową sytuacją chorego; tracą mowę. Nie znajdują słów nachorobę, może nawet nie chcą ich znaleźć, ponieważ nazwanie czegoś oznacza zaakceptowanie tego, nadanie mu nazwy należącej donaszego własnego świata mowy iżycia. Tobardzo skomplikowane, stawia pewne warunki, zakłada, żezaakceptujemy odstępstwo odnormy, atozawsze wymaga wysiłku.


    Czytałam tutaj, wklinice, futurystyczną powieść Juli Zeh Corpus delicti imoją uwagę przykuł pewien fragment. Zeh opisuje wksiążce przyszłą dyktaturę zdrowia; jest toniejako medyczne science fiction – społeczeństwo opanowane jest przez METODĘ, której wszyscy się podporządkowują. METODA przewiduje całkowitą nieobecność choroby ioczekuje odjednostki, aby dążyła dotego wsposób aktywny ipodlegający kontroli. Zdrowie topodstawowy obowiązek obywatelski. METODA wymaga odkażdego obywatela stałego pensum ćwiczeń sportowych oraz przekazywania raportów natemat snu isposobu odżywiania się. Oczekuje ikontroluje. Jeszcze kilka miesięcy temu całkiem dobrze sprawdzałabym się wtej dyktaturze (słabość dodobrego czerwonego wina musiałabym ukrywać). Byłam „normalna”. „Cóż miałoby zrozumowego punktu widzenia przemawiać zatym, byzdrowie uznawać zasynonim normalności? Wolne odzaburzeń, bezbłędne, działające: nic innego nie nadaje się naideał”7.


    Wswojej liczącej bite 700 stron pracy, nawiązującej tytułem doapelu zwiersza Rilkego „Musisz życie swe odmienić”8, współczesny filozof Peter Sloterdijk analizuje imperatyw ćwiczeniowo-teoretyczny: „Wkażdym momencie zachowuj się tak, aby relacja ztwojego rozwoju mogła posłużyć jako schemat dającej się uogólnić historii dążenia dopełni!”9. Nie chciałam już dłużej nadawać się dotworzenia schematów. Nie jestem też częścią żadnej historii dążenia dopełni. Poprostu chciałabym jakoś wyprostować ten mój mały kawałek życia. Dokonuje się toniezwykle mozolnymi kroczkami. Czasami miarą sukcesu jest przetrwanie dziesięciogodzinnej jazdy pociągiem.


    Byłam zpowrotem wSt. Gallen. Usiebie. Spałam, wypoczywałam. Ale też zaczęłam znowu pisać. Prowadziłam tylko najpotrzebniejsze wykłady iodbywałam spotkania, żeby jakoś utrzymać normalne działanie instytutu. Czasami byłam powykładzie tak wyczerpana, żemusiałam się parę godzin przespać. Dużo przebywałam wdomu, syciłam się spokojem isamotnością. Uwielbiam go. Zawsze jest wnim słońce malujące plamy światła nastarych deskach podłogi. Mogę zniego patrzeć namiasto albo przyglądać się małemu kowalikowi, wiszącemu dogóry nogami napniu stojącego wogrodzie – liczącego sto lat – drzewa, zestoickim spokojem tłukącemu dziobem odrewno iwytwarzającemu odgłosy stukania. Uwielbiam ten mój dom, mimo pewnych wad, dziwnych dźwięków inieszczelnych okien.


    Pewnego poniedziałkowego poranka siedziałam nakanapie iczytałam gazetę. Nagle zwrócił moją uwagę denerwujący ton. Takie narastające icichnące głuche brzęczenie. Słuchałam tego dźwięku ipojakimś czasie rozbolała mnie odniego głowa. Przeszkadzał mi. Wezwałam speca odinstalacji grzewczej, bomieliśmy już kiedyś podobny problem. Instalacja już się zestarzała, czasem nie zaskakuje tak odrazu, próbuje wtedy raz poraz iwydaje zsiebie pomruk. Fachowiec przyszedł wczesnym popołudniem, żeby zobaczyć, cosię dzieje. Skradał się podomu wskarpetach, przykładając ucho wróżnych miejscach, inic. Nic. „Togłuche brzęczenie”, powiedziałam wktórymś momencie błagalnym tonem. „Przecież musi pan tosłyszeć, dochodzi odtej strony, tu, zlewej”. Słuchaliśmy obydwoje, zastygli jak słupy soli. Starszy pan popatrzył namnie zrezygnacją. Nic nie słyszał. „Nic dziwnego, wtym wieku tojuż człowiek bywa przygłuchy” – pomyślałam sobie. Obiecał, żesprawdzi wpiwnicy, czy brzmienie nie dochodzi stamtąd. Byłam poirytowana.


    Wczesnym wieczorem poszłam nazebranie nauniwersytet. Zebrało się tam około 50 osób, wszyscy wymieniali uwagi, śmiali się, dyskutowali. Potem przeprowadzono kilka tur głosowań. Zrobiło się cicho. Iwtym momencie znowu usłyszałam brzęczenie. Skupiłam się. Toniemożliwe. Tuprzecież nie maogrzewania. Jestem tylko ja. Awięc tojabyłam tym brzęczeniem. Ono było wmojej głowie.


    Tego wieczoru udało misię zrekonstruować krok pokroku ciąg wydarzeń, których nie postrzegałam jako mające zesobą związek inie potrafiłam interpretować. Przypomniałam sobie, jak kilka dni wcześniej, wniedzielny poranek, siedziałam przy biurku ipisałam tekst dogazety. Jak zawsze słuchałam przy tym muzyki klasycznej, Kunst der Fuge Bacha. Nagle wgłowie odezwał misię głośny gwizd. „Krążenie minawala”, pomyślałam ispróbowałam pobudzić dopływ krwi dogłowy skłonami. Dźwięk trwał. Pokilku minutach sam zsiebie zniknął, ale zatoprzestałam wogóle słyszeć, nawet muzykę. Nie mogłam ztym nic zrobić, więc poprostu pisałam dalej. Wktórymś momencie słuch musiał miwrócić, ale nie pamiętam dokładnie tej chwili. Odtamtego czasu zdarzają misię napady zawrotów głowy.


    Naurodzinowym brunchu jednej zkoleżanek poniecałej godzinie uciekłam zlokalu zlana potem. Czułam się tak, jakbym miała głowę wpudle zwatą. Żeby śledzić rozmowę między wieloma obecnymi naprzyjęciu osobami, musiałam dokonywać takiego wysiłku, żebyłam doszczętnie wyczerpana. Tobyło wsobotę. Wponiedziałek poszłam dolaryngolożki. Zdiagnozowała nagłą utratę słuchu. Odtej chwili przez cały czas walczę ztym brzęczeniem, które pojawia się głównie wtedy, gdy jestem zmęczona albo wyczerpana, wieczorem silniej niż rano. Pewnie byłoby mądrzej pójść dolekarza wcześniej. Tyle żejapoprostu nie rozumiałam, żestało się coś, cowymaga ingerencji, której nie mogę podjąć sama.


    Wróćmy domałego kawałka materiału. Był rezultatem rozmowy zmoją przyjaciółką, którą odbyłam wieczorem, tuż przed podróżą pociągiem. Rozmawiałyśmy otworzywie, zktórego składa się życie nas wszystkich: oprzestrzeni iczasie. Rozmawiałyśmy otym, cosię zmieniło wmoim postrzeganiu tych dwóch wymiarów, niezależnie odtego, żemoja sytuacja zdrowotna wpłynie nazmianę planów spotkaniowo-podróżowych.


    Najpierw długo się zastanawiałam. Potem wmojej głowie uformował się obraz, którego początkowo sama nie mogłam odszyfrować. Kojarzył misię zmateriałem. Takim, zktórego szyje się ubrania. Iten obraz wmojej świadomości przedstawiał najróżniejsze tkaniny wmojej walizce: dżinsy, T-shirty, bluzy zkapturem ikostiumy, zktórymi podróżowałam iktóre zreguły musiały być wtej walizce maksymalnie ściśnięte. Apotem opisałam, codla mnie powinno się zmienić: chciałabym, żeby moje życie znowu stało się bardziej przewiewne ibardziej przepuszczalne. Nie chciałabym już ciągle upychać wszystkiego nasiłę wczas iprzestrzeń, iściskać tak, żejuż nawet nie można rozpoznać tekstury danej rzeczy inic nie prześwituje. Chciałabym mieć tyle miejsca, ile jest substancji, albo nie więcej materiału, niż jest przestrzeni. Ichciałabym mieć czas ten materiał rozpostrzeć, ułożyć, dotknąć ipoczuć, sprawdzić, coprzez niego widać. Wszystko tojest możliwe, kiedy pozwolimy, bybyło miejsce naświat, który jest zawarty wtkaninie, kiedy damy sobie czas napojmowanie świata przez materiał, czas nato, bytak naprawdę uchwycić jego materializację wmomencie przechodzenia przez substancję.


    Oto materiał, zktórego składa się wszelkie życie: wybuchowe połączenie czasu iprzestrzeni. Próbujemy jekształtować, aby sprostać naszym potrzebom, ale też potrzebom innych ludzi. Próbujemy jeulepszać przez stosowanie środków pomocniczych, pozwalających poszerzać granice czasu iprzestrzeni dzięki technologiom komunikacji, poruszania się iprzyśpieszenia, anajchętniej byśmy te granice usunęli.


    Staramy się też przy tym pozbawić granic także nas samych, tak abyśmy mogli reagować wsposób bardziej elastyczny. Niekiedy bowiem nawetnajnowszeinajlepszetechnologienie sąwstanie całkowicie usunąć barier przestrzeni iczasu iwówczas sami musimy wchłonąć wsiebie (iwsobie spróbować dokończyć) zarówno sprawy, których nie załatwiliśmy zpowodu zmarnowanego czasu, jak idrogę, której nie przeszliśmy zpowodu zmarnowanej przestrzeni. Nadłuższą metę tak się nie da. Żyjąc zzatartymi granicami życia, nie dostrzegamy już samej granicy tego życia, chociaż ona przecież cochwila uwidacznia się wnaszej codzienności, wtym mnóstwie drobiazgów, które się dzieją lub które robimy albo których właśnie nie potrafimy dostrzec. Todrobne sygnały otuiteraz, które codziennie wysyła nam życie wswej przychylnej nam iwyrozumiałej formie, jak jakiś ostrożny inieśmiały nauczyciel wykazujący głębokie zrozumienie dla swych powolnych iniechętnych nauce uczniów.


    Bardzo często mamy zasłonięty widok nawielki łuk życia. Zaczęsto odwracamy wzrok, mimo delikatnych przypomnień. Aż pewnego pięknego dnia ogarnia nas zdziwienie, żeczas iprzestrzeń jednak nie dają się rozciągać wnieskończoność. Ijeśli nie jest jeszcze zapóźno imamy szansę zmienić naszą nacechowaną ignorancją ipróżnością postawę, tootwiera się przed nami całkowicie nowy świat doświadczeń iżycia. Zmienia się nasze postrzeganie czasu iprzestrzeni. Czasami wynika tosamo zsiebie. Czasami potrzebne sądotego środki pomocnicze, partnerzy iprzeciwnicy, którzy pomogą nam wwalce zestarymi trikami iwuczeniu się nowych, stawiając nowe wymagania.


    Opisałam mojej przyjaciółce ten obraz ubrań imateriałów ściśniętych wwalizce. Poszła dokuchni iwróciła zmałym niebiesko-biało-zielonym kawałeczkiem szmatki – był tofragment wycięty ześcierki donaczyń; materiał, który akurat znalazł się pod ręką. Ucieszyłam się, bodotarło domnie, żeona zrozumiała.


    Ten kawałeczek niebiesko-biało-zielonej tkaniny, ten mały postrzępiony skrawek szmatki tomój wiotki pomnik pamięci, który bezustannie przywołuje wemnie świadomość, którą nazbyt późno dosiebie dopuściłam. Leży przede mną namałym okrągłym stoliku przy fotelu zwysokim oparciem. Jest tam, ponieważ akurat nie mam zesobą torebki, doktórej mogłabym go włożyć, tak jak zawsze torobię.


    Dochodzi dwunasta, ale janadal siedzę wpiżamie wtym pokoju, apiżama nie makieszeni. Ale materiał leży wzasięgu wzroku. Kiedy tylko zechcę, mogę go wziąć doręki iprzez nitki tkaniny spojrzeć naświat. Naśnieg, który ciągle pada, albo napojedynczych ludzi, którzy odczasu doczasu spacerują.
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