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    Wstęp


    Książka, zktórą pragniemy zapoznać polskie rodziny, jest zbiorem opowiadań oszczególnej wartości. Oparta jest na autentycznych przeżyciach zdzieciństwa matki znanej niemieckiej pisarki. Opisywane wydarzenia toczą się wdrugiej połowie XIX wieku. Są to czasy, które odbiegają pod wieloma względami od naszych, zdominowanych przez postęp techniczny iznacznie wyższą stopę życiową. Różne wydarzenia społeczne ikulturowe przyczyniły się również do przemian wświadomości ludzkiej. Nie zmieniły się jednak doświadczenia życiowe, przez które przechodzi przeciętna rodzina: choroby, śmierć, rozłąka, trudności materialne, konfrontacja wpojonych wdomu rodzinnym zasad ztymi, które obowiązują wspołeczeństwie. Takie doświadczenia wspominane zperspektywy wielu lat opisuje jedna zmłodszych córek urodzonych wlicznej, bo aż 13-osobowej rodzinie —ogólnie szanowanej isłynącej na całą okolicę zżyczliwej iszlachetnej postawy oraz wzajemnej miłości. We wspomnieniach szczególnym blaskiem promienieje postać matki. Choć życie nie szczędzi jej kłopotów, ona nie przestaje kierować się ufnością inadzieją, którą pokłada wBogu. Dzięki temu, choć słaba fizycznie, zdobywa siłę imądrość do przeciwstawiania się złu iwywiera ogromny wpływ na życie wszystkich domowników.


    Lektura opowiadań może stanowić ogromną zachętę iinspirację dla czytelników zkażdej grupy wiekowej, atakże posłużyć do wspólnego czytania wgronie rodzinnym lub na obozach dla dzieci. Choć zprzywoływanych wspomnień przebija sentyment do „minionych, dobrych czasów”, aporuszane kwestie są często stawiane wsposób przesadnie radykalny, budzący przekorę, mogą one stanowić dobrą podstawę do dyskusji na ważne tematy życiowe. Na czym polega uczciwość? Czy niemówienie prawdy jest kłamstwem? Wczym przejawia się odwaga, skromność, przyjaźń iwierność? Jak naprawić wyrządzoną krzywdę? Jak praktycznie ufać Bogu? —Takie iinne pytania przewijają się wopisywanych barwnie izpoczuciem humoru wydarzeniach. Opowiadania pobudzają do myślenia, nieraz do śmiechu, aczasem wyciskają łzy. Chętnie się do nich powraca, zwłaszcza gdy wiadomo, że wydarzyły się naprawdę.

  


  
    Podróż do Ameryki


    Mówi się powszechnie, że pogodne dzieciństwo opromienia całe dalsze życie człowieka. Jeśli omnie chodzi, wychowałam się wmałej rodzinie izawsze tego żałowałam. Byłam jedynaczką. Do swoich najpiękniejszych, niezapomnianych chwil zaliczałam godziny zmierzchu, kiedy to siadałam na niskim stołeczku pod oknem, przy którym zawsze królowała mama, iprosiłam: „Mamusiu, opowiedz mi, jak to było uwas wdomu!”.


    Wtedy mama opowiadała mi oswoim dzieciństwie, które wraz zdziewięciorgiem rodzeństwa spędziła wstarym domu położonym na zboczu góry. Choć niezamożnym rodzicom zapewne nie zawsze łatwo było nakarmić tuzin zgłodniałych brzuszków iprzyodziać tuzin nagich ciałek, to wszyscy chowali się zdrowo inosili schludnie, nie słysząc nigdy żadnej skargi zust swojej mamy. Dla mnie, jedynaczki, ten pełen dzieci dom wydawał się istnym przedsionkiem nieba. Nic innego tak nie budziło mojej ciekawości iwciąż na nowo prosiłam: “Mamusiu. opowiedz mi, jak to było uwas wdomu!”.


    Któregoś dnia, zapewne mając wpamięci te prośby, moja mama poleciła mi:


    — Kup parę zeszytów iołówków!


    Już od wielu lat chorowała iprzeczuwała bliską śmierć. Dopiero kiedy odeszła do wieczności, odkryłam, że pozostawiła mi wtych zeszytach szczególny spadek. Wchwilach, kiedy zostawała sama, aja udawałam się do pracy —na ile sił jej starczyło —spisała ponad 50 historii otym „jak to było unich wdomu”. Niektóre ztych opowiadań chciałabym przekazać czytelnikom —ku wspólnej radości ina miłą pamiątkę.


    Tak opowiadała moja mama:


    Był to wnaszym starym domu szczególny dzień. Otrzymaliśmy dwa upominki. Jeden był zawinięty wchustę imama powiedziała, że był zowych dwóch cenniejszy. Nasza Augusta miała inne zdanie. Mruczała:


    — Przecież mamy już dosyć takich!


    Ale mama ze swoim miłym uśmiechem odpowiedziała:


    — Dziecko jest zawsze cennym darem Bożym, atam, gdzie dwanaścioro się naje, zawsze zostanie coś idla trzynastego.


    Domyślacie się zpewnością, że mama przyniosła do domu dziecko ito tym razem nie własne, lecz synka naszej cioci, która wkrótce po jego narodzinach umarła.


    A więc to był pierwszy dar. Nie wzbudził wnas wielkiego zainteresowania. Położono go do starego wiklinowego wózka iwpiękne letnie dni stawiano wzacisznym kąciku za domem, tam gdzie kiedyś kładziono każdego znas.


    Drugi dar był innej natury. Nam, dzieciom, wydawał się cenniejszy icudowniejszy niż ów mały chłopiec, których mieliśmy rzeczywiście pod dostatkiem. Nasz kochany dziadek, ojciec mamy, który już nie raz zrobił dla nas wiele dobrego, pewnego wieczoru sprezentował mamie sto talarów.


    Sto talarów było wtamtych czasach olbrzymią sumą, azwłaszcza wnaszych dziecięcych oczach. Mój brat Karol powiedział:


    — To tak, jakby te pieniądze przyszły zAmeryki! Amoże dziadek dostał je zAmeryki, tylko nie chce nam tego powiedzieć!


    Ameryka była dla Karola uosobieniem czegoś nadzwyczajnego. Nasza najstarsza Emma wyśmiała go izapytała:


    — Dlaczego nie miałby powiedzieć? Myślisz, że bał się, iż wzbudzi wtobie ochotę, by wywędrować wtamte strony?


    — Kto wie, co będzie kiedyś —mruknął Karol tajemniczo, wziął mnie za rękę ipociągnął za sobą do ogrodu. Karol ija zawsze byliśmy szczególnym przyjaciółmi. Jednomyślnie zastanawialiśmy się więc, co też nam za te sto talarów kupią. Dziadek oznajmił mianowicie znaciskiem, że tym razem suma ta nie ma zostać odłożona na czarną godzinę —bo tak zwykle robiła mama —lecz że pieniądze mają być spożytkowane na różne mniej lub bardziej palące potrzeby. Dobry stary człowiek wiedział zpewnością, że mamy ich wiele. Tak więc imy zKarolem nie zostalibyśmy pominięci. Tymczasem jednak owe „pieniądze zAmeryki”, jak je Karol nazywał, sprawiły właśnie nam dwojgu wielkie kłopoty.


    Najpierw zamówiono robotników do naprawy domu. Wnaszym dużym pokoju iwobu sypialniach dziecięcych było sporo roboty dla murarzy imalarzy. Mama przygotowała dla nas na strychu dwie komórki, gdzie mieliśmy przez ten czas spać wraz zKarolem, Wilhelmem iAlwiną. Obaj chłopcy, choć mocni wgębie, nie byli bohaterami. Alwina ija, jako małe dziewczynki, tym bardziej nie grzeszyłyśmy odwagą.


    — Czy możemy zabrać ze sobą Czarka? —poprosiła żałośnie Alwina (Czarek był naszym psem). Mama zgodziła się na to, co cała nasza czwórka powitała zwielkim zadowoleniem. Czarek był za to mniej szczęśliwy, bo mama postanowiła, że ma leżeć na wycieraczce przed naszymi drzwiami, ato się mu absolutnie nie podobało. Chciał natychmiast uciec na dół, ale Wilhelm przytrzymał go za obrożę. Po paru jednak chwilach zaczął się skarżyć:


    — Mam tu stać całą noc itrzymać Czarka, kiedy wy będziecie sobie spali?


    — Coś wymyślimy! —oświadczył wspaniałomyślnie Karol irozejrzał się.


    — Hej, Karolu, tam wkącie stoi stara konew! —zawołałam.


    — Bierzemy ją! —podchwycił Karol ijuż za chwilę przywiązaliśmy Czarka do konwi. Sami oceńcie, czy było mu ztym wygodnie. Co prawda, zpoczątku potulnie pozwolił się ułożyć na starym worku pod drzwiami. Ale nie muszę chyba opowiadać, co się stało wkrótce potem. Była to burzliwa noc. Wiatr wył wokół starego domu. Do jego wycia po chwili dołączył się skowyt, apotem szuranie, turkotanie, łomotanie, jeszcze dziksze szczekanie, wrzaski dzieci dobiegające zgóry, ana końcu krzyki iwrzaski zdołu.


    Co to było? Kiedy ojciec, uzbrojony wstary pistolet, zapalił światło, źródło niesamowitych odgłosów się wyjaśniło: Czarek zatęsknił za budą iwraz zkonewką sturlał się po schodach wiodących ze strychu na dół. Przez niego wszyscy wdomu byli na nogach.


    — Na pewno już całą noc nie zmrużę oka —narzekała nasza wątła, delikatna Minna.


    — Teraz ja będę spała na górze ztymi tchórzami! —zaoferowała się nasza krzepka Augusta.


    Mama uśmiechnęła się.


    — Ja pójdę zwami na górę —pocieszyła nas. —To właściwie moja wina.


    — Ty, mamo? —zapytała nasza szóstka czy siódemka ze zdziwieniem. —Oczywiście, jak zwykle bierzesz winę na siebie!


    — To nie oto chodzi —zaprzeczyła mama. —Wstyd mi po prostu, że moje dzieci jeszcze nie przyswoiły sobie tego wierszyka:


    Gdy Pan jest ze mną,

    Nie lękam się wcale!

    Cóż może uczynić mi człowiek?


    Słowa mamy zawstydziły nas jeszcze bardziej niż surowy wzrok ojca, poparty ostrzeżeniem:


    — Jeśli coś takiego jeszcze się zdarzy wnajbliższych dniach, dostaniecie solidną karę.


    Na szczęście nazajutrz zapomnieliśmy onocnych strachach. Myśl onich przyprawiała nas jedynie ośmiech. Następnej niedzieli śmiało się też słoneczko, nie tylko na dworze, ale iwnaszych sercach. Dla mnie idla Karola to niedzielne słońce miało tym razem bardziej przyziemne znaczenie, bo sto talarów wystarczyło również na zakup czegoś pięknego dla nas obojga. Karol dostał nowy garnitur ilakierowane kozaki, aja —buty zbłyszczącymi noskami. Oboje byliśmy bardzo dumni. Niestety musiałam na własnej skórze doświadczyć, że pycha chodzi przed upadkiem. Powinnam właściwie powiedzieć „przed zderzeniem”, bo idąc do kościoła tak pilnie przypatrywałam się moim błyszczącym noskom, że nagle —bum! —wpadłam na skrzynkę na listy. Płakałam żałośnie, aAugusta pocieszała mnie:


    — Lepiej, że pycha poszła przed zderzeniem, niż przed upadkiem. Gdybyś upadła, twoja niedzielna sukienka by się pobrudziła albo podarła. Atwojej głowie guz nie zaszkodzi.


    — Tak, tak, ta pycha! —powiedziała mama, aja postanowiłam sobie, że od teraz, nawet mimo butów zcudownymi błyszczącymi noskami, pozostanę skromna.


    Stałam też skromnie ztyłu, kiedy starsze rodzeństwo po kościele podziwiało Karola. Najstarsi poszli zojcem na główne nabożeństwo, aKarol, Augusta ija wraz zmamą iEmmą byliśmy na porannym. Teraz one we trzy zajęły się kuchnią idomem, anam zKarolem wolno było jeszcze pobyć na dworze.


    — Karolu —powiedziała mama —najpierw zdejmij nowy garnitur! Dziś po południu, kiedy pójdziemy do dziadka, będziesz mógł znowu go włożyć.


    Ale Karol błagał, żeby mógł pokazać się wgarniturze usąsiadów.


    —Mamo, pozwól mu! —wstawiłam się. —Dopilnuję, żeby uważał. On jeszcze nigdy, ale to nigdy nie miał całkiem nowego ubrania, którego nikt znas przed nim nie nosił.


    Mama uśmiechnęła się znów swoim miłym uśmiechem ikiwnęła przyzwalająco głową. Wypadliśmy więc zpośpiechem na dwór, biegnąc wkierunku domu sąsiada.


    Dzieci sąsiadów już na nas czekały.


    — Wbukowym lasku dojrzała buczyna. Wybieramy się tam. Idziecie znami? —zawołał do nas Frycek. Spojrzałam zwahaniem na Karola. Nie po to tu przyszliśmy.


    — Och, jaki piękny garnitur! —podziwiała już sąsiadka. Dotknęła materiału. Ale Karolowi przestało zależeć na podziwie.


    — Pewnie, że idziemy —powiedział.


    — Ale, Karol...— ostrzegłam. —Nowy garnitur!


    — Przecież nie muszę wspinać się po drzewach —uspokoił mnie. Tak więc oboje poszliśmy.


    Nie ma chyba potrzeby pisać, co było dalej. Karol musiałby nie być chłopcem, żeby mimo wszystko nie wdrapać się na drzewo. Trach! Już na siedzeniu spodni pojawiło się piękne rozdarcie. Dzieci sąsiadów beztrosko pobiegły dalej wlas, amy zKarolem staliśmy ipatrzeliśmy na siebie zprzerażeniem woczach. Co robić? Pobiec natychmiast do domu ize skruchą się wyspowiadać —to nie wchodziło wrachubę. Już od dziecka byliśmy potomkami Ewy. Ukryć, zataić to, co się stało —oto, co zamierzaliśmy. Ale jak? Wpadłam na pomysł: Niedaleko owego lasku bukowego mieszkał nasz mleczarz. Pobiegłam tam wte pędy. Żona mleczarza była wkościele. Mąż, mimo wszelkich poszukiwań, mógł mi zaoferować jedynie igłę do cerowania ibiałą nić. Karol położył się wlesie na brzuchu, aja niezręcznie zaszyłam mu rozdarcie. Pozostał zwisający kawałek nici, bo nie miałam nożyczek.


    Niepostrzeżenie wkradliśmy się do domu. Pewnie, gdyby nie było nas tylu wokół stołu, wydałoby się podejrzane, że oboje tak mało jedliśmy. Tej niedzieli jednak wszyscy byli tak szczęśliwi, że nikt nie zwracał na nas uwagi. Dziś była bowiem szczególna uroczystość. Dziadek zaprosił nas na święto mirabelek. Miał on wogrodzie dwa mirabelkowe drzewa. Co roku, kiedy owoce dojrzały, zapraszał nas na wielką werandę na kawę, apotem wolno nam było plądrować drzewka. Dziś więc dziadek nas oczekiwał. Szliśmy wszyscy wypucowani, dziewczynki wświeżych, białych fartuszkach, chłopcy czyściutcy, aż lśnili. Raptem mama powiedziała:


    — Karolu, zatrzymaj się! Masz białą nitkę na spodniach!


    Jakżeż się poczuliśmy! Karol stanął sztywno, jak kij, aja zamieniłam się wposąg. Nasz postępek się wydał. Mama nie krzyczała jednak. Miała łzy woczach, ato była dla nas największa kara. Tato zakomenderował:


    — Marsz zpowrotem!


    Minna zaprowadziła nas do domu. Karol musiał założyć najstarsze ubranie, aja —okropny, znienawidzony roboczy fartuszek. Był to czarny fartuch zrękawami, taki, jakie my, dziewczynki, nosiłyśmy, jeśli nasze szkolne fartuszki zabrudziły się przed upływem tygodnia.


    Kiedy już się przebraliśmy, Minna zaprowadziła nas do komórki wtyle kuchni, położyła nam dwie kromki chleba obok dzbanuszka zwodą ipowiedziała ironicznie:


    — Smacznego! —zamykając drzwi za nami.


    Przez chwilę nie mówiliśmy nic. Ja tylko chlipałam pod nosem. Nie można jednak wiecznie płakać. Rozejrzałam się.


    — Na górze wisi woreczek zsuszem owocowym —powiedziałam.


    Karol wahał się przez chwilę. Potem przysunął stołek do ściany, wszedł nań izdjął woreczek. Usiedliśmy na stołeczku obok siebie, aKarol otworzył woreczek.


    — Masz, zjedz trochę! —zachęcał.


    Byliśmy porządnie głodni. Jedliśmy przecież mało na obiad. Może zresztą płacz pobudził nasz apetyt. Jedliśmy wmilczeniu. Nagle zaczęłam głośno płakać.


    — Karolu —szlochałam —teraz znowu narozrabialiśmy! Zjedliśmy susz. Ukradliśmy go! Co zrobić?


    Karol spojrzał na mnie zprzerażeniem. Tak, miałam rację. Byliśmy jeszcze gorszymi złoczyńcami. Znowu milczeliśmy przez chwilę, po czym Karol zdecydowany podniósł głowę ipoważnie powiedział:


    — Nie pozostaje nam nic innego, jak wywędrować do Ameryki.


    — Ato dlaczego? —zapytałam przestraszona.


    — Tam zarobimy dużo pieniędzy —wyjaśnił Karol. —Stary Mathis powiedział, że pieniądze leżą tam na ulicy. Wystarczy je tylko pozbierać. Kiedy nazbieramy dosyć, wyślemy do domu sto albo iwięcej talarów. Zapłacimy wten sposób za susz iporwane ubranie, iwszystko naprawimy.


    Zaczęło mi się rozjaśniać wgłowie.


    — Czy Ameryka jest bardzo daleko? —zapytałam zdrżeniem.


    — Bardzo daleko —potwierdził Karol. —Kiedy się ściemni inikt nas nie będzie widział, wyjdziemy przez okno iwyruszymy.


    — Aznasz drogę? —zapytałam.


    — Znaaam —odpowiedział przeciągle. —Z początku pójdziemy wzdłuż torów kolejowych, potem wstronę morza, apotem musimy się zabrać na statek.


    — Ale nie mamy przecież pieniędzy! —westchnęłam.


    — Awięc będziemy musieli żebrać udobrych ludzi, którzy tak jak nasza mama zawsze mają się czym podzielić. Będziemy zbierać jagody, spać wlesie albo wrowie, ana statku będziemy obierać ziemniaki iwykonywać różne prace, żeby nas zabrali.


    Zaczęłam żałośnie płakać. Przytuliłam się mocniej do Karola, który objął mnie po bratersku ramieniem. Ale ion był bliski płaczu.


    — Uspokój się! —pocieszał mnie. —Kiedy wzbogacimy się wAmeryce, będzie nam lepiej.


    — Nie chcę mieć lepiej! —zaczęłam płakać —W Ameryce nie ma mamy ani taty, ani innych, Augusty, Emmy, Alwiny...


    Płacz odebrał mi mowę. Wkońcu iKarol zapłakał zgodnie ze mną.


    — Nigdzie, nigdzie nie jest tak dobrze, jak wdomu —narzekałam dalej. —Wolę tu dostać lanie, niż wAmeryce dużo talarów.


    Po chwili jednak nie szlochałam już tak gwałtownie. Poczułam się zmęczona. Na dworze zmierzchało. Kiedy ściemniło się, mieliśmy uciec. Ale Karol już otym nie wspominał. Widziałam wwieczornym blasku, jak dwie wielkie łzy stoczyły się po jego chłopięcych policzkach. Zgłębokim westchnieniem położyłam głowę na jego ramię.


    Myśl onas, przestępcach, nie pozwoliła mamie wytrzymać długo udziadka. Kiedy weszła do komórki, spaliśmy na stołku, mocno przytuleni do siebie. Przed nami leżał pusty woreczek. Matka jednak nie krzyczała. Podniosła mnie wgórę.


    — Och, mamo —mruknęłam sennie. —Jak dobrze, że jesteś! Wyobraź sobie, że byliśmy wAmeryce istaliśmy się bogaci. Ale ja tak tęskniłam! Nigdzie nie jest tak dobrze, jak wdomu.


    Mama pogładziła mnie po głowie ipowiedziała:


    — Itak powinno być. Kiedy ktoś całym sercem kocha swój dom rodzinny, to ipóźniej będzie odczuwał właściwą tęsknotę za niebiańskim domem Ojca.


    Tak to właśnie zapisała moja mama.

  


  
    Babcia iSchinderhannes


    Oddaję głos mamie, aby opowiadała dalej:


    Nigdy nie słyszałam, by zust mamusi padały narzekania. Atym bardziej my, dzieci, nie narzekałyśmy. Pamiętam, jak kiedyś, kiedy była mowa obiednych ibogatych, zapytałam zdumą:


    — Mamo, prawda, że jesteśmy bogaci?


    Mama przytuliła mnie mocno do siebie, potem objęła małego Hermana, Alwinę, Karola —jedno po drugim, tak, jak stali —i powiedziała zpodobną dumą:


    — Otak, jesteśmy bogaci!


    Nasz Karol zrobił przy tym zamyśloną minę, pełną wątpliwości. Kiedy potem, jak co dzień oszarej godzinie, usiedliśmy wokół mamy, by zaśpiewać naszą wieczorną pieśń, zapytał:


    — Mamo, jeśli jesteśmy tacy bogaci, to czy nie mógłby na nas napaść Schinderhannes iobrabować nas, skoro mieszkamy na takim odludziu?


    W tamtych czasach dużo mówiło się oowym Schinderhannesie[1]. Nie chodziło przy tym oprawdziwego Schinderhannesa, który już wMainz odpokutował życiem za swoje przewinienia. Imię to nadano innemu hersztowi bandy, który uprawiał wnaszej okolicy swoje niecne rzemiosło. Mimo to, bano się go nie mniej, niż tego prawdziwego, anam, dzieciom, przy słowach brata spoważniały buzie. Mama jednak roześmiała się ipogładziła Karola po głowie.


    — Nie martw się oto —pocieszyła go. —Nasze skarby są zabezpieczone przed Schinderhannesem. One są tego rodzaju, że mole ich nie zjedzą, azłodzieje nie wykopią inie ukradną!


    Słuchałam zbogobojną czcią, bo przypomniałam sobie, że ojciec czytał oczymś podobnym wgrubej Biblii, askoro posiadaliśmy tak szczególne skarby, to istotnie musieliśmy być nadzwyczaj bogaci. Oczywiście miałam na myśli skarby natury ziemskiej inikt nie może mi mieć tego za złe. Miałam wtedy zaledwie siedem lat, aprzecież nawet pierwsi uczniowie Jezusa przez długi czas oczekiwali ziemskiego królestwa, zamiast niebiańskiego, ikierowali się ludzkim myśleniem.


    Najbogatsza czułam się wtedy, gdy wsobotnie południe mogłam towarzyszyć mamie przy robieniu zakupów. Najczęściej zabierała dwoje lub troje znas najmłodszych. Tymczasem starsze dziewczęta pomagały wświątecznym sprzątaniu, aduzi chłopcy zamiatali podwórze, skopywali grządki iwten sposób nasze domostwo nabierało niedzielnego oblicza. Kiedy potem wracaliśmy zmamą zmiasta, zawsze mieliśmy pełne ręce, tak, że nasze bogactwo zdawało mi się jeszcze bardziej widoczne inamacalne.


    Tego wieczora, który do dzisiaj mam przed oczami, mama musiała często przystawać. Co chwilę stawiała swój koszyk na ziemi, tak był ciężki, amy, maluchy, podążający za nią, dźwigaliśmy —niczym krasnoludki —każdy po bochnie chleba. Karolowi, jako najstarszemu, pozwolono nieść woreczek pełen bułek zrodzynkami. Był to znak, że mama była przy kasie, agdy usklepikarza dojrzałam wzniszczonej maminej portmonetce jeszcze trzy talary, nasze bogactwo wydało mi się szczególnie wyraźne. Poczułam się przez to szczęśliwa idumna. Kiedy jednak sapiąc wdrapywaliśmy się po opuszczonej, obrośniętej żywopłotem ścieżce, aświatła miasteczka nikły wśród wieczornej mgły, kiedy samotne światło naszego domu widniało jeszcze równie daleko, owładnęła mną przerażająca myśl, która wymiotła zmojego serca wszelką pogodę idumę zposiadania.


    Zawołałam za mamą żałosnym głosem:


    — Mamo, ajeśli teraz zjawi się Schinderhannes?!


    Mama znowu odstawiła swój ciężki koszyk, odwróciła się do mnie i,śmiejąc się, odpowiedziała słowami starej dziecięcej zabawy:


    A jeśli przyjdzie, to przyjdzie.


    — Ico byście wtedy zrobili? —zapytał ochrypły męski głos.


    Nagle wyrosła przed nami, jak spod ziemi, wysoka, ciemna postać. My, dzieci, krzyknęłyśmy, tłocząc się wokół mamy. Jeszcze teraz mam wrażenie, że czuję szorstką wełnę jej wielkiej chusty, do której się przytuliłam. Mój brat Karol, choć był chłopcem, nigdy nie należał do odważnych, schował więc nawet głowę pod chustę. Ja sama, pomimo strachu, byłam na to zbyt ciekawska. Chciałam przynajmniej zobaczyć, co się stanie.


    I co ujrzałam? Obcy mężczyzna już podnosił koszyk mamy.


    — Mamo! —krzyknęłam przestraszona. —On ci zabierze ten kosz!


    Ale mama, wciąż się śmiejąc, skarciła mnie:


    — Ty głuptasku, czy nie widzisz, że ten dobry człowiek chce pomóc mi wnieść ten ciężar na górę? Ateraz powiemy mu najpierw to, co powiedzielibyśmy nawet do Schinderhannesa: Dobry wieczór, drogi przyjacielu!


    Mężczyzna mruknął coś niezrozumiale ipodążył za matką, która zpośpiechem ruszyła naprzód. Za chwilę zapytał głośno:


    — Naprawdę nie boicie się Schinderhannesa?


    Mama śmiała się:


    — Aczemuż mielibyśmy się bać?! —odpowiedziała. —Czy myśli pan, że Schinderhannes zrobiłby krzywdę matce jedenaściorga dzieci ipozbawił ją jedzenia dla tylu głodnych brzuszków? Dotychczas słyszałam, że rabował tylko bogatym, abiedakom nawet od czasu do czasu coś darowywał.


    Obcy spoglądał na matkę zukosa.


    — Tak więc myślicie, że iwam by coś dał? —zapytał.


    Mama potrząsnęła głową.


    — Nie —odrzuciła —nie chciałabym, aby Schinderhannes mi cokolwiek dawał, gdyż jego pieniądze parzyłyby mi serce.


    Obcy stanął wrozkroku na drodze. Tak się przestraszyłam, kiedy tam stał przed nami wciemnym, listopadowym mroku, że jeszcze mocniej wtuliłam się wfałdy maminej spódnicy.


    — Nienawidzicie tego Schinderhannesa? —badał obcy, agłos jego wydał mi się tak zły, że schowałam igłowę pod maminą chustę. Oczekiwałam, że za chwilę stanie się coś strasznego.


    Nic się jednak nie stało. Głos matki brzmiał wciąż pogodnie, kiedy odrzekła:


    — Jakżebym mogła do tego dopuścić, aby go nienawidzić! Mój ojciec uczył nas, że należy nienawidzić grzech, ale nie grzesznika. Amój chrzestny, uczony człowiek, napisał mi wpamiętniku: Nie istnieję po to, by wraz zinnymi nienawidzić, ale by wraz zinnymi miłować. Zawsze starałam się tego trzymać.


    Na to roześmiał się także iobcy. Jego śmiech nie miał jednak takiego jasnego brzmienia, jak śmiech mamy.


    — Nie chcecie przecież twierdzić, że kochacie Schinderhannesa? —powiedział.


    — Tego nie twierdzę —oświadczyła matka —nie rozmyślałam onim aż tyle; przy mojej dwunastce nie mam na to zbyt wiele czasu. Kiedy jednak się nad tym zastanawiam, to mogę powiedzieć jedno: Serdecznie mu współczuję. Myślę, że gdyby był jednym zmoich dzieci, nie upadłby tak nisko.


    Obcy śmiał się jeszcze głośniej istraszniej.


    — Wasze dzieci to oczywiście same aniołki —drwił.


    — Askądże! —zawołała matka. —Nie są zpewnością lepsze, niż był Schinderhannes wmłodości. Czy jednak myślicie, że miał on matkę, która modliła się oniego?


    Niesamowity człowiek milczał. Odważyłam się znów zerknąć spod maminej chusty. Itak musiałam się spod niej wygramolić iotworzyć oczy, bo poczułam, że mama ruszyła dalej wyboistą ścieżką, aja musiałam iść za nią. Obcy znów podniósł mamy kosz iszedł obok niej ze spuszczoną głową. Mama, jak zawsze, kroczyła wyprostowana. My, dzieci skradałyśmy się za nią jednak tak nieśmiało ilękliwie, niczym zastraszone psiaki. O,jaka byłam szczęśliwa, ujrzawszy przed nami jasne światło naszego kuchennego okna.


    Zdawało mi się, że mama także głęboko odetchnęła, kiedy odezwała się do tajemniczego towarzysza:


    — Oto nasz dom. Czy wejdziecie izjecie znami talerz zupy? Nasze starsze dziewczęta przygotowały kolację.


    Obcy roześmiał się znowu tak brzydko, że skuliłam się ze strachu.


    — Awy tymczasem wyślecie kilkoro waszych maluchów do doliny, aby sprowadziły policję idostanie się wam nagroda! —odrzekł.


    Matka położyła mu na ramieniu swą rękę, odzianą wpocerowaną czarną rękawiczkę.


    — Na nagrodę zasłużyliście wy, nie ja —powiedziała spokojnie —ale więcej niż talerz zupy nie mogę za waszą pomoc zaoferować.


    Obcy gwałtownie postawił koszyk pod nogami matki.


    — Możecie się więc chlubić, że jesteście pierwszą kobietą, której Schinderhannes niósł koszyk —oświadczył i,nim otrząsnęliśmy się ze strachu, zniknął wciemności, anoc pochłonęła go, niczym kiedyś Judasza.


    — Co ci jest? —zawołały starsze siostry przestraszone, kiedy wkroczyliśmy do kuchni. Mama natychmiast opadła ciężko na krzesło. Jej twarz, zwykle tak rześka, była straszliwie blada. Na dodatek wielkie łzy stoczyły się po jej policzkach.


    — Co tobie? —ponownie zapytała nasza Emma.


    — Lepiej przynieś mamie szklankę wody, zamiast męczyć ją pytaniami —poleciła Gusta.


    — Mama spotkała Schinderhannesa —wykrztusiłam.


    — Nie opowiadaj bajek! —skarciła mnie Gusta.


    Wtedy to położyłam na stole pieniądz, który mi wcisnął do ręki obcy, nim zniknął.


    — Złota moneta! —zawołała zdumiona Emma.


    — Co za to kupimy? —zapytał zaraz Karol.


    — Jutro rano natychmiast zaniesiecie to do domu sierot, dla dzieci, które chowają się bez matek —postanowiła mama. —Albo nie —zawahała się. —To niemożliwe. Zapytają was, skąd macie tyle pieniędzy, anie chcę, żebyście komukolwiek opowiadali otym spotkaniu. Jutro Anusia położy te pieniądze wkopercie jako dar na tacę wkościele.


    Tak więc doszło do tego, że raz wżyciu mogłam położyć prawdziwą złotą monetę na tacę ofiarną. Byłam ztego bardzo dumna iżałowałam, że nikt nie widział, co było wkopercie, iże nie mogłam nikomu tego opowiedzieć.


    Tylko ojciec, kiedy wrócił do domu, dowiedział się ocałym wydarzeniu.


    — Mama poradziła sobie nawet zSchinderhannesem! —wykrzyknął zdumą Karol na jego widok.


    — Ach tak —zdziwiony tata śmiał się zniedowierzaniem. —Zmusiła go do ucieczki starym pistoletem, czy szablą?


    — Dzięki Bogu, my kobiety mamy jeszcze inną broń —odpowiedziała mama. —A największą jest miłość.

  


  
    


    
      [1] postać legendarna, odpowiednik naszego polskiego Janosika (przyp. tłum.)

    

  


  
    Ktoś mocniejszy


    Jakże często czerpałam pociechę izachętę ze wspomnień mojej mamy, które zostawiła mi wspadku! Aileż razy mogłam tę pociechę izachętę przekazywać dalej!


    Tym razem wpamięci odszukałam opowiadanie mamy onaszej Guście:


    Jako rodzina obfitowaliśmy wdzieci, ale nie wdobra materialne. Za to byliśmy pogodną gromadką. Świadczyły otym nasze przezwiska. Wksięgach parafialnych figurowaliśmy pod krótkimi, skromnymi imionami, jakie były popularne wtamtych czasach: Karol, Emma, Minna, Anna itd. Poza tym nadaliśmy sobie nawzajem dodatkowe przydomki. Jeszcze dziś, kiedy spotykam się ze swoją siostrą Alwiną ijesteśmy obie wdobrych humorach, ona na mój widok woła jak najniższym głosem: „Panna!”, ajej ciemne oczy rzucają spod śnieżnobiałych włosów podobnie filuterne blaski, jak ongiś spod czarnych loków. Ja na to piszczę, jak dawniej: „Picka!”. Żadna znas nie potrafi już sobie przypomnieć, co oznaczają te przezwiska. Natomiast utkwiło mi wpamięci, dlaczego naszego Karola nazwano Maksiem. Zawdzięczał to naszemu kochanemu pastorowi. Ten starszy człowiek przechodził kiedyś koło naszego domu, położonego na zboczu góry. Mama właśnie płukała wsadzawce pranie, kiedy pastor zawołał na widok Karola: „A, to jest właśnie ów mały Mars!”.


    Ten uczony człowiek miał dużą wiedzę odawnych Rzymianach, którzy swojego boga wojny zwali Marsem. Tym też imieniem przezwał naszego Karola, który urodził się podczas wojny, wroku 1864. Na dodatek, wkrótce nastąpiły dalsze lata wojenne: 1866 i1870.


    My, dzieci, orzymskich bogach nie miałyśmy pojęcia, amamusia opowiadała nam tylko oBogu chrześcijańskim ioJego ukochanym Synu. Tak więc przerobiliśmy Marsa na Maksa, azMaksa powstał Maksio.


    Zrozumiałe jest, dlaczego wątłą Minnę nazwaliśmy Damulką. Wjaki sposób Herman zyskał przydomek Dingesken, to historia sama wsobie, którą opiszę później. Dzisiaj chciałabym opowiedzieć onaszej Raptusińskiej —lub Choler-Guście.


    Kto raz spotkał Augustę, kto choć raz ją usłyszał, wiedział, skąd wzięło się określenie Raptusińskiej: Wszystko, czym się zajmowała, robiła raptownie —z szumem irozmachem. Mama czasem próbowała to usprawiedliwić, dodając: „Zzapałem, zmocą, zmiłością”. AGusta spoglądała na mamę tak, jak nasz pies Czarek, gdy podnosił swoje wierne psie oczy, patrząc zpodziwem na ojca. Mama gładziła ją po gładko zaczesanych włosach, które czasami wcale nie były gładkie, arobiła to wtaki sposób, że po cichu byłam trochę zazdrosna.


    Bez wątpienia mamusia traktowała wszystkie swoje dzieci tak samo. Ajednak między nią aGustą istniała szczególna więź. Dla osób niewtajemniczonych wydawało się to tym dziwniejsze, że znaszej dziesiątki Gusta była najbardziej szorstka, nieokrzesana, ba! —nawet najbrzydsza.


    A jak bardzo była do mamy przywiązana! Przyciskała ją do siebie zpodobną gwałtownością, zjaką czyniła wszystko. Krzyczeliśmy wtedy zgodnie zobawy, że połamie jej żebra, amama sama zuśmiechem uwalniała się zjej objęć zcichym „Au!”.


    Z jakim pędem Gusta wbiegała wsobotnie południa pod górę! Kiedy bez tchu wpadała do naszego domu, tornister leciał łukiem wkąt sionki, ona zaś zpodobnym rozmachem wyrywała mamie szmatę zręki.


    — Daj, mamo, ja to zrobię lepiej! —wołała przy tym. Izaczynała szorować kamienną posadzkę rozpryskując krople wody naokoło.


    Miało to miejsce przez cztery albo pięć sobót pod rząd. Pewnej niedzieli przy wejściu do kościoła zaczepił ojca nauczyciel rysunku. Zapytał on, jakie to dolegliwości trapią Augustę. Okazało się, że zawsze na zajęciach rysunku dziewczynka skarży się na bóle brzucha. Wtedy wyszło na jaw, iż symulowała silne kolki, aby móc być odesłana do domu. Odbyła się oczywiście surowa rozprawa celem wymierzenia sprawiedliwości. Na nic się zdały tłumaczenia, że jej kłamstwa były konieczne iże co prawda nie potrafi rysować, ale za to doskonale szoruje.


    Następnej soboty jednak Gusta znowu pojawiła się zziajana na górze. Znów tornister wylądował wkącie, aścierka została wyrwana zrąk mamy.


    — Dziecko —zapytała przerażona mama —czyżbyś znowu skłamała?


    — O,nie —zapewniła Gusta, promieniejąc —tylko strasznie płakałam. Nauczyciel zapytał mnie, czy płaczę zpowodu bólów brzucha. Odpowiedziałam mu więc, że płaczę, bo mnie brzuch nie boli. Na to on roześmiał się ipo prostu pokazał mi drzwi, więc pędem przybiegłam. Nauczyciel wie, że jestem tu bardziej potrzebna niż na lekcjach rysunku.


    Kiedy mama opowiadała otym tacie, nawet on musiał się roześmiać, mimo iż zazwyczaj surowo rządził swą czeredą. Usłyszałam tylko, jak cicho rzekł do mamy:


    — Tak, tak, to twoja Choler-Gusta!


    Wtedy jeszcze nie wiedziałam, dlaczego od czasu do czasu rodzice zamiast Raptusińska mówili Choler-Gusta. Jedno jednak wiedziałam: Wtym przezwisku było coś szczególnego. Nie wolno było się zeń śmiać ani rozmawiać onim żartobliwie.


    Z pewnością nie miało to nic wspólnego zmałymi żółtymi śliwkami. Zwano je „cholerkami”, gdyż nadmierne ich spożycie powodowało często niemiły skutek. Wkażdym razie, właśnie Guście zdarzyło się kiedyś otym przekonać.


    Ponieważ nasz dom leżał na zboczu góry, mogliśmy wygodnie wyskakiwać zokna naszej dziecięcej sypialni do ogrodu. Gusta robiła to ze szczególnym zapałem, apewnego lata przyniosła nam wszystkim woreczki pełne żółtych owoców, którymi była obsypana nasza stara śliwa za domem. „Żeby mama nie zaharowała się na śmierć przez te całe zaprawy iżeby przypadkiem nie zbiedniała od kupowania cukru” —wyjaśniała przy tym Gusta, starając się usprawiedliwić swoje nocne wypady.


    W niedzielne popołudnia tato wraz zmamą iznami, dziećmi, miał zwyczaj dokładnie zwiedzać nasz duży ogród. Był przy tym bardzo skrupulatny ijego jedno przenikliwe spojrzenie wystarczyło, aby mały przestępca, który wminionym tygodniu zaniedbał swą grządkę, pragnął po prostu zapaść się pod ziemię.


    Pewnej niedzieli tato stwierdził, że ilość żółtych śliwek dziwnie się zmniejszyła. Wszyscy milczeliśmy.


    — To pewnie ptaki —stwierdził matka.


    — Tak, to jakiś wielki ptak —odrzekł ojciec, wpatrując się swoimi bystrymi oczyma wkoronę drzewa.


    Ze strachu serce wnas zamarło. Wszyscy gapiliśmy się przerażeni wgórę. Do dziś mam przed oczyma półotwarte usta Alwiny. Czy to nie Gusta narobiła dziś rano wiele hałasu, szukając przed wyjściem do kościoła swojej siateczki na włosy? Była to siateczka zaksamitną wstążką, jedna ztych, jakie dziewczęta zwykły wtedy nosić. Ioto właśnie tam, wysoko, wisiała ona zaczepiona onajwyższy konar drzewa!


    Nad Gustą zawisła znowu kara iznów —jak to często bywało —mama stanęła wobronie winowajczyni, mówiąc łagodząco:


    — Och, Karolu, to przecież tylko „cholerki”! —A tak mocno zaakcentowała „cholerki”, że woku taty coś mignęło. Nagle uśmiechnął się ioświadczył:


    — No tak! Ito twoja Choler-Gusta!


    Po czym odwróciwszy się, wszedł do domu, wracając do swoich ukochanych książek.


    Mama powoli podążyła za nim. Najstarsza znas, Emma —jej wierna podpora —również skierowała się ku domowi. Zbliżała się pora kolacji. Spoglądaliśmy za nimi wzdziwieniu. Mimo że nasza pogodna mama stanowiła przeciwieństwo surowego, poważnego taty, nie miała wzwyczaju stawać mu na drodze, gdy chodziło osprawiedliwy wymiar kary. Wyjątek stanowiła Gusta, jej Choler-Gusta!


    Również narzeczony Mineczki, który towarzyszył nam podczas przechadzki po ogrodzie, spoglądał zzaskoczeniem. Twarz tego niezbyt przez nas lubianego, przemądrzałego szwagra nie miała bystrego wyrazu. Wkrótce potem usłyszeliśmy jednak, jak wjaśminowej altance wygłaszał swojej narzeczonej jeden ztych mądrych wykładów, które zawsze zaczynały się słowami „Muszę ci to powiedzieć, Mineczko”.


    — Przezwisko Choler-Gusta —wyjaśniał —stanowi kolejny przykład tego, jak prosty lud przekręca słowa iokreślenia, których nie rozumie. Twój drogi ojciec wie, że jego córka Augusta ma choleryczny temperament. Tak bowiem określa się tego rodzaju głośne, hałaśliwe natury. Kiedy twój drogi ojciec powiedział otym twojej drogiej matce, ona nie zrozumiała jego wypowiedzi, bo jest mniej obeznana zksiążkami —co oczywiście nie jest żadnym zarzutem. Itak zcholerycznej Gusty zrobiła Choler-Gustę.


    — Co za bzdura —mruczała Gusta. —I nasza Damulka słucha znabożną czcią tego przemądrzałego narzeczonego! Przy tym dokładnie wie, dlaczego rodzice od czasu do czasu nazywają mnie Choler-Gustą. Dzisiaj, gdy się zbierzemy oszarej godzinie, mama musi wam zaraz otym opowiedzieć, maluchy. To jest historia, którą trzeba zachować irozważać głęboko wsercu. Biblia mówi, że tak właśnie postąpiła Maria. Dlatego mama nigdy do tej pory wam otym nie mówiła. Ale wkońcu musicie się otym dowiedzieć. Natychmiast mamę oto poproszę.


    I Gusta pobiegła do domu. Amy, maluchy, dalej dziwiłyśmy się. Takiej Gusty jeszcze nie znaliśmy. Tak uroczyście poważnych słów nigdy jeszcze od naszej Raptusińskiej nie słyszeliśmy.


    Wieczorem mama nam opowiedziała, jak powstało przezwisko CholerGusta.


    Mama była wtedy jeszcze młoda. Wmojej wyobraźni, co prawda, zawsze była młoda, nawet wtedy, gdy później wokół jej pogodnych oczu pojawiło się parę małych zmarszczek —tak zwanych kurzych łapek. Tych pewnie jeszcze wtedy nie miała. Również nie było nas wtedy dziesięcioro, ale dopiero czwórka najstarszych: Emma, Minna, Lenka iGusta.


    Mieszkaliśmy już za to wdomu na zboczu góry, odachu krytym łupkiem. Już wtedy jedną znajmilszych rozrywek mamy było spoglądanie wieczorami wdół, na miasteczko, iobserwowanie, jak wrozciągniętej dolinie jedno po drugim zapalały się światła.


    Jeszcze przyjemniej było wsłuchiwać się wwieczorne iniedzielne bicie dzwonów, których dźwięki rozbrzmiewały zlicznych kościołów miasteczka. Było to tak, jakby wszystkie miłe dźwięki gromadziły się wciasnej dolinie, by razem unieść się wibrując ihucząc ku niebu —jakby dolina wznosiła na rękach modły do Najwyższego.


    Od czasu do czasu rozlegał się pojedynczy dźwięk dzwonu. Był to dzwon śmierci. Mama uczyła nas, żebyśmy składali wtedy na chwilę ręce, gdyż wówczas jakaś dusza powracała do Boga.


    W tamtych dniach dzwon śmierci słychać było tak często, że nie dało się wciąż składać rąk. Wreszcie przestał nawet rozbrzmiewać. Być może kościelni byli przeciążeni, albo też sami znaleźli się wśród tych, którzy codziennie, co godzina umierali.


    W mieście wybuchła epidemia cholery.


    Już za młodu dziadek nazywał matkę aniołem pocieszenia. Przypominam sobie, że czasami nawet wnocy rozbrzmiewał unas odgłos kołatki, gdy cierpiący iuciśnieni przychodzili po mamę, by uzyskać pociechę iwsparcie.


    Tym razem nikt do niej nie przychodził. Czyżby zrozpaczeni izgnębieni nie potrafili już znaleźć drogi na górę? Amoże brak im było odwagi, by prośbami narażać ją na straszliwe niebezpieczeństwo? Pomoc była wtedy tak potrzebna! Potrzebniejsza niż wdzisiejszych czasach, kiedy to do walki zzarazą obok lekarzy stają również pełne poświęcenia, wykształcone pielęgniarki.


    Setki ginęły, umierały bez pomocy —bez opieki.


    Kiedy pewnego dnia syn piekarza nie przyszedł zchlebem, jak to czynił zazwyczaj, anam już zabrakło pieczywa, tata wybrał się do miasta. Cała rodzina piekarza leżała pokotem włóżku, złożona chorobą. Lekarz był zwizytą izostawił na stole receptę. Nie było jednak nikogo, kto by poszedł do apteki. Tata zabrał więc receptę iwyruszył. Zpowodu braku personelu, waptece pełnił dyżur jakiś staruszek. Ojciec przyniósł lek ipodał go chorej rodzinie. Kiedy jednak następnego ranka znów do nich zajrzał, łóżka były puste, podobnie jak cały dom.


    — Puste? —zapytała przerażona matka, kiedy ojciec jej to oznajmił. —Puste? Nie rozumiem. Tak nagle... Dokąd poszli?


    — Zabrała ich karetka cmentarna —wyjaśnił tata —to jedyny środek, na jaki miasto było jeszcze stać. Od paru dni karetki pędzą ulicami, akto je słyszy, tego przeszywa dreszcz. Nawet takie nędzne istotki jak opuszczone dzieci, błąkające się tu iówdzie lub siedzące na stopniu jakichś schodów, czekające na śmierć, która zabrała im już rodziców, zdobywają się na wysiłek izprzerażeniem uciekają lub drżąc szukają kryjówki.


    — Karetki cmentarne? Co to takiego? —wyjąkała mama.


    — One zabierają chorych —mówił tata. —To znaczy, jedne biorą umarłych, drugie tych jeszcze żywych. Ale to wychodzi na jedno. Dlatego ci, którzy jeszcze mogą krzyczeć, rozpaczliwie krzyczą, kiedy się ich bezwzględnie zabiera. Wiedzą, że dla nich również to oznacza śmierć, bo któż tam zatroszczy się onich wtych barakach dla chorych! Chodzi jednak oto, aby uchronić zdrowych od zarażenia się.


    Mama, wstrząśnięta, spojrzała na drzwi izrobiła krok wich kierunku.


    — Muszę tam pójść, przecież ja muszę tam pójść! —wymamrotała.


    Ojciec uchwycił jej ramię, jakby potrząśnięciem chciał wybudzić ją ze snu.


    — Nie! —zakazał surowo. —Nie możesz tam iść! Zostaniesz tu!


    Wyrwała się ispojrzała na niego.


    — Ity chcesz być chrześcijaninem, Karolu? —rzuciła. —A tamto miasto wdole uważa się za superchrześcijańskie! Gdzie są więc ci chrześcijanie, którzy mają nieść pomoc?


    — Większość znich powaliła choroba, albo umarli —zaoponował ojciec.


    — Ale ja nie jestem chora —zawołała matka —i muszę pomóc! To mój obowiązek! Muszę iść na dół! Czy nie jest napisane: Kto chce swoje życie zachować, utraci je?


    — Nie wolno ci myśleć tylko owłasnym życiu —odpowiedział ojciec. —Masz rodzinę, czworo dzieci, które mogłabyś zarazić. Dziękuj lepiej Bogu, że cholera jeszcze do nas nie dotarła. Inie przynoś jej tutaj!


    Matka załamała ręce ispojrzała przez okno na leżącą przed nią dolinę. Potem spojrzała znów błagalnie na męża; ale jego surowe oczy pozostały nieugięte, aznała go na tyle, aby wiedzieć, że jego nie oznaczało nie.


    Parę dni później, mama usłyszała od naszej sąsiadki, która dowiedziała się otym od kogoś innego, że jej najlepsza przyjaciółka Augusta, matka chrzestna Gusty, mieszkająca wdolinie, również zachorowała.


    — Ale ktoś do niej przecież musi pójść! Muszę tam iść! —Wciąż mamrotała mama, po czym załamywała ręce zrozpaczona ibezradna. Wstrząśnięta, wychodziła stale przed dom, spoglądając wdół na nieszczęsne miasto. Nie mogła przecież po prostu zostać tu, na górze, kiedy jej najlepsza przyjaciółka, która dopiero parę tygodni temu owdowiała, tam wdolinie umierała bez pomocy. Nie mogła, nie wolno jej było opuścić tej kobiety ipozwolić jej zginąć. Ale mąż zabronił zejścia na dół, awtych czasach słowa Biblii: On (mąż) będzie nad tobą panował znaczyły więcej niż dziś.


    Przy obiedzie obserwowała go ukradkiem nieśmiało. Zmusiła się, aby przełknąć kilka kęsów. Czy też wiedział otym, że jej przyjaciółka leżała na łożu śmierci? Może sam zacznie otym mówić? Czy miała rozpocząć rozmowę iprosić go jeszcze raz opozwolenie, by pójść do zapowietrzonego miasta? Gdyby jednak przekroczyła ponowny zakaz, pogorszyłaby jeszcze sprawę, dopiero pobudzając go do gniewu.


    Kiedy tak się zastanawiała, stwierdziła zprzerażeniem, że decyzja onieposłuszeństwie już wniej zapadła. Sprzątnęła więc bez słowa ze stołu izajęła się swoimi pracami domowymi, nie mówiąc zmężem oniczym, co poruszało jej serce. Przez całe popołudnie dręczył ją straszliwy niepokój. Szukała pociechy wwersetach Biblii ipowiedzeniach znanych jej od dzieciństwa: Nie ma większej miłości nad tę, jak gdy ktoś życie kładzie za przyjaciół swoich. —Trzeba więcej słuchać Boga niż ludzi. Wmiędzyczasie tłoczyły się inne myśli, których nie mogła stłumić: Posłuszeństwo jest lepsze, niż ofiara. —Czyż matka może zapomnieć oswym dzieciątku?


    Przypomniała sobie też historię otym, jak Jezus poszedł do swojego przyjaciela Łazarza, mimo ostrzeżeń uczniów, którzy wkońcu powiedzieli tylko: Chodźmy, abyśmy znim pomarli!


    Czyż nie uczono jej wdomu rodzinnym, by wobec trudnych decyzji zadawać sobie pytanie: „Co by na to rzekł Jezus?” —On zpewnością zszedłby na dół.


    Ale potem znowu myślała otym, co jej powiedział mąż, przestrzegając przed taką decyzją: Nie chodziło tylko ojej własne życie, które by chętnie poświęciła, lecz także ożycie ich dzieci.


    W końcu —kiedy położyła maluchy do łóżka, amąż zniknął wswej izdebce, zatapiając się wksiążkach —nie wytrzymała.


    Często krzywo patrzyła na te trudne dla niej lub wręcz niezrozumiałe księgi, od których jej mąż nie mógł się oderwać iktórym poświęcał niejedną wolną godzinę. Nieraz wolałaby spędzić znim ten czas, albo też życzyłaby sobie, aby poświęcił go dzieciom. Tego jednak wieczoru była wdzięczna książkom, wktórych się zagrzebał. Pierwszy raz. Miała teraz swobodę inikt jej nie obserwował, amąż nie będzie się nią interesował zapewne przez kilka godzin.


    Porwała płaszcz zwieszaka, pośpiesznie zawiązała chustę na głowie iruszyła —nie, pobiegła, ku drzwiom, apotem po zboczu góry wdół —naprzeciw miastu, naprzeciw cholerze.


    Ruchliwe zwykle ulice teraz były puste. Kroki matki rozlegały się na nich głośno, jakby tylko ona pozostała przy życiu wtym mieście śmierci. Ze strachem ilękiem śpieszyła naprzód. Zdawało jej się, że tu iówdzie spoza zaryglowanych drzwi słyszy pojękiwanie iwzdychania. Czyżby czuła na piersiach ucisk jakiegoś dławiącego powietrza —zaduchu śmierci?


    Odetchnęła, kiedy dotarła do domu przyjaciółki. Panowała tu śmiertelna cisza. Poprzez znajome izby pośpieszyła do sypialni. Serce biło jej tak mocno, że bicie to zdało jej się obcym brzmieniem. Jednak nie —nic się nie ruszało. Obejrzała się oszołomiona. Pomieszczenie było puste, łóżko rozgrzebane. Przybyła za późno. Ze szlochem wsparła się ofutrynę drzwi.


    — Nie dane mi było nawet zamknąć jej oczu! —jęknęła.


    A może żyła jeszcze? Może leżała gdzieś wktórymś zbaraków dla chorych? Może trzeba udać się na poszukiwanie? Dziś jednak było już za późno. Nie mogła błąkać się nocą, na chybił trafił, po opustoszałych ulicach miasta. Ajutro —jutro będzie za późno!


    Naraz poczuła się taka wyczerpana, taka zmęczona! Cały jej niepokój ipotajemne przekroczenie surowego zakazu spełzły na niczym. Na próżno przezwyciężyła strach, na próżno naraziła się na niebezpieczeństwo. Czy teraz będzie musiała wyspowiadać się przed mężem? Amoże po prostu spróbuje wrócić niepostrzeżenie, zakraść się do domu jak złodziej, jak przestępca? Wszystko to wydało się jej nagle tak trudne, tak przytłaczające. O,gdybyż go posłuchała! Gdyby pozostała wdomu! Ale czy kiedykolwiek znalazłaby wtedy pokój? Czy nie robiłaby sobie do końca życia wyrzutów, że zostawiła przyjaciółkę wpotrzebie?


    Ale cóż to? Podniosła głowę —nadsłuchiwała. Tym razem to nie złudzenie, tym razem to nie bicie jej własnego serca. Wytężała słuch. Mocne, pewne, świadome celu kroki zbliżały się coraz bardziej ibardziej. Silnym pchnięciem ktoś otworzył sąsiednie drzwi kuchenne.


    — Mamo, gdzie ciocia Gusta? —zawołał za nią dziecinny głos.


    Przestraszona, odwróciła się. Za nią stała rześka, różowa, krzepka isilna mała Gusta.


    Mama wydała okrzyk grozy iobjęła dziecko, jakby chciała je ochronić ramionami.


    — Gusteczko, jak mogłaś! —jęknęła.


    — Przecież zawsze mnie zabierałaś do cioci Gusty! —odpowiedziała zwyrzutem. —Widziałam zokna, jak zbiegałaś wdół. Szybciutko się więc ubrałam ipobiegłam za tobą. Zaraz sobie pomyślałam, że poszłaś do cioci.


    — Ajeśli zarazisz się cholerą! —biadała mama.


    — Ona mnie nie weźmie —pocieszyła ją Gusta. —Potrafię biegać szybciej niż stara ciotka Cholera. Czy ona zabrała ciocię Gustę, czy to ciocia Gusta uciekła od cholery?


    — Nie wiem tego —odpowiedziała matka ipociągnęła dziecko gwałtownie za sobą zpokoju. —Chodź szybko! Szybko do domu!


    Guście tak się nie śpieszyło. Obejrzała się zamyślona.


    — Nawet nie pościeliła łóżka, zanim pobiegła —powiedziała karcąco. Potem pokazała swoim grubym małym palcem na kuchnię ipowiedziała: —Słyszysz, nawet zapomniała omałym Willim. On płacze już zupełnie cichutko. Pewnie jest wykończony. Jeśli ciocia Gusta nie wróci, musimy go zabrać. Inaczej zagłodzi się, astara ciotka Cholera go zabierze.


    — Kogo? —zapytała matka, wzburzona. Czuła zamęt wgłowie imdłości, tak że nie mogła zebrać myśli.


    — No, słyszysz przecież. To Willi, któż by inny? —wyjaśniła Gusta. —Całkiem onim zapomniałaś? Aprzecież to twój synek chrzestny! Kiedy tylko weszłam do kuchni, zaraz go zobaczyłam.


    Matka pośpieszyła do kuchni. Rzeczywiście, wkącie pomiędzy szafą aoknem stało wsunięte łóżeczko dziecięce. Pochyliła się nad nim. Nie ulegało wątpliwości, mały jeszcze żył! Nie wyglądał też na chorego, tylko na wyczerpanego płaczem, głodem ipragnieniem.


    Zawahała się. Co miała robić? Co powie jej mąż, jeśli przyniesie dziecko zzapowietrzonego miasta, zdomu zarazy? Czy nie wniesie zalążka choroby do domu?


    Mimo to, czy było wogóle nad czym rozmyślać? Czyż miałaby na całe życie obciążyć swe sumienie uzasadnionym poczuciem winy? Czy kiedykolwiek byłaby szczęśliwa, jeśli zostawiłaby to dziecko na pewną śmierć głodową?


    Gusta energicznie ciągnęła matkę za spódnicę.


    — No chodź, mamo —nagliła. —Będzie całkiem ciemno iwkońcu zła cholera nas dopadnie. Ona pewnie skrada się teraz nocą iszuka, kogo mogłaby zabrać.


    — Tak, tak —odpowiedziała matka, zawinęła nerwowo małego wchustę ipośpieszyła do drzwi, trzymając go wramionach, zGustą uczepioną rąbka spódnicy.


    Przybyła do domu zbijącym sercem —drżąca ze strachu iwzruszenia, zdyszana od szybkiego marszu pod górę. Za drzwiami czekał ojciec. Jego surowe ciemne oczy patrzyły wymownie. Ztrudem hamował gniew. Zapewne obecność Gusty zmuszała go do panowania nad sobą. Jego głos drżał jednak, kiedy krzyknął:


    — Skąd wracasz? Co tam niesiesz?


    Matka opadła na stopień ze szlochem.


    — Nie krzycz, Karolu —odpowiedziała zpłaczem. —Albo dobrze, krzycz! Masz rację. Ale nie mogłam inaczej. Idę od Augusty iprzynoszę jej dziecko. Jej samej już nie zastałam.


    — Izabrałaś jeszcze ze sobą naszą Gustę? —grzmiał. —Nie dosyć, że przynosisz zarażone dziecko, jeszcze prowadzisz nasze własne wobjęcia śmierci.


    — Sama za nią pobiegłam! —zawołała Gusta istanęła przed matką, jakby chciała jej bronić. —I nic mi się nie stało.


    — Nie mogłam inaczej, uwierz mi, Karolu, nie mogłam inaczej —zapewniała matka we łzach.


    Ojciec pomógł jej wstać ze schodów iwprowadził ją do domu.


    — Ale to, co ztego wyniknie, spadnie na ciebie —rzekł dużo łagodniej. —Ty ponosisz odpowiedzialność.


    — Tak —zgodziła się matka iprzeszedł ją dreszcz, ponieważ na myśl przyszły jej słowa: Jego krew na nas ina dzieci nasze.


    — Tak, Karolu, ja ponoszę odpowiedzialność.


    Za chwilę jednak jej oczy się rozpromieniły, bo pomyślała oTym, którego krwi dotyczą te słowa.


    — Nie —zawołała. —Nie, Ktoś inny ponosi odpowiedzialność zamiast mnie. Musimy mieć więcej zaufania, Karolu. Jest Ktoś mocniejszy od cholery!


    Gdyby ta historia była zmyślona, zakończyłabym na tym, że nie tylko mały Willi szybko odzyskał siły ipozostał przy życiu, ale także mama iwszyscy jej bliscy zostali ocaleni, tak że jej zaufanie zostało nagrodzone iusprawiedliwione.


    Jakże usilnie modliła się oto wdniach, które nadeszły! Ze zdwojoną troskliwością czuwała nad cudzym dzieckiem inad swoimi własnymi. Nie wolno im było oddalać się od domu, ani pić choćby kropli nieprzegotowanej wody.


    Jakież przerażenie ogarnęło ją, kiedy pewnego razu Gusta, pijąc pod jej czujnym okiem przegotowaną wodę, od niechcenia wspomniała, że wkuchni ucioci Gusty była woda owiele smaczniejsza. Po szybkiej pogoni za mamą, strasznie jej się chciało pić.


    Jeszcze większy strach padł na nią, kiedy zazwyczaj krzepka, odporna pięciolatka, po dwóch dniach zaczęła uskarżać się na ból głowy i— co nie zdarzyłoby się, gdyby była zdrowa —sama zapragnęła pójść do łóżka.


    Po paru godzinach pojawiły się uniej wymioty ibiegunka. Matka stała przy łóżku Gusty jak sparaliżowana. Czyż nie słyszała od sąsiadki, że uchorych na cholerę najczęściej dochodzi wpiorunującym tempie do wyniszczenia iże umierają oni wciągu kilku godzin? Czyż miała mieć przy sobie to ukochane dziecko tylko przez tak krótki czas? Ojciec —to należy mu przyznać —nie robił matce żadnych wyrzutów. Stał razem znią przy łóżku Gusty. Ale ion nie wiedział, co począć. Kto wogóle wiedział, co począć wobec cholery?


    — Jak ja się modliłam! Jak się modliłam! —mówiła matka, wstrząśnięta, do samej siebie. —Jak ufałam!


    Uporczywie wpatrywała się tępym spojrzeniem wchore dziecko, którego wygląd pogarszał się woczach. Zwykle świeża twarz nabrała szarosinej barwy, anieco wypukłe niebieskie oczy były zapadnięte izamglone.


    — To nie potrwa długo —mruknął ojciec po chwili, która wydawała się wiecznością. Wyprostował się iobejrzał szukającym spojrzeniem.


    — Gdzie pozostałe dzieci? —zapytał.


    — Wogrodzie —odpowiedziała matka cicho. —Wożą małego wwózeczku. On nie zachorował, aprzecież był wmieście zarazy, nawet wzarażonym domu.


    — Niemowlęta imałe dzieci prawie nigdy nie zapadają na cholerę. Powiedział mi otym nasz lekarz na ostatnim spotkaniu dla mężczyzn, kiedy słuchaliśmy raportu opierwszych zachorowaniach na cholerę —wyjaśnił ojciec.


    — Może mówił, jak można pomóc chorym? —zapytała matka. —Pewnie sam tego nie wiedział —dodała gorzko.


    — Czy mam postarać się go gdzieś odnaleźć? —zaproponował mąż.


    Zrezygnowana machnęła ręką.


    — Czy zdołał kogokolwiek uratować? —szepnęła.


    — Wtedy mówił coś opobudzeniu krążenia izapewnieniu dużej ilości płynów —mamrotał przybity ojciec.


    Jego żona zdawała się go wogóle nie słyszeć.


    Gusta stęknęła iwyciągnęła kurczowo rękę. Matka ujęła małe dłonie, które uspokoiły się pod jej dotknięciem. Chwyciła za przegub Gusty.


    — Puls jest ledwie wyczuwalny —stwierdziła. Mocno trzymała małe dłonie idalej wpatrywała się wdziecko.


    — Mamo! Pić! —zawołała Gusta dziwnie zachrypniętym głosem.


    — Tak, moje dziecko —odrzekła matka ipochyliła się nad Gustą.


    — Ta cholera, ta niedobra cholera! —mruczała Gusta niewyraźnie, po czym wyprostowała się izawołała tym zatrważająco ochrypłym głosem: —Mama mówi, że jest ktoś mocniejszy niż cholera!


    Matka drgnęła. Inaraz wstąpiło wnią życie. Jej oczy rozjaśniły się.


    — Jest Ktoś mocniejszy! —powtórzyła, dodając jeden ztych wierszy, które znała od dziecka: —Nie porzucajcie ufności waszej, która ma wielką zapłatę.


    Pobiegła do pokoju, otworzyła szafkę, wyjęła szkatułkę znapisem „Jeruzalem”, wktórej przechowywała swe skromne oszczędności na święta iurodziny.


    — Weź to, weź! —jąkała się, wysypując zawartość szkatułki wdłonie męża, które ten otworzył przed nią oszołomiony izdumiony.


    — Ateraz biegnij, biegnij najszybciej, jak potrafisz! —poleciła mu ipchnęła ku drzwiom. —Biegnij iprzynieś za te pieniądze kawy! Kawy!


    Jeszcze zwlekał. Ale ona wypchnęła go, więc jak ogłuszony pośpieszył posłusznie wdół.


    Kawa była wówczas jeszcze rzadkością wprostych domach mieszczańskich. Po co była jej potrzebna? Zastanawiał się, schodząc wdół zbocza. Zpewnością pomyślała, że kawa pobudzi pracę serca, atym samym krążenie. Na pewno nie zaszkodzi umierającemu dziecku. Może pomóc. Nadzieja była nikła, ale należało wszystkiego spróbować. Przyśpieszył więc kroku.


    W małym kramiku, który znajdował się nieco za miastem, najbliżej jego domu, był jedynym klientem. Obsługiwała go pochylona staruszka zzamglonymi oczyma bez wyrazu izdrżącymi rękoma.


    Kiedy opuścił sklepik, dostrzegł woddali, na ulicy biegnącej wdół od jego domu ustóp góry, karetkę cmentarną. Nigdy wcześniej jej tu nie widział. Czyżby tym razem zmierzała także do obu domów na wzgórzu? Wtedy —wtedy cała troska, cały wysiłek pójdzie na próżno. Wtedy nawet ta kawa nie pomoże. Załadują izabiorą Gustę bez miłosierdzia.


    Wydłużył gwałtownie kroki. Pragnął znaleźć się wdomu chociaż przed nadejściem karetki, pragnął przygotować swoją żonę, stanąć ujej boku, kiedy będą jej wyrywać dziecko; och, musiał ją chronić przed nieprzemyślanymi czynami. Walczyłaby jak lwica oswe małe, jak przystało na dzielną matkę. Nic by to jednak nie pomogło.


    Może, wyglądając jego powrotu, zobaczyła już zgóry karetkę? Tak, już ją ujrzała. Wpierwszej chwili zastygła przy oknie, kurczowo splatając ręce.


    Lecz szybko zebrała się wsobie, chwyciła wramiona Gustę wraz zpoduszkami ikołdrami, iwypadła znią na zewnątrz. Miała jeszcze dość czasu, póki tam wdole nie odwiedzą inie przeszukają domu za domem, każdego ze stojących przy ulicy ustóp góry.


    Być może też znajdą tam chorych ibędą musieli zawrócić zpełną karetką, po czym dopiero po jej opróżnieniu zawrócą. Amoże wcale nie wrócą. Dotąd nigdy nie byli aż tu na górze. Ale nigdy też nie przeszukiwali tej ulicy wdole. Ajeśli otrzymali nakaz, aby dotrzeć też do obu domów na wzgórzu?


    Nie wolno było pocieszać się, że niebezpieczeństwo minie, że do nich nie dotrze. Chciała imusiała wykorzystać czas, który jej pozostał.


    Kiedy ojciec wszedł do domu, usłyszał wkuchni szuranie itrzaskanie. Zajrzał do środka. Była tam tylko Emma.


    — Co robisz? —zapytał.


    — Mam pilnować ognia izagotować wodę —odpowiedziała. —Mama chce zaparzyć kawę.


    Skierował się do komórki, wktórej leżała Gusta. Wprogu stanął zaskoczony. Łóżko było puste. Rozejrzał się. Matki też tu nie było.


    Co się stało? Co się wydarzyło podczas jego nieobecności? Czyżby karetka już tu była? Czyżby zabrali Gustę? To było niemożliwe. Nie mogli tu dotrzeć. Spotkał by ich przecież po drodze. Agdzie podziała się matka? Nie zabraliby jej przecież zdrowej. Wrócił do kuchni.


    — Gdzie mama? —zapytał Emmy.


    Ona jednak nie umiała mu odpowiedzieć. Poszedł więc do ogrodu. Lenka iMinna plotły wianki ze stokrotek. Mały spał wwózeczku. Nie chciał niepokoić dzieci pytaniami izwracać ich uwagi na niezwykłe zniknięcie mamy. Opuścił ogród iskierował kroki wstronę małego lasku naprzeciw. Wpołowie drogi zatrzymał się.


    Może znajdzie ją wgęstych zaroślach? Ale jak? Wołaniem iposzukiwaniami tylko by ją zdradził, jeśli rzeczywiście znalazła jakąś odpowiednią kryjówkę.


    Wrócił do domu. Nie zajrzał jeszcze przecież na piętro. Wszedł na górę po stromych schodach. Tu jednak wszystkie pomieszczenia były puste inietknięte. Nikogo tu nie było, ani teraz, ani przedtem. Było widać, że już od dłuższego czasu nikt tu nie przychodził.


    Stał jeszcze woknie korytarza na górze izastanawiał się. Wtem ujrzał karetkę skręcającą wstronę jego domu. Zszedł na dół, aby przyjąć tych ludzi. Nie wiedział, co ma im powiedzieć ijak się zachować. Temu silnemu mężczyźnie tak drżały kolana, że prawie się potykał. Ztrudem otworzył ciężkie drzwi, które zazwyczaj tak szybko ilekko otwierały się pod jego silną ręką.


    Towarzyszący karetce byli prawymi obywatelami, którym niełatwo było spełniać takie trudne zadanie. Zazwyczaj przyjmowały ich przerażone okrzyki ipełen zgrozy opór. Bano się ich, odnoszono do nich ze wstrętem inienawiścią!


    — O,pan Wächter jest rozsądnym człowiekiem. Pan nie będzie nam robił trudności —zawołał jeden znich na widok ojca. —Jak mają się uwas sprawy? Wszyscy wdomu jeszcze zdrowi? Amoże macie kogoś do zabrania?


    — Dzieci są wogrodzie, anajstarsza wkuchni —odrzekł ojciec wymijająco.


    Jeden zmężczyzn zajrzał do ogrodu.


    — Pan ma czworo dzieci, panie Wächter? —zapytał dociekliwie. —Widzę wogrodzie tylko trójkę. Czy możemy zobaczyć, gdzie jest czwarte? Ach! Racja, wkuchni, powiedział pan.


    Obaj mężczyźni weszli wgłąb korytarza. Emma wyjrzała zkuchni oszołomiona iśmiertelnie blada.


    — Wracaj! —uspokoił ją ojciec. —Oni nic ci nie zrobią iniczego od ciebie nie chcą.


    Mężczyźni rozglądali się dalej badawczo. Byli przyzwyczajeni, że ukrywano przed nimi chorych na cholerę, których nie chciano wydać.


    — Hm, czworo dzieci —powtórzył jeden. —A gdzie matka?


    Ojciec zmieszał się. Właśnie, gdzie była matka? Co miał odpowiedzieć? Wpatrywał się tępo wkamienną posadzkę przed sobą. Mężczyźni zaczęli coś podejrzewać. Obserwowali go, spoglądali na siebie porozumiewawczo. Co miał im odpowiedzieć? Co?


    Wtedy rozległy się za nim lekkie, zręczne kroki na schodach piwnicy. Twarz matki wyłoniła się zgłębi zmiłym uśmiechem. Zwesołym „Uff” postawiła przed sobą na podłodze wiadro wypełnione po brzegi ziemniakami.


    — Dzień dobry, moi panowie! —pozdrowiła ich rześko. —Prawda, że mamy ładne ziemniaki? Wsam raz na placki. Zapraszam was, kiedy wreszcie szczęśliwie zakończą się wszystkie troski. Zpewnością na to zasłużyliście. Nie macie łatwej służby, wy biedacy!


    — Macie zupełną rację —przytaknął jeden zmężczyzn kiwając głową. —Wreszcie jakaś rozsądna dusza, która rozumie człowieka! No, już widać, że nie ma uwas nikogo do zabrania.


    — Nie, nie ma unas nikogo do wzięcia! —potwierdziła matka pogodnie.


    — No, to do zobaczenia —rzekł drugi. —Miejmy nadzieję, że wtedy też wszyscy będziecie zdrowi ipełni sił. Człowiek może wreszcie odetchnąć, kiedy wchodzi do takiego domu.


    Matka życzliwie skinęła głową. Ledwie jednak zamknęły się za nimi drzwi, twarz jej poszarzała od napięcia ipodniecenia.


    — Prędko, prędko, idź do kuchni iugotuj kawy, mocnej kawy! —szepnęła do męża.


    — Gdzie...? —wyjąkał, nic nie pojmując.


    — Nie pytaj, ugotuj kawy, prędko, prędko! —ponaglała.


    — Ile mam wziąć? —pytał, wciąż zbity ztropu.


    — Weź wszystko, co kupiłeś! —poleciła. —Kawa ma być jak najmocniejsza iniech jej będzie jak najwięcej, pełen duży dzbanek! Śpiesz się! Śpiesz się! Muszę iść na dół. Przynieś kawę na dół!


    — Dokąd? —zapytał.


    Pokazała drzwi do piwnicy ischodząc jeszcze szepnęła:


    — Dopilnuj, żeby nikt zdzieci nie poszedł za tobą czy za mną! Dzieci nie przekroczą tak łatwo twojego zakazu. Niech Emma na nie uważa. Emma jest rozumna. Pośpiesz się!


    Kiedy ojciec po chwili zszedł do piwnicy zdużym cynowym dzbankiem wjednej ręce ikubkiem wdrugiej, zpoczątku nie mógł znaleźć matki. Nawet, gdy jego wzrok oswoił się zpółmrokiem, na próżno rozglądał się dookoła.


    — Tutaj! —usłyszał nagle ciche wołanie.


    Obrócił się ispostrzegł we wgłębieniu pod schodami piwnicznymi coś jasnego. Tak, tam matka przygotowała posłanie dla Gusty. Zamaskowała je paroma deskami.


    — Jeśli ci mężczyźni znowu przyjdą, postawię tu jeszcze te stare drzwi. Ale wątpię, żeby chcieli tu schodzić, jeśli na górze zobaczą matkę, ojca iczworo dzieci —wyjaśniła szeptem, nalewając kawę do kubka.


    — Przynieś zgóry niemowlęcą butelkę ze smoczkiem! —poleciła znowu. —Będę jej potrzebować, jeśli nie uda mi się jej napoić zkubka takim gorzkim napojem.


    Było to niesamowite, że kobieta, która dotąd poważała swojego męża jako głowę domu irodziny, która do tej pory ulegała mu bez sprzeciwu, nagle zaczęła wydawać rozkazy, aon tak samo bez sprzeciwu je wypełniał.


    — Pilnuj, żeby żadne zdzieci za tobą nie poszło! —upomniała go jeszcze raz, kiedy szedł na górę.


    — Zamknij za sobą drzwi od piwnicy, kiedy wrócisz! —wołała za nim.


    — Od teraz będziemy wychodzić przez tylne drzwi. Niech dzieci myślą, że wracamy zogrodu.


    Kiedy ojciec wrócił do piwnicy, matce udało się już podać dziecku pół kubka kawy. Klęczała obok Gusty iszeptała:


    — Ma duże pragnienie. Dlatego pije nawet gorzki płyn.


    Ojciec stał zopuszczonymi ramionami, przypatrując się, jak napełnia kawą butelkę, aby dalej iskuteczniej poić dziecko.


    — Czy mogę ci jakoś pomóc? —zapytał po chwili skromnie.


    Podniosła nań wzrok.


    — O,tak —odpowiedziała. —Ale nie tu! Idź na górę, żeby dzieci nie zauważyły twojej nieobecności inie zaczęły cię szukać! Musimy wtajemniczyć Emmę. Ona jest już na tyle rozsądna, że musi się czegoś domyślać. Mogłaby wtedy uważać na dzieci, na sąsiadów, wrazie potrzeby trzymać na odległość ewentualnych gości, aprzede wszystkim być zawsze na straży, na wypadek, gdyby karetka cmentarna znowu się pojawiła.


    — Oczywiście, ja pozostanę wdomu —obiecał. —Kto to wtakich czasach chodzi do pracy! Czy mogę jeszcze coś dla ciebie zrobić?


    — Oczywiście —odpowiedziała ispojrzała na niego tak przenikliwie, jak zwykle on patrzał. —Zrób to, co najważniejsze!


    — Najważniejsze? —powtórzył, nie rozumiejąc.


    — Tak, najważniejsze —potwierdziła. —Idź do swojej komórki!


    — Teraz, do moich książek? —dziwił się —Nie...


    — Musisz —przerwała mu. —Idź do swojej komórki! Ale nie do książek! Teraz jest pora nie na pracę głowy, ani rąk —teraz masz działać na kolanach!


    Ciągle się dziwił, nie rozumiejąc jej. Wtedy ona położyła mu rękę na ramieniu.


    — Karolu —powiedziała znaciskiem. —Pora, by przekonać się, że wersety, których uczyliśmy się od dziecka iktóre powtarzamy, są czymś więcej niż pobożnymi frazesami. Modlitwa uzdrowi chorego —Wiele może usilna modlitwa sprawiedliwego. Oto mi chodzi. Zabiegam oto, by Bóg stał się dla mnie rzeczywistością. To Ktoś, kto jest mocniejszy, niż cholera! Pchnęła go łagodnie wstronę schodów piwnicznych.


    Na górze, wmieszkaniu, ojciec zaraz zawołał Emmę do siebie, do owej małej komórki, którą urządził na swoje osobiste potrzeby, gdy potrzebował odosobnić się od reszty tego hałaśliwego domu.


    — Ojej, co też ona zbroiła? —dopytywała ciekawie Minna, która boleśnie pamiętała, że przy szczególnych przestępstwach otrzymywano wezwanie do pustelni ojca.


    Emma nie przypominała sobie, co prawda, żadnego przewinienia, ale czuła się dosyć niepewnie, kiedy surowy tata zażądał rozmowy znią wcztery oczy.


    A jeszcze mocniej waliło jej serce, kiedy zobaczyła go przed sobą tak poważnego igdy niemal uroczyście, niczym dorosłą, zaprosił ją, aby usiadła. To, co jej wtedy wolno idobitnie powiedział, dotknęło iporuszyło ją do tego stopnia, że po latach mogła powtórzyć tę rozmowę prawie dosłownie. Nie tylko zaprosił ją, niczym dorosłą, aby usiadła, ale też potraktował ją jak dorosłą pomocniczkę iprzyjaciółkę.


    Zaufanie, którym wtamtej godzinie obdarzyli ją ojciec imatka, stworzyło mocną więź między nią arodzicami. Mówiła później wręcz, że ono zmieniło całe jej życie inadało mu kształt. Od tamtej pory Emma nie była już bezmyślnym dzieckiem, ale pełnym poczucia odpowiedzialności dorosłym itą odpowiedzialnością wyróżniało się całe jej postępowanie.


    Tak, to zaufanie było dla niej wyróżnieniem, zadała więc sobie wiele trudu, aby okazać się go godną. Prawdopodobnie dlatego od tamtej pory mama nazywała najstarszą córkę swoją podporą ipowiernicą, omawiając znią wszystkie wydarzenia rodzinne itroski. Akiedy Emma, będąc jeszcze młodą narzeczoną misjonarza, odważnie, ale izradością od nas odchodziła, mama narzekała: „Oto opuściła mnie moja najlepsza przyjaciółka!”.


    Tego dnia, wieczorem, matka powiedziała do ojca:


    — Cieszę się, że Emma wie owszystkim. Będzie ona dla nas wielką pomocą. Kiedy tylko spoglądam wte jej rozumne oczy, już czuję się pocieszona. Jakim darem Bożym są nasze dzieci!


    Wciąż jeszcze klęczała przy jednym ztych dzieci na zimnej, brudnej, kamiennej posadzce, kiedy ojciec przyszedł ponownie do piwnicy. Gusta żyła jeszcze. Jej twarzyczka była jednak wymizerowana ipomarszczona jak ustaruszki.


    — Idź na górę ipołóż dzieci spać! —poleciła matka ojcu. —Emma może zająć się małym. Ona już to umie.


    — Będą pytać ociebie, kiedy nie przyjdziesz znimi się pomodlić —zaoponował.


    — Nie mogę do nich iść. To niemożliwe! —oświadczyła zwestchnieniem. —Nie mogę ich zarazić. To byłoby zbyt straszne, gdyby jeszcze któreś zachorowało. Powiedz im, że poszłam do pewnej ciężko chorej. To dla nich nic niezwykłego, anie jest też kłamstwem. Ipozostań na górze, słyszysz! —Żebym miała jeszcze kawy na noc! —dodała zwahaniem. —Wydaje mi się, że puls się po niej wzmocnił.


    — Pójdę jeszcze szybko kupić, nim zamkną sklepy. Wrazie potrzeby wywołam kogoś zzaplecza —zaproponował ojciec skwapliwie. —Przyniosę ci ją potem tu na dół. Zostanę też ztobą wnocy, kiedy dzieci zasną.


    — Nie! —zaprotestowała zdecydowanie. —Nie wiadomo, co by się tam mogło wnocy dziać, gdyby zaczęły ciebie poszukiwać! Zostań na górze! Możesz przecież od czasu do czasu do nas zaglądać. Ale nie za często, żeby dzieci nie usłyszały hałasu inie obudziły się. Możesz mnie spokojnie tu zostawić zGustą!


    — Przez całą długą, ciemną noc? —zapytał zdziwiony.


    — Tak! —potwierdziła. —Przez całą, długą, ciemną noc. Wiesz, że nie jestem sama.


    Dla mamy była to długa, ciemna noc. Workami po ziemniakach ideskami uszczelniła okna piwnicy, aby nikły blask lampki oliwnej nie zdradził jej na zewnątrz.


    Gusta jęczała od czasu do czasu. Biegunka jednak ustąpiła. Czyżby dziecko było już zbyt osłabione? Ale puls bił mocniej iregularniej.


    W końcu zapadła wniespokojny półsen. Mama, która godzinami się nią opiekowała ido końca trzymała rękę małej, gotowa do podpierania jej, gdy kurczowo drgała, wypuściła teraz tę dłoń, aby swoje ręce złożyć do modlitwy.


    „Dosłownie starłam sobie do krwi kolana ido bólu wykręciłam palce” —opowiadała później. „Stanęłam przed Bogiem jako namacalną rzeczywistością iwalczyłam zNim jak ongiś Jakub, aż do wschodu słońca. Powiedziałam Mu, że teraz On musi stać się lekarzem, jak to kiedyś obiecał. Przypominałam Mu Jego obietnice, jedną po drugiej. Prosiłam ożycie Gusty, jak prosił Luter ożycie swego przyjaciela Melanchtona, czy ożycie córki Magdaleny. Nie zaszłam jednak tak daleko, jak on doszedł, błagając oswoje dziecko. Nie byłam wstanie powiedzieć: „Jeśli taka jest Twoja wola, zabierz ją. —Bądź wola Twoja!”. Jedyne, co mogłam, to modlić się: „Jeśli jest Twoją wolą, aby Gusta zmarła na cholerę, to wypożycz mi ją choć na parę lat, abym zpowodu mojej ufności nie zaznała wstydu przed samą sobą, przed moim mężem, przed moimi dziećmi iprzed wszystkimi innymi ludźmi!”.


    Po tym całym wysiłku iprzeżytym napięciu, mamę także zmorzył sen. We śnie wszystko jej się gmatwało: Jakaś ciemna postać kobieca siedziała na Guście icałkowicie pokryła dziecko swoim szarym welonem iskrzydłami. Po chwili jednak zjawa zaczęła powoli oddalać się od Gusty, aż ta była całkiem od niej wolna. Odchodząc pokazała jeszcze matce swoje ohydne, wykrzywione oblicze isyknęła: „Muszę ustąpić! Muszę ci ją wypożyczyć. Jest Ktoś mocniejszy!”.


    Kiedy mama obudziła się, miała pewność, że Gusta pozostanie przy życiu. Nie myliła się. Serce Gusty biło spokojniej imocniej. Biegunka minęła. Trzeciego dnia Gusta mogła przyjąć kleik ryżowy.


    Nastąpiły jeszcze ciężkie dni inoce. Kiedy wreszcie mama odważyła się wynieść Gustę zciemnej piwnicy, trzymała ją nadal woddzieleniu od pozostałych dzieci wkomórce ojca.


    Za każdym razem, kiedy czujna Emma dojrzała woddali mężczyzn zajmujących się ewakuacją chorych, zanoszono Gustę znowu do jej kryjówki. Mężczyźni ci nigdy jednak nie nabrali podejrzeń, zadowalając się sprawdzeniem obecności matki, ojca iczwórki dzieci. To, że jedno znich nie należało do rodziny, nie przyszło im do głowy. Na szczęście, Gusta odzyskawszy świadomość była na tyle rozsądna, że rozumiała, iż musi przebywać wukryciu izachowywać się cicho, jak mysz. Wkońcu epidemia wdolinie wygasła. Ciężko doświadczane miasto zaznało odpoczynku, odetchnęło —i oprzytomniało. Ojciec był jednym zmężczyzn, którzy założyli dom opieki. Mogły tam znaleźć schronienie osierocone, błąkające się po okolicy dzieci.


    Wreszcie wolno było Guście swobodnie biegać.


    Szybko doszła do siebie iwkrótce była znowu tą rześką, rumianą igłośną Gustą. Od tego czasu matka spoglądała szczególnym okiem już nie tylko na Emmę, ale również na Gustę. Była ona żywym świadectwem icodziennym dowodem istnienia Tego, który jest mocniejszy od cholery.


    Oboje zojcem, karząc Gustę —często łagodniej, niż na to naprawdę zasługiwała —myśleli nie tylko omodlitwach matki, ale również ojej dziwnym śnie. Traktowali dziewczynkę jako tylko wypożyczoną, mimo iż właściwie każde dziecko stanowi dar wypożyczony przez Boga.


    Nie stało się jednak tak, jak to bywa wpięknie zmyślonych historiach ijak mama być może wduchu się spodziewała: Gusta nie oddała swego „wypożyczonego” życia na służbę na polu misyjnym. Stosunkowo młodo wyszła za pewnego właściciela dóbr iwiodła życie na wsi, wdużym gospodarstwie. Było to życie, które odpowiadało jej naturze. Od rana do nocy pracowała zcałą swą mocą ienergią twórczą, będąc przy tym często istną „Raptusińską”. Jej wielką troską było to, że nie miała własnych dzieci. Stała się jednak ukochaną ciocią licznych siostrzenic, siostrzeńców, bratanic ibratanków, którzy gromadami spędzali swoje wakacje ucioci Gusty na gospodarstwie. Drugim wielkim bólem jej życia było to, że już wwieku pięćdziesięciu lat owdowiała.


    W pierwszych miesiącach po zdaniu gospodarstwa nie wiedziała, czym właściwie wypełnić swoje dni. Odpowiadając na nasze zaproszenia ipropozycje, odbyła parę podróży, odwiedzając licznych krewnych.


    Kiedy wsierpniu 1914 roku wyruszyła właśnie wswą najdalszą podróż, odwiedzając nas wstrefie przygranicznej, wybuchła pierwsza wojna światowa. Nasze miejsce zamieszkania leżało wtedy tuż poza linią frontu. Prosiliśmy Gustę usilnie, aby wróciła do Niemiec ostatnim pociągiem, który był do dyspozycji osób cywilnych. Zdecydowanie jednak odmówiła. Miała przy tym taki blask wswych błękitnych oczach, że ujęło mnie to za serce. Nagle przypomniała mi matkę.


    — Jestem już dosyć starą kobietą —rzekła Gusta. —Ale, dzięki Bogu, mam jeszcze zdrowie isiły. Zawsze dbałam oto, aby nie mieć długów. Wciąż jeszcze jednak mam jeden niewyrównany dług. Teraz muszę koniecznie nadrobić to zaniedbanie. Jestem wdzięczna, że dano mi okazję uczynić to jeszcze przed moim końcem. To dla mnie szczególna łaska idar. Mam wrażenie, jakby mama ją dla mnie wymodliła. Ona też była przecież winna temu, że się zapożyczyłyśmy. Do mnie jednak należy zwrócenie długu.


    Spoglądałam na Gustę, nic nie pojmując.


    — Czyżbyś nie wiedziała, że moje życie zostało użyczone wodpowiedzi na błaganie mamy? —zapytała tak cicho, jak to nie było wjej zwyczaju.


    Odtąd nie naciskałam już na jej powrót. Zgłosiła się na sanitariuszkę. Na tym etapie każda pomoc była mile widziana. Stary lekarz sztabowy zajął się kształceniem kobiet idziewcząt, które też od razu pełniły służbę wlazaretach.


    Po paru tygodniach ciocia Gusta dała się tam już poznać. Jej rubaszny, ale pogodny sposób bycia były prawdziwym orzeźwieniem dla rannych.


    Wojna jednak przysparza nie tylko rannych.


    W kilka miesięcy po rozpoczęciu wojny odnowiono stary, na wpół rozwalający się klasztor dominikanów wnaszym mieście iurządzono wnim szpital zakaźny.


    — Zgłoszę się tam —zawołała od razu Gusta, kiedy otym usłyszała. —Tam jest moje miejsce!


    Chcieliśmy wyperswadować jej ten zamiar.


    — Wtedy nie będziesz mogła już wieczorami iwwolnym czasie do nas przychodzić —ostrzegałam. —Wraz zchorymi będziesz musiała być odizolowana, aby nie roznosić zarazy.


    — Anie boisz się, że sama zachorujesz? —zapytał mój mąż.


    — Ależ skąd —zapewniła Gusta —właśnie to miejsce mi odpowiada. Jestem przecież Choler-Gustą!


    I rzeczywiście tam się odnalazła. Ze swoją rześką ienergiczną naturą była odpowiednią pomocą.


    — Choler-Gusta? Anioł-Gusta, to byłoby odpowiednie imię —powiedział kiedyś stary lekarz sztabowy, kiedy opowiedziałam mu ojej przezwisku.


    A potem, pewnego dnia, otrzymałam wiadomość, że sama Augusta leży wlazarecie, ciężko chora iumierająca.


    Pośpieszyłam tam oczywiście, nie bacząc na niebezpieczeństwo zarażenia się. Kiedy weszłam do skromnej, ciasnej izdebki, zobaczyłam natychmiast, że śmierć położyła już na niej swe piętno. Rozpoznała mnie jednak inawet uśmiechnęła się na mój widok.


    — To było całkiem przyzwoite ze strony cholery, że wypożyczyło mnie na tak długo —zażartowała zachrypniętym głosem.


    Potem lekko uderzyła dłonią okołdrę, ajej oczy rozpromieniły się, tak że znowu przypomniały mi oczy mamy.


    — Prawda itak się nie zmienia —szepnęła. —Jest Ktoś mocniejszy niż cholera. On nadal jest mocniejszy!
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  Unikalna pozycja na polskim rynku. Nie ogranicza się do prezentacji kilkudziesięciu najbardziej znanych historii, ale wbarwny sposób przedstawia wszystkie główne wydarzenia ipostacie Pisma Świętego ‒ od pierwszej księgi, po ostatnią. Zawiera 365 opowiadań, po jednym na każdy dzień. Doskonale nadaje się do indywidualnego czytania, ale może również stanowić wspaniałą przygodę dla całej rodziny.


  Na kartach „Biblii dla dzieci” młodzi czytelnicy spotkają prawdziwych ludzi ipoznają prawdziwe historie. Zobaczą miłość, wierność itroskę, ale także nieposłuszeństwo, nienawiść, bunt. Znajdą ostrzeżenia przed złymi życiowymi wyborami, ale także zachęcające przykłady, godne naśladowania. Przede wszystkim jednak, spotkają Boga, który troszczy się oludzi idaje się poznać każdemu, kto Go szuka.


  
Najważniejsza rzecz wżyciu


  LOGOS MEDIA
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  Każdy znas ma na głowie wiele ważnych spraw. Pilne zadania iważne obowiązki praktycznie nigdy się nie kończą. Brakuje nam czasu na odpoczynek, na refleksję nad życiem, anawet na chorobę. Zdrugiej strony, jedno wydarzenie –na przykład, brzmiąca jak wyrok diagnoza lekarska –potrafi całkowicie zburzyć naszą dotychczasową hierarchię wartości. To, co wydawało się bardzo istotne, nagle przestaje się liczyć. Co jest więc naprawdę ważne?


  Autorzy publikacji sięgają do Biblii iprzedstawiają odpowiedź, która może zmienić ludzkie życie.


  
Nowe Przymierze iPsalmy,

  Pismo Święte Nowego Testamentu iPsalmy


  Ewangeliczny Instytut Biblijny
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  Nowy, literacki przekład Pisma Świętego Nowego Testamentu oraz Psalmów opracowany przez Ewangeliczny Instytut Biblijny. Wydanie trzecie Nowego Testamentu oraz wydanie pierwsze Księgi Psalmów.


  Nowe Przymierze iPsalmy to:


  
    	Współczesny język, pozbawiony archaizmów oraz niezrozumiałych terminów teologicznych,


    	Bogate przypisy zawierające uwagi translatorskie oraz informacje dotyczące tła historyczno-kulturowego,


    	Przyjazna nawigacja —łatwe przechodzenie do poszczególnych ksiąg irozdziałów ebooka.
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