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Pro­log


Dzi­wa­dło. Dzi­wa­aaaaaadło.


Ni­gdy nie zapo­mnę momentu, w któ­rym pierw­szy raz usły­sza­łam to słowo.
Sta­łam przy tablicy. To było pięć lat temu, kiedy mia­łam osiem lat
(jeśli, podob­nie jak ja, z mate­ma­tyką jesteś na bakier, pod­po­wiem, że
mam obec­nie lat trzy­na­ście). Sta­łam więc przy tej tablicy w kostiu­mie
paste­reczki (bożo­na­ro­dze­niowe przed­sta­wie­nie po szkole) i gło­wi­łam się
nad zada­niem, pod­czas gdy cała klasa przy­glą­dała mi się uważ­nie. Kostium
w roz­mia­rze podobno uni­wer­sal­nym wcale na mnie nie paso­wał. Byłam
naj­niż­szą paste­reczką w kla­sie i co chwila musia­łam pod­cią­gać rękawy. Od
kre­do­wego pyłu krę­ciło mnie w nosie, a stopy mar­zły mi okrop­nie w san­da­łach, które, moim skrom­nym zda­niem, były bar­dzo nie­od­po­wied­nim
obu­wiem do nosze­nia na pół­nocy stanu Illi­nois w środku grud­nia. Mia­łam
za zada­nie pomno­żyć dwa­dzie­ścia cztery przez dzie­więć. Pamię­tam, że się
zasta­na­wia­łam, czy jeśli będę pisała wystar­cza­jąco wolno, to jakoś
docią­gnę do dzwonka i nie będę musiała koń­czyć zada­nia. Tylko pięć
minut. Wtedy nikt by się nie dowie­dział, że nie wiem, jaki jest wynik.


Obra­ca­łam w ręku gładki kawa­łek kredy i sta­ra­łam się nie myśleć o tym,
że cała klasa patrzy teraz na moje plecy. Zer­ka­jąc na boki z miną mającą
wyra­żać naj­głęb­szą kon­cen­tra­cję, zauwa­ży­łam na półeczce pod tablicą
kilka kawał­ków kolo­ro­wej kredy. Posta­no­wi­łam grać na czas. Odło­ży­łam
białą kredę i zaczę­łam ponow­nie zapi­sy­wać cyfry na tablicy, tym razem w ich wła­ści­wych kolo­rach.


– Mia!


Na dźwięk głosu nauczy­cielki, pani Lowe, aż pod­sko­czy­łam. Kiedy
odwra­ca­łam się w jej stronę, kreda zazgrzy­tała o tablicę. Cała klasa
jęk­nęła, a mnie prze­mknęła przed oczami bły­ska­wica w kolo­rze głę­bo­kiej
czer­wieni.


– Mia, nie jesteś na zaję­ciach z pla­styki – zwró­ciła mi uwagę pani Lowe,
kiwa­jąc na mnie swoim dłu­gim, chu­dym pal­cem. Jak­bym sama nie wie­działa.
– Pisz białą kredą.


– Ale czy nie byłoby lepiej, gdy­bym uży­wała wła­ści­wych kolo­rów? –
zapy­ta­łam, prze­ko­nana, że reszta klasy przy­zna mi rację.


Dzie­ciaki zachi­cho­tały, a ja uśmiech­nę­łam się poro­zu­mie­waw­czo. Byłam
pewna, że śmieją się z nauczy­cielki.


– Jakich wła­ści­wych kolo­rów? O czym ty mówisz? – W jej gło­sie sły­chać
było lekką kon­ster­na­cję, ale przede wszyst­kim iry­ta­cję.


Teraz ja poczu­łam się zdez­o­rien­to­wana. Czy to nie było oczy­wi­ste?
Rozej­rza­łam się po kla­sie, licząc na wspar­cie, ale miny moich kole­gów i kole­ża­nek wyra­żały zasko­cze­nie. Gapili się na mnie tak, jakby co
naj­mniej wyro­sła mi dodat­kowa głowa. Kiedy zaczę­łam wyja­śniać, poczu­łam,
jak drżą mi ręce.


– O kolo­rach, kolo­rach cyfr. No wie­cie, dwójka jest różowa. Może co
prawda nie jest to aku­rat taki odcień różo­wego jak ta kreda, tylko
bar­dziej przy­po­mina blady róż waty cukro­wej… A z kolei czwórka jest
bla­do­nie­bie­ska jak ubranka dla malut­kich dzieci… No i, po pro­stu,
pomy­śla­łam sobie, że łatwiej byłoby roz­wią­zy­wać zada­nia mate­ma­tyczne,
gdyby wszyst­kie cyfry miały wła­ściwe kolory. Prawda? – zapy­ta­łam z nadzieją, że moja klasa, moi kole­dzy i kole­żanki, przy­znają mi rację.


Śmiech, który roz­legł się na sali, tym razem wcale nie był przy­jemny.
Poczu­łam, jak się czer­wie­nię. I wtedy to usły­sza­łam. Gło­śny szept z tyl­nego rzędu. Dzi­wa­dło. Tyle tylko, że brzmiało to bar­dziej jak
„Dziii­wa­aadło”.


– Mia, o co ci cho­dzi? – Pani Lowe była już bar­dzo poiry­to­wana. – Cyfry
nie mają swo­ich kolo­rów, mają tylko kształty i przy­pi­saną im war­tość.
Powta­rzam po raz ostatni, cyfry nie mają kolo­rów. A teraz pro­szę, żebyś
wró­ciła do roz­wią­zy­wa­nia zada­nia.


Popa­trzy­łam na nią w osłu­pie­niu i powoli pokrę­ci­łam głową. Nagle
poczu­łam się strasz­nie mała. Nie­mal czu­łam, jak się kur­czę. W gło­wie mi
huczało. Jak to moż­liwe? Czy wszy­scy posta­no­wili sobie ze mnie
zażar­to­wać? Oczy­wi­ście, że cyfry mają kolory. Może jesz­cze powie­dzą mi
zaraz, że litery i dźwięki też nie mają kolo­rów? Że „a” nie jest wcale
żółte jak sło­necz­nik, a jazgot kredy nie spra­wia, że przed oczami
poja­wia się czer­wony zyg­zak? Odło­ży­łam kredę na półkę i dopiero wtedy
zwró­ci­łam uwagę na to, że kiedy jestem zde­ner­wo­wa­nia, trzęsą mi się
ręce. Sta­łam bez ruchu, z rękami wzdłuż tuło­wia, a przy­dłu­gie rękawy
zwi­sały mi pra­wie do kolan. Czy to moż­liwe, że tylko ja żyję w świe­cie
peł­nym kolo­rów? Bałam się, że jesz­cze chwila, a powie­dzą mi, że zie­mia
jest pła­ska.


Koło mojego nosa śmi­gnął chy­bo­tli­wie krzywo zło­żony papie­rowy samo­lo­cik.


Pani Lowe wysłała mnie do gabi­netu dyrek­tora, gdzie znowu pró­bo­wa­łam się
wytłu­ma­czyć z uży­wa­nia kolo­ro­wej kredy. Kiedy godzinę póź­niej
przy­je­chali po mnie rodzice, zupeł­nie stra­ci­łam rezon. Sie­dzia­łam tylko
w mil­cze­niu i słu­cha­łam, jak doro­śli roz­ma­wiają o moim „dziw­nym
zacho­wa­niu”. Mia­łam ochotę powie­dzieć panu Dub­ne­rowi, że jego nazwi­sko
ma kolor świeżo sko­szo­nego siana. Szybko zmie­ni­łam jed­nak zda­nie. Może i mia­łam dopiero osiem lat, ale byłam już wystar­cza­jąco inte­li­gentna, żeby
się domy­ślić, że coś jest ze mną nie tak i dopóki się nie dowiem, o co
cho­dzi, lepiej nie pako­wać się w jesz­cze więk­sze kło­poty.


Posta­no­wi­łam uda­wać, że wszystko zmy­śli­łam. Powta­rza­łam w kółko: „to
było głu­pie”, „tylko się tak wygłu­pia­łam” i, jakieś dwa­dzie­ścia razy,
„prze­pra­szam”.


Dyrek­tor prze­ka­zał mnie rodzi­com, z któ­rymi poje­cha­łam do domu.
Natych­miast zrzu­ci­łam głu­pie san­dały, wło­ży­łam adi­dasy i pędem pobie­głam
na pola na tyłach naszego domu. Nie prze­szka­dzał mi chłód. Byłam zbyt
pochło­nięta poczu­ciem nie­spra­wie­dli­wo­ści, jaka mnie tego dnia spo­tkała.


Na bożo­na­ro­dze­nio­wym przed­sta­wie­niu bra­ko­wało tam­tego roku jed­nej
paste­reczki.


Pani Lowe kazała mi potem przez tydzień płu­kać gąbki od tablicy,
musia­łam też sta­nąć przed całą klasą i prze­pro­sić kole­gów za mar­no­wa­nie
ich czasu i zaj­mo­wa­nie się bzdu­rami. To były jej słowa, nie moje.


Wszy­scy szybko zapo­mnieli o tam­tym dniu. Wszy­scy poza mną. Nauczy­łam się
pil­nie strzec swo­jej tajem­nicy. Ale teraz mam już trzy­na­ście lat.
Wszystko nie­ba­wem się zmieni.


I nic nie mogę na to pora­dzić.
  
Roz­dział pierw­szy


– A jak Amy, co spa­dła ze scho­dów dziś – mówi moja naj­lep­sza
przy­ja­ciółka Jenna Davis. Scho­dzimy wła­śnie do stro­mego, spie­czo­nego od
upału wąwozu. Jeste­śmy nie­od­łączne od kiedy się pozna­ły­śmy. Mia­ły­śmy po
pięć lat i mama Jenny przy­pro­wa­dziła ją do nas do domu, żeby­śmy się
razem poba­wiły. Nasza przy­jaźń zacie­śniała się wraz z kolej­nymi
wspól­nymi pomy­słami na to, w jaki spo­sób mogły­by­śmy oka­le­czyć moją
Bar­bie i Kena bez ury­wa­nia im cze­go­kol­wiek. Nie chcę wda­wać się w szcze­góły, powiedzmy tylko, że biedny Ken raczej nie będzie mógł mieć
dzieci.


– B jak Bazyli, któ­rego pożarł miś – odpo­wia­dam. To drugi wers
kosz­mar­nej rymo­wanki z pla­katu wiszą­cego w moim pokoju. Każ­dej lite­rze
alfa­betu przy­pi­sany jest tam jakiś dzie­ciak, i każ­dego spo­tyka smutny
koniec. Bar­dzo lubię ten pla­kat, szcze­gól­nie dla­tego, że wszy­scy
uwa­żają, że jest czarno-biały, a ja, w swo­jej gło­wie, widzę wszyst­kie
jego kolory.


– Ale gorąc, co nie? – zaga­duje Jenna, dysząc ciężko i usi­łu­jąc nie
pośli­zgnąć się na stro­mym zbo­czu. Nie muszę nawet odpo­wia­dać, wystar­czy
popa­trzeć na moją twarz, po któ­rej spły­wają kro­ple potu. Sier­pień
przy­szedł w tym roku o wiele za wcze­śnie, a my mamy jesz­cze parę tygo­dni
do początku roku szkol­nego.


Jesz­cze tro­chę bar­dziej na połu­dnie naprawdę zaczyna się oko­lica, gdzie
dia­beł mówi dobra­noc. Idziemy w dół po wysu­szo­nej ziemi dosko­nale znaną
trasą wśród wyso­kiej, wybla­kłej od słońca trawy. Czuję, jak powie­trze
wokół nas gęst­nieje, zwia­stu­jąc nad­cho­dzącą burzę.


Jenna i ja jako trzy­na­sto­latki jeste­śmy już za duże na pół­ko­lo­nie. A ponie­waż miesz­kamy na wsi, nie musimy ni­gdzie wyjeż­dżać, żeby pood­dy­chać
świe­żym powie­trzem, bo mamy go na miej­scu pod dostat­kiem. W ramach
roz­rywki uda­jemy same przed sobą, że gdzieś w oko­licy jest choćby
naj­mniej­szy nie­znany nam kawa­łek terenu. Każ­dego dnia wcho­dzimy na te
same wzgó­rza, prze­cze­su­jemy dolinę pomię­dzy nimi, wąwóz, lasy. Zeszłego
lata zna­la­zły­śmy pod jakimś krza­kiem na wpół zako­pany grot. Mój tata
powie­dział, że mógł pocho­dzić z cza­sów Wojny Czar­nego Jastrzę­bia, tej
samej, w któ­rej brał udział Abra­ham Lin­coln, kiedy był młody. Nie­stety,
w tym roku szczę­ście nam nie dopi­suje – te same chwa­sty, te same robale
i my też takie same. Ale dzięki tym poszu­ki­wa­niom szyb­ciej mija nam
czas. Poza tym dziś nie wieje i nie dociera do nas smród nawozu z farmy
Rothów po dru­giej stro­nie doliny. Przy­naj­mniej z tego trzeba się
cie­szyć.


Kiedy były­śmy młod­sze, lubi­ły­śmy uda­wać, że wąwóz, pod­czas let­nich
mie­sięcy zawsze bar­dzo suchy, pro­wa­dzi do jakie­goś magicz­nego miej­sca,
peł­nego nie­zwy­kłych przy­gód i zwie­rząt, które mówią, jak w Opo­wie­ściach
z Narnii. Cza­sem wciąż jesz­cze zda­rza mi się przy­ła­pać Jennę, jak
zagląda za gęste krzaki w poszu­ki­wa­niu ukry­tego przej­ścia. Pró­buje w ten
spo­sób zna­leźć drogę do swo­jej mamy, która trzy lata temu zmarła na
raka, jed­nego z tych, na które cho­rują tylko kobiety. Pani Davis była
taka miła i śliczna – rudo­włosa i pie­go­wata, tak jak Jenna. Tylko że
Jenna jest niska, tak jak ja, a pani Davis była bar­dzo wysoka. Zanim
umarła, dała mi i Jen­nie zro­bione ze sznu­recz­ków bran­so­letki przy­jaźni.
Ni­gdy ich nie zdej­mu­jemy. Mama Jenny powie­działa nam, że dopóki będziemy
je nosić, zawsze będziemy przy­ja­ciół­kami. Muszę to tłu­ma­czyć mojej
wła­snej mamie za każ­dym razem, kiedy na mnie naci­ska, żebym zdjęła
bran­so­letkę. A wła­ści­wie prze­cięła, bo teraz jest już na mnie za cia­sna
i nie dała­bym rady zsu­nąć jej z ręki. Ale co z tego, że jest posza­rzała
i wystrzę­piona, a nawet może troszkę śmier­dząca.


Zrywa się lekki wiatr i przy­wiewa liść, który przy­kleja się do mojej
spo­co­nej łydki. Prze­staję się ruszać i dopiero kiedy doli­czam do
dwu­na­stu, liść spada na zie­mię. Jest dokład­nie tego samego koloru co
imię Jenny – jasny, błysz­czący odcień zie­lo­nego z żół­tymi pasem­kami.
Wydaje mi się, że jed­nym z powo­dów, dla któ­rych od razu polu­bi­łam Jennę,
był wła­śnie kolor jej imie­nia. Ale ni­gdy jej tego nie powie­dzia­łam, tak
samo jak nie wyja­wi­łam mojej sio­strze Beth, że jej imię jest w kolo­rze
męt­nej błot­ni­stej wody. Beth ma szes­na­ście lat i jest wła­śnie na eta­pie
nie­ustan­nego testo­wa­nia cier­pli­wo­ści naszych rodzi­ców. Zmie­nia kolor
wło­sów tak czę­sto jak zwy­kli ludzie majtki. Daw­niej bar­dzo się
lubi­ły­śmy, ale kiedy poszła do liceum, kom­plet­nie mnie olała. Przed
waka­cjami powie­działa mi, że gdy­bym pofar­bo­wała włosy na blond, chłopcy
zaczę­liby zwra­cać na mnie więk­szą uwagę. Powie­dzia­łam jej, że bar­dzo
dzię­kuję, ale zostanę przy swoim nud­nym brą­zie. Jedy­nym natu­ral­nym
blon­dy­nem w naszej rodzi­nie jest Zack. Nie­dawno skoń­czył jede­na­ście lat,
a jego imię jest bla­do­nie­bie­skie jak jajko rudzika. Zack miewa mnó­stwo
dzi­wacz­nych pomy­słów. Potrafi powie­dzieć, ile dokład­nie ham­bur­ge­rów z McDo­nalda pochło­nął w całym swoim życiu. Ma na ścia­nie swo­jego pokoju
spe­cjalny wykres. Był o nim nawet arty­kuł w lokal­nej gaze­cie.


Jenna zatrzy­muje się i wska­zuje na moje stopy.


– Masz roz­wią­zane trampki – zwraca mi uwagę. – Nie żeby mnie to dzi­wiło.


Zdej­muję trampki, zwią­zuję razem sznu­ro­wa­dła i prze­wie­szam sobie buty
przez ramię. I tak wolę cho­dzić boso. Kiedy wie­czo­rem spłu­kuję ze stóp
brud z całego dnia, woda w bro­dziku na jakąś minutę zmie­nia kolor na
brą­zowy. Beth ni­gdy nie bie­rze prysz­nica po mnie.


Jenna zaczyna coś mówić, ale zagłu­sza ją prze­la­tu­jący nad nami
heli­kop­ter. Jego huk spra­wia, że przed oczami poja­wiają mi się brą­zowe
zyg­zaki i szramy, a kiedy pod­no­szę głowę, widzę zna­jome ozna­ko­wa­nie
heli­kop­tera mojego taty. Tata zaj­muje się sprze­dażą i naprawą drob­nego
sprzętu rol­ni­czego i używa heli­kop­tera, żeby dotrzeć na farmy na
odlu­dziu. Jenna i ja machamy mu, oby­dwie z roz­wia­nymi wło­sami, ale tata
nas chyba nie widzi. Kiedy Zack był mały, bał się, że tata nie będzie
umiał zna­leźć drogi do domu. Pła­kał i pła­kał za każ­dym razem, kiedy
heli­kop­ter pod­no­sił się do lotu. W końcu któ­re­goś dnia tata zabrał mnie,
Zacka i Beth ze sobą, żeby nam poka­zać, jak łatwo jest zlo­ka­li­zo­wać
miej­sce do lądo­wa­nia. Beth przez całą drogę wymio­to­wała i już ni­gdy
wię­cej nie wsia­dła do heli­kop­tera.


– Nie boisz się tak latać? – pyta Jenna, kiedy wresz­cie znowu możemy się
usły­szeć. – Ta maszyna wygląda tak, jakby miała się zaraz roz­paść.


– Lata­nie jest super – mówię jej, zwią­zu­jąc włosy w kucyk. – Czuję się
wtedy jak ptak. Wszystko wygląda ina­czej. Pamię­taj, że zawsze możesz
zabrać się z nami.


Na twa­rzy Jenny widać prze­ra­że­nie.


– Nie, nie, dzięki.


Przez te wszyst­kie lata Jenna ani razu nie sko­rzy­stała z zapro­sze­nia.


– Byłaś już na cmen­ta­rzu? – pyta. Idziemy dalej po dnie wąwozu.


– Nie, jesz­cze nie. Chcę naj­pierw skoń­czyć obraz.


To Jenna wymy­śliła, że powin­nam przy­nieść dziad­kowi jakiś pre­zent z oka­zji pierw­szej rocz­nicy jego śmierci. Ona sama co roku przy­nosi coś
swo­jej mamie, a mama daje jej pre­zenty z zaświa­tów. No, pra­wie. Kiedy
pani Davis już wie­działa, że nie­długo umrze, kupiła pre­zenty na zapas i napi­sała wiele dłu­gich listów o swoim życiu. Dała je wszyst­kie mojej
mamie na prze­cho­wa­nie. Co roku w dniu uro­dzin Jenny mama wysyła jej
pocztą prze­syłkę. Wia­domo jed­nak, że któ­re­goś roku pre­zentów zabrak­nie.
To będą bar­dzo, bar­dzo smutne uro­dziny.


– Czy mogę zoba­czyć? – pyta Jenna, cho­ciaż powinna znać odpo­wiedź.


– Wiesz dobrze, że poka­za­nie nie­do­koń­czo­nego obrazu przy­nosi pecha.


– Od kiedy jesteś taka prze­sądna? – pyta, prze­su­wa­jąc pal­cem po mokrej
od potu brwi. Zosta­wia na skó­rze brudną smugę. – Wyda­wało mi się, że
twój brat swo­imi prze­są­dami dopro­wa­dza cię do szału.


– Bo to prawda – potwier­dzam. – Nie jestem nawet w poło­wie tak prze­sądna
jak on. Jeśli Zackowi prze­bie­gnie drogę czarny kot, możesz być pewna, że
na resztę dnia schowa się w swoim pokoju. W życiu nie przej­dzie pod
dra­biną. A jeśli zoba­czy, że robi to nasz tata, natych­miast każe mu
obcho­dzić dom tyłem. Dwa razy. Zack mówi jesz­cze, że aby mieć abso­lutną
pew­ność, że odgo­nił pecha, powi­nien dodat­kowo skrzy­żo­wać palce i trzy­mać
je tak, dopóki nie zoba­czy psa.


– Ale prze­cież wy nie macie psa.


– Wiem.


– A o co w ogóle cho­dzi tą dra­biną?


Wzru­szam ramio­nami.


– Nie mam poję­cia. Ale naj­wy­raź­niej lepiej pod nią nie prze­cho­dzić.


– Twoja rodzina jest strasz­nie dziwna – pod­su­mo­wuje Jenna, roz­dra­pu­jąc
strup na łok­ciu.


A prze­cież nie ma poję­cia o moim wła­snym dzi­wac­twie. Ona też
naj­wy­raź­niej już zapo­mniała o moim kre­do­wym incy­den­cie z dru­giej klasy.
I bar­dzo dobrze.


– Mój tata mówi, że cza­sem dusza potrze­buje nawet roku, żeby tra­fić do
nieba – stwier­dza Jenna, ostroż­nie omi­ja­jąc powy­krę­caną gałąź leżącą na
ziemi. – Może to dla­tego aż rok zajęło ci nama­lo­wa­nie obrazu dla
dziadka.


Mam swoją wła­sną teo­rię na temat duszy dziadka, ale nikomu o niej nie
mówi­łam. W końcu jak mało kto umiem docho­wy­wać tajem­nic.


– Może tak być – odpo­wia­dam. – Chodź, wra­cajmy, nie chcę już dłu­żej tego
odkła­dać. Chcia­ła­bym zanieść obraz na cmen­tarz przed kola­cją.


– A mia­ła­byś jesz­cze czas na misję GD? – dopy­tuje Jenna, kiedy
wdra­pu­jemy się po zbo­czu.


Jest mi przy­kro, że muszę jej odmó­wić. Misja GD to zawsze naj­faj­niej­sza
część wspól­nego dnia. Gang Dziew­czy­nek. Ta nazwa to kolejny pomysł mamy
Jenny. Wymy­śliła ją w dniu, w któ­rym przy­ła­pała mnie, jak sta­łam na
cza­tach, pod­czas gdy Jenna pod­bie­rała ćwierć­do­la­rówki z kuchen­nego
pojem­nika w kształ­cie krowy. Po tym incy­den­cie sta­ły­śmy się o wiele
bar­dziej ostrożne. W pią­tej kla­sie scho­wa­ły­śmy się w sza­fie Beth, kiedy
zapro­siła kole­żanki, by u niej noco­wały. Nasłu­cha­ły­śmy się mnó­stwa
intry­gu­ją­cych plo­te­czek, a przy tym cał­kiem sporo dowie­dzia­ły­śmy się o tym, skąd się biorą dzieci – tym samym pozna­ły­śmy odpo­wie­dzi na wiele
nur­tu­ją­cych nas pytań. Po dziś dzień uwa­żamy, że była to nasza
najbar­dziej udana misja.


– Dziś naprawdę nie mogę, prze­pra­szam.


– Nie ma sprawy. I tak nie mam żad­nego cie­ka­wego pomy­słu. To mia­steczko
jest po pro­stu bez­na­dziej­nie nudne. – Jenna pod­rzuca grudkę ziemi
czub­kiem buta i gło­śno wzdy­cha.


Powrót do domu zaj­muje nam nieco wię­cej czasu niż zazwy­czaj, bo musimy
obejść dookoła pola Davie­sów. Tata Jenny jest praw­dzi­wym far­me­rem –
rośnie u niego soja i naj­słod­sza kuku­ry­dza w oko­licy. Mój tata zaorał
kawał pola, żeby zro­bić lądo­wi­sko dla heli­kop­tera. Tata Jenny uważa, że
mój tata jest leniwy, bo lata do klien­tów tylko trzy razy w tygo­dniu i zawsze jest w domu na kola­cję. Mój tata twier­dzi, że tata Jenny powi­nien
zająć się swo­imi spra­wami.


– Czy myślisz, że twój tata kie­dy­kol­wiek skoń­czy remont waszego domu? –
pyta Jenna na widok budynku. Wszy­scy w mia­steczku, łącz­nie z całą naszą
rodziną, chcie­liby poznać odpo­wiedź na to pyta­nie. Heli­kop­ter stoi teraz
na tyłach domu, a mój tata wspina się po dra­bi­nie na dach.


– Nie sądzę – odpo­wia­dam zupeł­nie szcze­rze.


Mój nie­koń­czący się dom jest dobrze znany w oko­licy i zawsze wzbu­dza
spore emo­cje. Naj­pierw ludzie po pro­stu się na niego gapią. Patrzą w górę, potem w dół. Cza­sem nawet dwa razy. Ten dom nie­omal żyje wła­snym
życiem, roz­ra­sta się i kur­czy. Mój ojciec i dzia­dek budo­wali go sami z naj­róż­niej­szego drewna – takiego, jakie aku­rat udało im się poży­czyć,
dostać w zamian albo wyże­brać. Ni­gdy nie mogli się doga­dać, jak
wła­ści­wie ten dom ma wyglą­dać, w związku z tym każdy z nich zaczął
budo­wać po swo­jemu, aż spo­tkali się w poło­wie drogi.


Ta nie­co­dzienna tech­nika budow­lana spra­wiła, że mamy sporo drzwi
pro­wa­dzą­cych doni­kąd i scho­dów, które wiodą w głąb ścian, two­rząc
tajemne przej­ścia. To wła­śnie dzięki jed­nemu z nich udało nam się z Jenną dostać do szafy Beth, można więc powie­dzieć, że pełne paję­czyn
tunele na coś się jed­nak przy­dają. Kiedy mój tata aku­rat nie dłu­bie w sil­niku heli­kop­tera, zazwy­czaj sie­dzi na dra­bi­nie z młot­kiem i maj­struje
przy dachu. Nazy­wam go cza­sem Casper, bo jak ten duszek z kre­skówki
pra­wie zawsze jest parę metrów nad zie­mią. On nazywa mnie cza­sem
Dzi­ku­ską, bo uwiel­biam bie­gać na bosaka i czuć zie­mię pod sto­pami, a do
tego prze­wi­duję deszcz.


– Dzień dobry, panie Win­chell! – krzy­czy Jenna.


Mój tata w odpo­wie­dzi macha młot­kiem w naszym kie­runku i uśmie­cha się do
nas z ustami peł­nymi gwoź­dzi.


– Do widze­nia, panie Win­chell! – krzy­czy znowu Jenna i oddala się w stronę swo­jego o wiele mniej­szego i nor­mal­niej­szego domu.


Tata pró­buje znowu jej poma­chać, chwieje się, ale szybko odzy­skuje
rów­no­wagę.


– Jak długo masz zamiar tam sie­dzieć? – wołam.


– Dopóki twoja mama nie każe mi zejść na dół.


– Świet­nie – mru­czę pod nosem. To ozna­cza, że wale­nia młot­kiem będę
musiała słu­chać jesz­cze kilka godzin, dopóki mama nie przy­wie­zie Beth z lot­ni­ska. Beth na całe sześć tygo­dni wyje­chała na kurs przy­go­to­waw­czy do
liceum, gdzieś do Kali­for­nii. Dostała sty­pen­dium za napi­sa­nie eseju o pre­sji zwią­za­nej z koniecz­no­ścią napi­sa­nia eseju. Zack jej to
pod­po­wie­dział. Moim zda­niem mogłaby zostać w Kali­for­nii jesz­cze dłu­żej.
Miło jest, kiedy nikt tobą nie rzą­dzi.


Tata zaczyna walić młot­kiem, a przed moimi oczami eks­plo­dują dobrze
znane, cęt­ko­wane szare plamy. Kolor młotka ude­rza­ją­cego w gwóźdź jest
już tak powsze­dnim ele­men­tem mojego życia, że pra­wie nie zwra­cam na
niego uwagi. Bez pro­blemu prze­bi­jam wzro­kiem kolo­rowe plamy, ale na­dal
mnie one roz­pra­szają. Może nie prze­szka­dza­łyby mi aż tak bar­dzo, gdyby
miały jakiś ład­niej­szy kolor.


Wkła­dam trampki i ruszam w stronę tyl­nych, kuchen­nych drzwi, ostroż­nie
mija­jąc po dro­dze deski, młotki, gwoź­dzie i groź­nie wyglą­da­jącą piłę
łań­cu­chową. Jak zwy­kle w powie­trzu unosi się zapach tro­cin. Osiada na
moich ubra­niach i dra­pie mnie w gar­dle. Nie da się od tego uciec. Ten
smak już dawno wymie­szał mi się ze sma­kiem kolo­ro­wego pyłu kre­do­wego,
prze­śla­du­ją­cego mnie od czasu incy­dentu w dru­giej kla­sie.


Idę na górę do swo­jego pokoju i od razu zaczy­nam szu­kać Mango. Mówimy o nim czę­sto, że jest Ary­sto­ko­tem. Zwy­kle śpi w nogach mojego łóżka, na
moim sta­rym kocyku z Kubu­siem Puchat­kiem, sku­tecz­nie zasła­nia­jąc swoim
ciel­skiem wybla­kłe postaci Puchatka i Pro­siaczka, idą­cych w stronę
zacho­dzą­cego słońca. Teraz go tu nie ma, ale widzę, że zosta­wił swoją
ulu­bioną zabawkę – plu­szo­wego kanarka Twe­ety, któ­rego uwiel­bia nosić w zębach. Wołam go i w odpo­wie­dzi sły­szę gdzieś w oddali miauk­nię­cie w kolo­rze poma­rań­czo­wej oran­żady. Dźwięk dobiega z pokoju Beth. Idę tam i znaj­duję małego szaro-bia­łego zdrajcę zwi­nię­tego w kłę­bek na poduszce
Beth. Biorę go na ręce i mimo­cho­dem zer­kam na biurko. Nie wiem, jakim
cudem Beth tego nie zauwa­żyła, ale przed wyjaz­dem do Kali­for­nii
zosta­wiła na widoku pamięt­nik. Kiedy zauwa­żyłam go po raz pierw­szy,
przy­szło mi do głowy, że może chcia­łaby, żebym go prze­czy­tała. Potem
doszłam jed­nak do wnio­sku, że pew­nie zasta­wiła na mnie pułapkę i w jakiś
spo­sób dowie się, czy tam zaglą­da­łam, czy nie.


Ukła­dam Mango na moim kocyku, tam, gdzie jego miej­sce. Już mam zamknąć
za sobą drzwi, kiedy w szpa­rze poja­wia się stopa Zacka.


– Sekundkę, Mia! – oznaj­mia mój brat i popy­cha drzwi. – Muszę coś
zro­bić.


– W moim pokoju? – pytam podejrz­li­wie. Mam prawo się dener­wo­wać. Zack
ledwo wyrósł z fazy destruk­cji. Przez lata nic w tym domu nie było
bez­pieczne. Dosko­nale szło mu roz­bie­ra­nie naj­róż­niej­szych przed­mio­tów na
czę­ści, szkoda tylko, że z ich skła­da­niem było już nieco gorzej.


– Nie martw się, to zaj­mie tylko sekundkę – zapew­nia.


– Pod jed­nym warun­kiem – zga­dzam się, ale na­dal roz­ma­wiam z nim przez
szparę w drzwiach. – Musisz mi powie­dzieć, dla­czego wła­ści­wie
prze­cho­dze­nie pod dra­biną przy­nosi pecha.


Zack prze­wraca oczami.


– To oczy­wi­ste. Po pro­stu prze­cho­dząc pod dra­biną, zabu­rzasz święty
trój­kąt życia, który two­rzy ona z zie­mią i ścianą.


– He? – Zbita z pan­ta­łyku, pozwa­lam sobie na chwilę nie­uwagi, którą on
momen­tal­nie wyko­rzy­stuje i wśli­zguje się do pokoju. Zmie­rza wprost do
mojej kolek­cji zega­rów wiszą­cej na ścia­nie. Ruszam za nim. Zauwa­żam, że
w swo­ich małych dło­niach trzyma kilka zegar­ków na rękę. Dwa z nich
należą do ojca, jeden do mamy i jeden do Beth.


– Co chcesz zro­bić z tymi wszyst­kimi ze…?


– Ćśśś! – prze­rywa mi. – Muszę to zro­bić jak naj­do­kład­niej. – Wpa­truje
się w tar­cze moich zega­rów, jakby miał nadzieję, że zaraz prze­każą mu
jakąś wia­do­mość.


– Co zro­bić jak…?


– Cicho! – Rzuca szyb­kie spoj­rze­nia to na drew­niany zegar z kukułką, to
na ten w kształ­cie gwiazdy, świe­cący w ciem­no­ści, to na duży zegar
elek­tro­niczny albo na ten, który wypo­wiada pełne godziny na głos.
Kolek­cjo­nuję zegary od pierw­szej klasy. Na każde Boże Naro­dze­nie
wybie­ram sobie kolejny.


– Muszę jak naj­do­kład­niej zsyn­chro­ni­zo­wać je ze sobą – wyja­śnia Zack, z zapa­łem prze­sta­wia­jąc zegarki tak, żeby wska­zy­wały tę samą godzinę co
moje zegary ścienne. – Ina­czej jedni będą żyli w prze­szło­ści, a dru­dzy w przy­szło­ści. A to wszystko pod jed­nym dachem! To fatalne, nie mogę do
tego dopu­ścić.


– Minuta w tę czy minuta w tamtą, co za róż­nica?


– Cho­dzi o zagię­cie cza­so­prze­strzeni – odpo­wiada takim tonem, jakby
mówił coś zupeł­nie oczy­wi­stego.


– Sam to wymy­śli­łeś? Brzmi jak cytat ze Star Treka.


– Prze­czy­ta­łem na stro­nie NASA – odpo­wiada z powagą.


Powin­nam się była domy­ślić. Zack jest uza­leż­niony od inter­netu.


– Nie możesz wie­rzyć we wszystko, co pisz… – Nie koń­czę zda­nia, bo w tym
momen­cie wszyst­kie zegary naraz wybi­jają piątą. Kukułka wyska­kuje z zegara i kuka. Gło­śno. Loko­mo­tywa pociągu gwiż­dże. Bar­dzo gło­śno.
Uru­cha­miają się wszyst­kie budziki – sły­chać pisz­cze­nie, bzy­cze­nie,
dzwo­nie­nie, brzę­cze­nie, wszystko naraz i o wiele gło­śniej niż
kie­dy­kol­wiek. Mój tata na­dal wali młot­kiem. Na pod­jeź­dzie mama
trą­bie­niem oznaj­mia nam, że wró­ciły z Beth z lot­ni­ska. Beth z hukiem
otwiera drzwi i rzuca walizkę na pod­łogę. Mango chowa się pod łóż­kiem.
Zasła­niam rękami uszy i zamy­kam oczy. Pró­buję w ten spo­sób scho­wać się
przed kolo­rami, które bom­bar­dują mnie ze wszyst­kich stron. Ale to nic
nie daje. Widzę roz­ma­zane fio­le­towe trój­kąty, zie­lone fale, fru­wa­jące
czarne kropki oraz kulki naj­róż­niej­szych roz­mia­rów i kolo­rów, a wszystko
to wiruje i pod­ska­kuje wokoło, nawet kiedy zamknę oczy. Gdy­bym
wie­działa, co się sta­nie, mogła­bym prze­wi­dzieć siłę ude­rze­nia i jakoś
się na nią przy­go­to­wać. Ale teraz czuję się oszo­ło­miona i mam wra­że­nie,
że się duszę. Kulę się na pod­ło­dze.


– Co z tobą? – krzy­czy Zack.


– Dla­czego to jest takie gło­śne? – wrzesz­czę, pró­bu­jąc prze­bić się przez
wszech­ogar­nia­jący hałas.


Sekundę póź­niej nie­mal wszystko milk­nie. Koniec z trą­bie­niem i trza­ska­niem drzwiami. Zostaje tylko tra­dy­cyjny dźwięk młotka. Kształty i kolory roz­pierz­chają się nie­mal natych­miast, a ja czuję, że znowu mogę
swo­bod­nie oddy­chać. Otwie­ram oczy i widzę, jak Zack przy­gląda mi się
tro­chę zmar­twio­nym, a tro­chę zasko­czo­nym wzro­kiem. Pod­no­szę się i szyb­kim kro­kiem pod­cho­dzę do jed­nego z zega­rów. Dźwięk jest pod­krę­cony
na mak­si­mum. Tak samo jest we wszyst­kich innych. Moja ręka wciąż jesz­cze
tro­chę się trzę­sie, kiedy zdej­muję zegary ze ściany i ukła­dam je na
łóżku.


– Nic z tego nie rozu­miem. Zawsze wyłą­czam wszyst­kie dzwonki.


Zack pró­buje się dys­kret­nie ulot­nić, ale łapię go sta­now­czo za rękaw i nie pusz­czam, dopóki nie wyjawi prawdy.


– No dobra, już dobra, to ja nasta­wi­łem wszyst­kie zegary i troszkę
pod­krę­ci­łem dźwięk przed twoim przyj­ściem. Chcia­łem je sły­szeć ze
swo­jego pokoju.


– Usły­szał­byś je nawet, gdyby twój pokój był na Ala­sce! – Wypy­cham go na
kory­tarz i zamy­kam się na klucz.


– Eeej! – Wali mocno w drzwi. – Zro­bi­łem to tylko po to, żebym nie
musiał łamać zakazu wcho­dze­nia do two­jego pokoju!


– Prze­cież zła­ma­łeś zakaz, kiedy przy­sze­dłeś usta­wić zegary!


Cisza. A potem:


– O co ci w ogóle cho­dzi?


Igno­ruję go. Po kolei wyłą­czam wszyst­kie dźwięki i wie­szam zegary na
swoim miej­scu. Tykają pra­wie bez­sze­lest­nie, a ja mru­gam raz po raz,
usi­łu­jąc powstrzy­mać łzy. Jakim cudem Zack jest tak mało wraż­liwy na
hałas? A co by było, gdyby coś takiego przy­tra­fiło mi się w miej­scu
publicz­nym? Wyglą­da­ła­bym dość idio­tycz­nie, sku­lona na pod­ło­dze szkol­nego
kory­ta­rza.


Kiedy tak stoję i uża­lam się nad sobą, Mango wyłazi ze swo­jej kry­jówki,
roz­gląda się wokoło i nie­pew­nie zaczyna ocie­rać się o moje nogi. Biorę
go na ręce i idę do szafy, w któ­rej trzy­mam przy­bory do malo­wa­nia. Muszę
dokoń­czyć obraz i odwie­dzić dziadka. Kiedy maluję, zawsze włą­czam
muzykę, ale dziś po raz pierw­szy, odkąd pamię­tam, boję się, że kolory
mnie przy­tło­czą. Już ni­gdy wię­cej nie chcę czuć się tak obez­wład­niona i pozba­wiona moż­li­wo­ści reak­cji.


Pró­buję dokoń­czyć obraz, ale nie jestem w sta­nie się skon­cen­tro­wać. Jest
za cicho. Nie sły­chać już nawet wale­nia młot­kiem. Decy­duję się na
Mozarta i utwór, który bar­dzo lubił mój dzia­dek. Nasta­wiam dźwięk
nie­zbyt gło­śno , a potem szybko, zanim mogła­bym stchó­rzyć, wci­skam
odtwa­rza­nie. Wokół mnie natych­miast poja­wiają się kolory, falują,
otu­lają mnie i przy­po­mi­nają, że na­dal mogę się nimi cie­szyć. Czuję
pły­nącą z nich ener­gię. Lśniąca czer­wień dźwięku skrzy­piec,
sre­brzy­sto­nie­bie­ska biel fletu, żółty niczym szkolny auto­bus dźwięk
wal­torni. Kolory nakła­dają się na sie­bie war­stwami, zmie­niają się i w tym momen­cie należą tylko i wyłącz­nie do mnie.
  
Roz­dział drugi


Robię krok do tyłu i przez chwilę podzi­wiam swoje dzieło. Mój dzia­dek na
tle nie­bie­sko­sza­rego nieba zdaje się patrzeć pro­sto na mnie. Na jego
okrą­głej twa­rzy maluje się ocze­ki­wa­nie na coś, co było mu obie­cane dawno
temu.


A jed­nak cały czas cze­goś mi tu brak. Wpa­truję się w obraz, aż wresz­cie
już wiem. Czysz­czę pędzle i zabie­ram się za przy­go­to­wa­nie sza­rej i bia­łej farby. Wraz z kolej­nymi pocią­gnię­ciami pędzla na obra­zie poja­wia
się Mango, usa­do­wiony wygod­nie na pra­wym ramie­niu dziadka. Na
nie­wiel­kiej prze­strzeni, jaka została na obra­zie, zmie­ści mi się jedy­nie
małe Mango-Kociątko. Znowu robię krok do tyłu i z zado­wo­le­niem patrzę na
efekt swo­jej pracy. Po roku moje dzieło naresz­cie jest gotowe. Mango
wpa­so­wał się w cały obraz niczym ostatni ele­ment ukła­danki. Co w sumie
ma sens, bio­rąc pod uwagę, gdzie go zna­la­złam.


Mango świsz­czy na dru­gim końcu pokoju, pod­czas gdy ja pakuję farby.
Pierw­szego dnia, kiedy się pozna­li­śmy, też świsz­czał. Pamię­tam te małe
żół­to­po­ma­rań­czowe kłębki lek­kiej mgiełki, uno­szące się w powie­trzu. To
było na pogrze­bie dziadka. Cała rodzina stała wokół grobu, trzy­ma­jąc się
za ręce i pole­ca­jąc duszę dziadka Bogu.


Miesz­kamy na wsi, więc jeste­śmy przy­zwy­cza­jeni do tego, że małe
zwie­rzątka idą do nieba, ale wtedy zazwy­czaj tylko Zack pła­cze nad
skunk­sami albo opo­sami. To było zupeł­nie co innego. Miej­scowy pastor,
któ­rego widzia­łam wcze­śniej tylko raz, wła­śnie wygła­szał koń­cową
modli­twę, kiedy kątem oka dostrze­głam kotka. Sie­dział sobie w nie­wiel­kiej odle­gło­ści od grobu, a oczy miał zupeł­nie jak dzia­dek –
okrą­głe, dobre, mądre. Poko­cha­łam go od pierw­szej chwili.


Przez dwa tygo­dnie nie­ustan­nie jęcza­łam i bła­ga­łam rodzi­ców, żeby mi
pozwo­lili zatrzy­mać Mango wbrew swo­jej odwiecz­nej zasa­dzie: „Żad­nych
zwie­rząt w domu”. Wszy­scy myślą, że nazwa­łam go Mango ze względu na
żółte oczy, ale to nie­prawda. Nazwa­łam go Mango dla­tego, że jego
mru­cze­nie, char­cze­nie i miau­cze­nie mają naj­róż­niej­sze odcie­nie
żół­to­po­ma­rań­czo­wego, jak mango o róż­nych porach roku.


Ze względu na świsz­cze­nie musie­li­śmy jak naj­szyb­ciej poje­chać z nim do
wete­ry­na­rza. Pod­czas dwu­dzie­sto­mi­nu­to­wej podróży samo­cho­dem Mango
wymio­to­wał dwa razy. Moja mama nie była zachwy­cona. Pani wete­ry­narz
powie­działa nam, że Mango uro­dził się z dużym pęk­nię­ciem w jed­nym płucu
i nie da się tego napra­wić. Powie­działa, że jeśli uda mu się prze­żyć
jesz­cze mie­siąc, to jego orga­nizm się zre­ge­ne­ruje i będzie z nim w porządku.


To było rok temu. Mango na­dal świsz­czy, ale ja na­dal mam Mango.


Powin­nam pew­nie zejść na dół i przy­wi­tać się z Beth. Ale z dru­giej
strony bar­dzo chcia­ła­bym pójść na cmen­tarz i dać dziad­kowi pre­zent przed
kola­cją. Deli­kat­nie zdej­muję obraz ze szta­lug i pra­wie go upusz­czam,
zasko­czona, bo roz­lega się gło­śne puka­nie. To tata. Odkła­dam obraz i otwie­ram drzwi.


– Jedziemy z Beth do dro­ge­rii – mówi, wycie­ra­jąc brudne ręce o swoje
jasne dżinsy. – Jedziesz z nami?


– Muszę tu posprzą­tać – odpo­wia­dam i gestem wska­zuję na farby i szta­lugi. Z jakie­goś powodu nie chcę mu mówić, że obraz jest pre­zen­tem
dla dziadka. Nie wspo­mi­nał o rocz­nicy, a ja nie mam zamiaru mu o tym
przy­po­mi­nać.


– Mogę zer­k­nąć? – pyta i przy­gląda się uważ­nie mojej pracy. – Wiesz, to
naprawdę nie­zwy­kłe – mówi po dłuż­szej chwili. Brzmi szcze­rze, ale z rodzi­cami ni­gdy nic nie wia­domo. – Masz wspa­niałe wyczu­cie koloru.


Wyczu­cie koloru! Gdyby tylko znał prawdę!


– Dzięki – odpo­wia­dam tylko.


– Wiesz, mówi się, że oczy są oknem duszy. Rze­czy­wi­ście widzę tutaj
dziadka, wła­śnie w oczach.


Mój tata jest bar­dzo mądry, cho­ciaż nie „pod­ręcz­ni­kowo mądry” jak mama,
która przed uro­dze­niem Zacka była nauczy­cielką fizyki w liceum.


– To bar­dzo inte­re­su­jące. – Przy­gląda się bli­żej. – Oczy dziadka i Mango
mają dokład­nie ten sam kształt.


Uśmie­cham się do sie­bie, zado­wo­lona, że to zauwa­żył. Wła­śnie wtedy z dołu roz­lega się pona­gla­jący krzyk Beth, więc tata pokle­puje mnie po
gło­wie, jak­bym była małym dziec­kiem, i wycho­dzi.


– Będzie padać! – ostrze­gam. Tata idzie dłu­gim kory­ta­rzem w stronę
scho­dów, a pod nogami plą­cze mu się Mango. Wybu­cha śmie­chem i mówi, że
na nie­bie nie ma ani jed­nej chmurki. Kiedy jest już na dole, sły­szę
jed­nak, że każe Beth wziąć para­sol.


Jak tylko drzwi domu zamy­kają się za nimi, chwy­tam obraz, wsu­wam na nogi
trampki i pędzę do tyl­nego wyj­ścia. Dzia­dek jest pocho­wany na małym
cmen­ta­rzu na wzgó­rzu, jakiś kilo­metr od naszego domu, tuż obok babci,
która zmarła, kiedy mia­łam trzy latka. To rodzice taty, ale mama też
była z nimi bar­dzo bli­sko. Z kolei jej rodzice na­dal żyją, na Flo­ry­dzie,
ale nie widu­jemy się z nimi zbyt czę­sto, bo nie lubią latać samo­lo­tem.
Cho­ciaż wydaje mi się, że „poślu­bie­nie czło­wieka poni­żej swo­jego
sta­tusu” i „brak kul­tury na głę­bo­kiej pro­win­cji” też mogą mieć z tym coś
wspól­nego. Mama ni­gdy o tym nie mówi.


Mama Jenny jest pocho­wana na tym samym cmen­ta­rzu, więc też pla­nuję ją
odwie­dzić. Jestem w poło­wie drogi na cmen­tarz. Trzy­mam nie do końca
jesz­cze wyschnięty obraz w bez­piecz­nej odle­gło­ści. Nagle zauwa­żam, że
idzie za mną Mango. Cze­kam na niego moment, żeby mógł mnie dogo­nić, ale
co chwila coś go roz­pra­sza. Jest tu naprawdę mnó­stwo rze­czy, które
potra­fią zaab­sor­bo­wać kota. Za polami roz­ciąga się zaro­śnięty teren, na
któ­rym dosko­nale roz­wija się wyjąt­kowy eko­sys­tem, pełen obrzy­dli­wych
peł­za­ją­cych stwo­rzo­nek i naj­róż­niej­szych małych zwie­rzą­tek. I podobno,
jak zawsze opo­wia­dał nam dzia­dek, snują się tam dusze zmar­łych, któ­rzy
upra­wiali te zie­mie za życia.


Kie­dyś, dawno temu, dzia­dek zabrał mnie i Zacka na spa­cer po lesie. W samym jego środku natknę­li­śmy się na wielki kawał zie­lo­nej gąbki,
wysta­ją­cej z gęstych zaro­śli. Sze­ścio­letni wtedy Zack natych­miast
stwier­dził, że to na pewno frag­ment księ­życa, który spadł z nieba.
Dzia­dek powie­dział, że na pewno tak jest, i ode­rwał spory kawa­łek.
Wie­dzia­łam, że to po pro­stu gąbka ze środka jakiejś porzu­co­nej sta­rej
kanapy, ale włą­czy­łam się do zabawy. Dzia­dek wygło­sił krót­kie
prze­mó­wie­nie, trzy­ma­jąc przed sobą gąbkę jak jakiś dro­go­cenny klej­not.


– Jako wasz prze­wod­nik po tej kra­inie – zaczął naboż­nym tonem –
niniej­szym prze­ka­zuję na ręce was obojga ten mały kawa­łek księ­życa.


Podzie­lił gąbkę na dwie czę­ści wiel­ko­ści jajka i wrę­czył nam uro­czy­ście
po jed­nej. Gąbka była miękka i wil­gotna, a jej zie­lony kolor ście­rał się
pod naci­skiem pal­ców. Scho­wa­łam swój kawa­łek w małym pude­łeczku, które
trzy­mam na dnie szu­flady biurka. Nie mam poję­cia, co Zack zro­bił ze
swoim.


Wiem dobrze, że dusza dziadka wcale nie snuje się po lesie jak te zjawy,
które, jak mi się wydaje, widuję cza­sem mię­dzy drze­wami. Cząstka jego
duszy jest tuż obok mnie, scho­wana bez­piecz­nie w moim Mango. Byłam tego
pewna od momentu, kiedy zoba­czy­łam małego kotka sie­dzą­cego nie­opo­dal
grobu dziadka, wpa­trzo­nego we mnie dziad­ko­wymi oczami. Naprawdę wie­rzę,
że ludz­kie dusze roz­pa­dają się po śmierci na kawałki. Część duszy
dziadka jest w Mango, część jest w nie­bie i wywija piru­ety z bab­cią
(była podobno świetną tan­cerką), a gdzie jest reszta, wie tylko dzia­dek.
Ale to taka moja wła­sna teo­ria.


Sta­jemy na szczy­cie ostat­niego pagórka, skąd już dosko­nale widać grób
dziadka, bo pora­sta­jąca go trawa jest niż­sza niż w innych miej­scach. Na
nagrobki padają ostat­nie pro­mie­nie słońca, w któ­rych już z daleka widzę
coś błysz­czą­cego. Kiedy docie­ram na miej­sce, oka­zuje się, że to butelka
ulu­bio­nego piwa mojego dziadka. To tata musiał je tu zosta­wić, razem z kwia­tami dla babci. Wiem, że bar­dzo tęskni za oboj­giem, choć zawsze nam
powta­rza, że „każdy odcho­dzi wtedy, kiedy nasta­nie jego czas”, że wola
boska i tak dalej. Nie jeste­śmy rodziną zbyt reli­gijną, ale jeśli cho­dzi
o śmierć, warto być otwar­tym na różne moż­li­wo­ści. Ja sama sta­ram się nie
myśleć za dużo o śmierci. Nie jestem zbyt dobra w poże­gna­niach. Zawsze
robi mi się za bar­dzo smutno.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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