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Mojemu synowi Karo­lowi i jego kole­gom


z Józe­fo­vii Józe­fów, rocz­nik 2001
  
Lubań­ski, Ciszew­ski i ja


Dla­czego facet, który na co dzień zaj­muje się poli­tyką, bie­rze się za
fut­bol? Odpo­wiedź jest pro­sta. Bo piłka to moje życie i moje marze­nia.
Naj­pierw, by zostać dru­gim Włod­kiem Lubań­skim, póź­niej, żeby być jak
Janek Ciszew­ski. Nie sta­łem się pił­ka­rzem (zabra­kło talentu i szczę­ścia)
ani komen­ta­to­rem spor­to­wym (tu zde­cy­do­wał zbieg oko­licz­no­ści), ale
dla­czego nie miał­bym zostać selek­cjo­ne­rem „jede­nastki wszech cza­sów”?
Nie posia­dam tre­ner­skich papie­rów ani licen­cji, ale mam coś, co daje mi
prawo, abym się takim selek­cjo­ne­rem uzur­pa­tor­sko ogło­sił. To wspo­mnie­nia
suk­ce­sów i pamięć o klę­skach, wiel­kie emo­cje i łzy wzru­sze­nia oraz ten
stały przed­me­czowy nie­po­kój prze­pla­tany nadzieją, że wbrew wszel­kiej
logice jed­nak zwy­cię­żymy.


Wybór nie był łatwy, bo wybit­nych pił­ka­rzy było wielu, a w latach
1974–1982, gdy byli­śmy w pierw­szej trójce świa­to­wych potęg, wręcz ich
zatrzę­sie­nie. Począt­kowo miała to być „jede­nastka”, skoń­czyło się na
trzy­na­stu pił­ka­rzach. Nie mia­łem sumie­nia, by kogo­kol­wiek ska­zy­wać na
ławkę rezer­wo­wych.


To wybór jak naj­bar­dziej subiek­tywny i kon­tro­wer­syjny. Pew­nie nie­któ­rym
wyda się też nie­ra­cjo­nalny, no bo jak tu grać dru­żyną, w któ­rej
domi­na­cja pił­ka­rzy ofen­syw­nych nad obroń­cami aż kłuje w oczy? No cóż,
przy­znaję, naj­waż­niej­szą rolę w tej selek­cji ode­grały emo­cje. I to
zde­cy­do­wa­nie pozy­tywne, bo nie­za­leż­nie od tego, co cza­sem sądzę o poglą­dach moich roz­mów­ców, zawsze będę ich podzi­wiał.


Kiedy twórcę skau­tingu Badena Powella zapy­tano, co jest klu­czem do
szczę­ścia, odpo­wie­dział: „Nie brać rze­czy zbyt tra­gicz­nie, robić, co
może­cie naj­lep­szego w danej chwili, życie uwa­żać za grę, a świat za
boisko”. Boha­te­ro­wie tej książki coś o tym wie­dzą, bo gra­jąc o sławę i pie­nią­dze, nie­jed­no­krot­nie grali o wła­sne życie. Z tym, że szczę­ście na
boisku nie zawsze prze­kła­dało się na powo­dze­nie w życiu pry­wat­nym.


Ale „Gra­cze” to nie tylko męskie roz­mowy o bla­skach i cie­niach kariery.
To rów­nież próba odpo­wie­dzi na pyta­nia, które nur­tują mnie od lat. Czy
Musiał rze­czy­wi­ście fau­lo­wał na Wembley? Kto wygrałby mecz „na wodzie”,
gdyby prze­ciw Niem­com wystą­pił Banaś? Dla­czego Toma­szew­ski nie chce
wyba­czyć Gado­sze? Jaki wpływ na bram­ko­strzel­ność Laty miała jego łysina?
Czy Gmoch chciał upo­ko­rzyć Lubań­skiego? Co naprawdę Boniek powie­dział
Dey­nie przed kar­nym z Argen­tyną? Dla­czego Żmuda ujął się za
Mły­nar­czy­kiem na Okę­ciu? Czy tylko kon­tu­zja Iwana prze­szko­dziła nam w zdo­by­ciu mistrzo­stwa w Hisz­pa­nii? Co by było, gdyby Urban zagrał w Bar­ce­lo­nie? Czy olim­pij­ska dru­żyna Brzęczka mogła pod­bić Europę? Jaką
rolę w karie­rze Kosec­kiego ode­grał Jaru­zel­ski? Czy Citko miał szansę
zostać pol­skim Mara­doną? I czy Lewan­dow­ski powi­nien opu­ścić Mona­chium?


W meczu wszystko może się zda­rzyć. Każdy może wygrać z każ­dym. Dla­tego
piłka nie jest dys­cy­pliną jak wszyst­kie inne. W moim przy­padku fut­bol to
nie­ule­czalna cho­roba prze­no­szona drogą poko­le­niową. Z ojca na syna. Za
co niniej­szym mu bar­dzo dzię­kuję.


Bog­dan Ryma­now­ski
  
ZBI­GNIEW BONIEK


Nie­po­korny koń bez lej­ców


Pod­cho­dzę i mówię: „Ojcze Święty, tutaj jestem”, a on: „Chodź tu, chodź”. Bie­rze mnie pod rękę, wyciąga róża­niec i mówi: „Synu, gdy­bym wie­dział, że zaj­miemy trze­cie miej­sce, to bym wtedy powie­dział, że będę się za was modlił”.
  
 


 


 


ZBI­GNIEW BONIEK


 


12 paź­dzier­nika 2015 roku. 7.30 rano. Stu­dio TVN24. Dzień po meczu Pol­ska– Irlan­dia, który dał nam awans do Euro 2016. „Jak się pan czuje?”, pytam Zbi­gniewa Bońka w „Jeden na jeden”. „Jestem szczę­śliwy, bo stwo­rzy­li­śmy nową repre­zen­ta­cję”, odpo­wiada. Umó­wi­li­śmy się warun­kowo. „Przyjdę, jeśli wygramy. Jeśli nie, musi pan zna­leźć innego gościa”, zapo­wie­dział. Nie było to konieczne. „Wczo­raj było czuć, że wszy­scy chcą dru­ży­nie pomóc. Polacy mają poczu­cie dumy naro­do­wej”, mówił w pro­gra­mie. Kilka tygo­dni póź­niej Boniek zostaje wybrany Pił­ka­rzem Sześć­dzie­się­cio­le­cia „Piłki Noż­nej”.


Zbi­gniew Boniek uro­dził się w 1956 roku. Grał dla Zawi­szy Byd­goszcz, Widzewa Łódź, Juven­tusu Turyn i AS Roma. Dwu­krot­nie zdo­był mistrzo­stwo Pol­ski (z Widze­wem). Gra­jąc w klu­bie z Turynu, zdo­był w latach 1984–1985 wszyst­kie naj­waż­niej­sze mię­dzy­na­ro­dowe tro­fea, w tym Puchar Europy, Puchar Zdo­byw­ców Pucha­rów i Super­pu­char Europy. Zajął trze­cie miej­sce w Ple­bi­scy­cie Zło­tej Piłki w 1982 roku. Należy do grona stu naj­lep­szyh pił­ka­rzy w histo­rii świa­to­wej piłki noż­nej według FIFA (obok Deyny i Laty). 


W repre­zen­ta­cji Pol­ski wystą­pił 80 razy i strze­lił 24 bramki. Był jej kapi­ta­nem. Zdo­bywca trze­ciego miej­sca na mun­dialu w Hisz­pa­nii w 1982 roku oraz uczest­nik MŚ ’78 w Argen­ty­nie oraz MŚ ’86 w Mek­syku. Na trzech tur­nie­jach mistrzow­skich zagrał 16 meczów i zdo­był 6 goli. Był tre­ne­rem repre­zen­ta­cji Pol­ski (bez powo­dze­nia), a od 2012 roku jest pre­ze­sem Pol­skiego Związku Piłki Noż­nej. 


Na jego cześć pewien oby­wa­tel Hon­du­rasu nadał swemu synowi dru­gie imię. Oscar Boniek Gar­cia, który wystą­pił w repre­zen­ta­cji swego kraju na mun­dialu w Bra­zy­lii w 2014 roku, powie­dział, że „swoim bliź­nia­kom rów­nież dał na dru­gie Boniek”.
  
 


 


 


 


— Nie­po­korny. To słowo klucz do Zbi­gniewa Bońka?


— To nie tak. Ja byłem tylko tro­chę „inny” w złym sys­te­mie. Jak było w repre­zen­ta­cji za komuny? Cicho sie­dzieć, nie odzy­wać się, robić swoje.
Jak mia­łeś wła­sne zda­nie, od razu przy­kle­jano ci łatkę. Jak poje­dzie pan
do Włoch i spyta o Bońka, to nikt nie powie, że był nie­po­korny. „Zibi?!
Wręcz prze­ciw­nie”. Ja po pro­stu lubi­łem mieć swoje zda­nie. Podobno 75
pro­cent ludzi myśli tak jak więk­szość, ale jedna czwarta mówi: „Nie,
chwi­leczkę, to nie do końca jest tak”. Tak było z Ada­mem Nawałką.
Wszy­scy mówili, że trzeba posta­wić na cudzo­ziemca, ale ja uwa­ża­łem, że
nie. I się upar­łem. To, że ktoś kie­ruje się wła­snym zda­niem, nie
ozna­cza, że jest trudny i kon­flik­towy.


— Od dziecka Pan taki był?


— Chyba tak. Ktoś w liceum wyrzu­cił krze­sło z okna i nauczy­cielka
oświad­czyła, że nie roz­pocz­nie lek­cji i wycią­gnie kon­se­kwen­cje wobec
całej klasy, jeśli nikt się nie przy­zna. Wsta­łem i powie­dzia­łem, że to
ja, choć tego nie zro­bi­łem. Pomy­śla­łem sobie, że co mi zro­bią, prze­cież
nie wyrzucą ze szkoły. Za naszych cza­sów rodzice nie mieli czasu nas
wycho­wy­wać. Wal­czyli o to, żeby star­czyło pie­nię­dzy od pierw­szego do
pierw­szego. Mama była kraw­cową, pra­co­wała w fir­mie woj­sko­wej. Brała we
wto­rek tysiąc ręka­wic i musiała je zszyć na następny wto­rek. Wie pan, co
to zna­czy zszyć ręka­wice z tak gru­bego i twar­dego mate­riału? Szyło się
je na lewej stro­nie. Wie pan, kto je wywra­cał? Oczy­wi­ście Zby­szek i Romek, mój brat. Mama już nie miała siły tego robić. I wie­czo­rami tak ze
dwie godziny musie­li­śmy ze sto par odwró­cić.


— Ojciec był pił­ka­rzem.


— Tak, nawet grał w I lidze. Pierw­szy raz ze mną poroz­ma­wiał na temat
piłki, kiedy mia­łem 17 lat.


— Niech Pan nie żar­tuje.


— Słowo honoru. Nie było z jego strony żad­nego ciśnie­nia. Mówił:
„Faj­nie, że lubisz piłkę, ale pamię­taj, nie chcę, żeby były pro­blemy w szkole”.


— A były?


— Oczy­wi­ście. Na wywia­dów­kach wycho­waw­czyni brała ojca na stronę i mówiła, że „ten pana Zby­szek to ma strasz­nie nie­wy­pa­rzony język”. Kiedy
jako sie­dem­na­sto­la­tek zade­biu­to­wa­łem w pierw­szej dru­ży­nie Zawi­szy
Byd­goszcz, ojca nie było na try­bu­nach. Potem mie­li­śmy wyjazd, dopiero
przed trze­cim meczem ojciec zapy­tał: „Masz jakiś bilet?”. Zała­twi­łem mu
i byłem zado­wo­lony, że przy­szedł.


* * *


Wrze­sień 1983 roku. W pierw­szej run­dzie Pucharu Zdo­byw­ców Pucha­rów
trze­cio­li­gowa Lechia Gdańsk tra­fia na Juven­tus Turyn. Przed meczem
pił­ka­rzy Lechii przyj­muje na audien­cji Jan Paweł II. „Życzę wam
zwy­cię­stwa, ale nie powta­rzaj­cie tego gło­śno, bo mnie Włosi z Waty­kanu
wyrzucą” — żar­tuje. W meczu cudu nie było. Włosi wygry­wają aż 7:0. Po
spo­tka­niu bram­karz Lechii, Fer­dy­nand Wierzba, spo­tyka pod prysz­ni­cem
Zbi­gniewa Bońka i pyta: „Zby­szek, czemu nam tyle strze­li­li­ście?”. On na
to: „Fer­dek, k***a, to jest zawo­dowa piłka, jakby się dało, to byśmy
wam 15 wrzu­cili, tu nie ma zmi­łuj. Jeśli jest moż­li­wość, to lej­cie
prze­ciw­nika, ile się da, tego się uczcie”.


Sport.tvn24.pl


* * *


— Naj­waż­niej­sza część pił­ka­rza?


— Głowa. Decy­duje o wszyst­kim, czy zostaje się pił­ka­rzem wybit­nym, czy
prze­cięt­nym. To w niej zako­do­wane są zagra­nia i reak­cje, które potem
wyko­nuje się na boisku auto­ma­tycz­nie.


— Suk­ces to efekt talentu czy pracy?


— Cha­rak­teru. Mógł­bym panu stwo­rzyć długą listę uta­len­to­wa­nych pił­ka­rzy,
któ­rzy zmar­no­wali kariery, bo talent to tylko jeden z czyn­ni­ków.
Świet­nie, jak pan go ma, bo szyb­ciej coś łyk­nie i prę­dzej się cze­goś
nauczy. Ale wszystko roz­bija się o myśle­nie. Widzia­łem zawod­ni­ków,
któ­rzy jak strze­lili w nie­dzielę bramkę, to potem aż trzy dni czy­tali
„Prze­gląd Spor­towy”. Prze­cież to chore.


— Pan ni­gdy nie był łasy na pochwały?


— Każdy lubi kom­ple­menty, ja też. Ale jak strze­li­łem bramkę, to
wie­czo­rem już o niej zapo­mi­na­łem i byłem przy kolej­nym meczu. Zawsze
myśla­łem do przodu. Ni­gdy nie mia­łem dość. U mnie w domu ni­gdy nie było
„spinki” na piłkę. Do szkoły rodzice musieli mnie wyga­niać, na tre­ning
ni­gdy. Żona też piłką słabo się inte­re­so­wała.


— Nie roz­ma­wia­li­ście o niej?


— Pra­wie w ogóle. Pamię­tam mecz o Super­pu­char w Tury­nie, kiedy Juven­tus
wygrał z Liver­po­olem 2:0, a ja strze­li­łem dwie bramki. Spadł wtedy
śnieg, więc musieli boisko odśnie­żać, kilka dni póź­niej uro­dził się mój
syn. Po meczu wielka feta, tele­wi­zje, dzien­ni­ka­rze, wywiady. Po dwóch
godzi­nach przy­jeż­dżam do domu, otwiera żona i pyta: „Cześć, kochany, no
i jak ci poszło, jaki wynik?”.


— (śmiech)


— Tak samo jak pan się zaśmia­łem i mówię: „Jak ja to kocham”. I to
funk­cjo­nuje do dzi­siaj.


— Potrzebny jest oddech.


— Oczy­wi­ście. Kiedy idę cza­sami pograć w tenisa, to widzę, jak rodzice
na siłę wkła­dają dzie­ciom do głowy te swoje mądro­ści. „Słu­chaj, źle
ude­rzy­łeś, uderz tak, a nie tak” itd. Żal mi tych dzieci.


— Jed­nak rodzice mają jakąś rolę do ode­gra­nia.


— Jasne. Świet­nie, jak wzbu­dzą w dziecku pasję, ale prze­cież nie mogą za
córkę czy syna myśleć i tre­no­wać. Wola gry, chęć do tre­ningu powinna
wycho­dzić od dziecka, a nie odwrot­nie. W naszych cza­sach nie było
inter­netu, więc sport upra­wia­li­śmy od rana do wie­czora. A ja na tym
punk­cie mia­łem szajbę.


— Nie byli­ście mamin­syn­kami.


— Jasne, że nie byli­śmy płacz­kami. Ale świat się zmie­nił. Rodzice
roz­to­czyli nad dziećmi wielki para­sol ochronny…


— …bo nie jest już tak bez­piecz­nie jak kie­dyś.


— Ja to rozu­miem. Ale tamta rze­czy­wi­stość spra­wiała, że dzie­ciaki
nie­które cechy naby­wały nie­jako auto­ma­tycz­nie. W latach 70. nie było
żad­nych aka­de­mii czy przed­szkoli pił­kar­skich. Nas wyszko­liły podwórko,
trze­pak i ulica. W 1974 i 1982 roku byli­śmy bli­scy zdo­by­cia tytułu
mistrza świata. Naj­pierw prze­gra­li­śmy mecz „na wodzie” z Niem­cami, potem
w pół­fi­nale poko­nali nas Włosi. Wyobraźmy sobie, że jed­nak ten tytuł
zdo­by­wamy i przy­jeż­dża do nas tele­wi­zja BBC, bo chce zro­bić repor­taż,
jak „pol­ski sys­tem” wykształ­cił takich mistrzów. Prze­cież wyszłyby
„kwa­dra­towe jaja”. Bo nie było żad­nego sys­temu, żad­nego Orlika. Grało
się w butach typu „cztery pory roku”, jak dosta­li­śmy je od rodzi­ców na
Gwiazdkę, to musiały wytrzy­mać do kolej­nej. Poza tym beton, asfalt i pole. I w takich warun­kach byli­śmy trze­cią dru­żyną świata! A dzi­siaj?
Dzi­siaj jest wszystko: orliki, super­korki i wszy­scy poubie­rani w koszulki Bar­ce­lony albo Realu.


— Czego więc bra­kuje?


— Ducha i ciała. Siły, mię­śni, ela­stycz­no­ści, któ­rych nie można
wykształ­cić pod­czas godzin­nej podróży samo­cho­dem rodzi­ców z domu na
tre­ning i z powro­tem. Kie­dyś jak przy­cho­dzi­łeś z podwórka, byłeś już
kom­pletny: cwany, szybki, wie­dzia­łeś, jak się poru­szać, a dzi­siaj to
rodzice myślą za dzie­ciaka.


— Podwórko podwór­kiem, ale Boniek wyrósł tylko jeden.


— Prze­pra­szam bar­dzo, wcze­śniej był Pol, Lubań­ski, Deyna. Byli też
Smo­la­rek, Mły­nar­czyk, Żmuda. Pił­ka­rzy zna­ko­mi­tych była cała masa. I było
jesz­cze coś: naprawdę solidny fun­da­ment ligow­ców. Zawod­nicy gra­jący po
10, 15, nawet 20 lat. Dziś, jak ktoś jako tako kopie piłkę, to już w wieku 18 lat wyjeż­dża za gra­nicę, by zaro­bić pie­nią­dze. Wcale im się nie
dzi­wię, ale wła­śnie tych solid­nych śred­nia­ków teraz nam w Eks­tra­kla­sie
bra­kuje.


— To może wró­cimy do tego komu­ni­stycz­nego zakazu zagra­nicz­nych
trans­fe­rów? (śmiech)


— To jest para­doks. Dzi­siaj mamy demo­kra­cję, wol­ność i tysiąc innych
faj­nych rze­czy, ale dru­żyn w Lidze Mistrzów brak. Dla­czego kie­dyś był
wielki Gór­nik, wielka Legia i wielki Widzew? Bo naj­lepsi grali w Pol­sce.
Gdyby w jed­nym naszym klu­bie zgro­ma­dzić Lewan­dow­skiego, Milika,
Błasz­czy­kow­skiego, Kry­cho­wiaka i Glika, to co roku byli­by­śmy w Cham­pions
League. Europy nie pod­bije się, gra­jąc trze­cim albo czwar­tym
zagra­nicz­nym sor­tem.


* * *


Rok 1976. W wieku 20 lat Zbi­gniew Boniek debiu­tuje w repre­zen­ta­cji w meczu prze­ciw Argen­ty­nie, jesz­cze za cza­sów Kazi­mie­rza Gór­skiego. Na
igrzy­ska w Mont­re­alu (Pol­ska zdo­bywa tam dru­gie miej­sce) jed­nak nie
jedzie. Podob­nie jak inny wielki talent pol­skiej piłki, Sta­ni­sław
Ter­lecki, który tak wspo­mina tamtą sytu­ację: „No i spo­tka­łem Bońka
nie­długo po ogło­sze­niu kadry na Mont­real. Szedł drugą stroną
Piotr­kow­skiej ze zwie­szoną głową. Było mi go żal, bo wcze­śniej media
wyrzą­dziły mu krzywdę, wymy­śla­jąc bzdurną histo­rię o tym, że Zibi
odmó­wił dziecku zło­że­nia pod­pisu, że za auto­graf żądał jakichś
pie­nię­dzy. A ta opo­wieść pomóc w nomi­na­cji do kadry w tam­tych cza­sach
nie mogła”.


Dwa lata póź­niej, w 1978 roku Boniek jedzie na Pił­kar­skie Mistrzo­stwa
Świata w Argen­ty­nie. Zibi dołą­cza do gwiazd Mun­dialu ’74, takich jak
Deyna, Lato czy Toma­szew­ski oraz do nie­obec­nego w Niem­czech Lubań­skiego.


* * *


— W Argen­ty­nie był Pan skon­flik­to­wany z Kazi­mie­rzem Deyną?


— To kolejny mit, który żyje już tyle lat na zasa­dzie, że kłam­stwo
powtó­rzone wiele razy staje się prawdą. Z Kaziem mia­łem zawsze
fan­ta­styczne sto­sunki. Na boisku też nam się świet­nie współ­pra­co­wało. Po
latach drobna sprzeczka uro­sła do roz­mia­rów strasz­nej awan­tury. A cho­dziło o to, że dwóch pił­ka­rzy — jak to kole­dzy — pokłó­ciło się o rakietkę do ping-ponga. On do mnie: „Młody, dawaj rakietkę”, a ja do
niego: „Kaziu, spier­ni­czaj, muszę dokoń­czyć mecz”. I tyle. Tylko tyle.


— Póź­niej był mecz z Argen­tyną i prze­strze­lony karny Deyny. Co Pan
wtedy do niego powie­dział?


— Nic nad­zwy­czaj­nego. Pod­sze­dłem i mówię: „Dobrze się, Kaziu, czu­jesz?
Strze­lasz?”. Odpo­wie­dział, że tak. „No to okej, strze­laj”. I koniec. To
było nor­malne zacho­wa­nie. Pamię­tam podobną histo­rię z 1972 roku, kiedy
na igrzy­skach w Mona­chium w meczu z ZSRR miał strze­lać Lubań­ski, a zro­bił to za niego Deyna. Byłem wyzna­czony do egze­kwo­wa­nia kar­nego jako
drugi, stąd moje pyta­nie do Deyny.


* * *


Coraz bar­dziej dawało się odczuć podziały, któ­rych sym­bo­lem stał się
chrzest. O ile ja zosta­łem potrak­to­wany nor­mal­nie, o tyle Zby­szek Boniek
obe­rwał zde­cy­do­wa­nie zbyt mocno. Bońka grupa star­szych pił­ka­rzy nie
akcep­to­wała, ponie­waż w pewien spo­sób burzył usta­loną wcze­śniej
hie­rar­chię, miał jawne pre­ten­sje, że nie gra w pierw­szym skła­dzie, i nie
krył się ze swo­imi ambi­cjami — nawet w cza­sie tre­nin­gów mówił Gmo­chowi,
że nie akcep­tuje roli rezer­wo­wego. W dodatku zabie­rał głos na wszyst­kie
poru­szane tematy, a co gor­sze — zazwy­czaj miał rację. Młody gów­niarz,
który z butami wszedł mię­dzy Orły Gór­skiego, iry­tu­jąco dobry i iry­tu­jąco
inte­li­gentny.


 


Andrzej Iwan, „Spa­lony”


* * *


— Andrzej Iwan twier­dzi, że te słowa brzmiały ina­czej: „Kaziu, jak się
boisz, to ja ude­rzę”. I że Pan ode­grał się w ten spo­sób za łomot, jaki
Deyna spu­ścił Panu w cza­sie „chrztu” który odbył się na mun­dialu.


— Andrze­jowi się tro­chę pomie­szało. Ow­szem, był „chrzest”, ale nie odbył
się w Argen­ty­nie, lecz po moim debiu­cie, w meczu w Cho­rzo­wie w 1976
roku. Dosta­łem z pięt­na­ście klap­sów, słab­szych czy moc­niej­szych, ale
wcale się tym nie mar­twi­łem. Od pierw­szego tre­ningu wal­czy­łem bark w bark, ni­gdy nikomu nie odpusz­cza­łem. Więc żeby „ochrzcić” Bońka, trzeba
go było mocno „pier­dyk­nąć”, żeby za bar­dzo nie roz­py­chał się łok­ciami.
Bar­dziej bym się mar­twił na miej­scu tych, któ­rzy zamiast dosta­wać klapsy
byli gła­skani, bo to zawod­nicy bez ambi­cji, któ­rzy od razu szli na
układ, a potem musieli ska­kać po piwo. A wra­ca­jąc do kar­nego Deyny. To
się zda­rza. Kaziu na sto kar­nych strze­lił dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć,
tylko jed­nego nie. Taka jest piłka.


— Cała Pol­ska nie spała, bo mecz był roz­gry­wany o trze­ciej nad ranem.
I był dra­mat.


— Trzeba pamię­tać, skąd wziął się ten karny. Po strzale głową Laty piłkę
z linii bram­ko­wej wybił rękami Mario Kem­pes. Co w takiej sytu­acji sędzia
zro­biłby dzi­siaj? Czer­wona kartka i wypad z boiska. Gdy­by­śmy mieli
prze­wagę jed­nego pił­ka­rza, na pewno byśmy nie prze­grali.


— Nie­stety, za późno wpro­wa­dzili ten prze­pis.


— Dla­tego jakie­kol­wiek porów­na­nia tam­tej i dzi­siej­szej piłki są
bez­sen­sowne. To była zupeł­nie inna gra. Daw­niej, kiedy wysze­dłem sam na
sam z bram­ka­rzem, a obrońca mnie wyciął, naj­wy­żej dosta­wał żółtą kartkę
za faul tak­tyczny. Musiałby mi urwać nogę, żeby było ina­czej. A dziś?
Wystar­czy tylko, że ktoś kogoś dotknie i już mamy czer­wień.


— Dla­czego w 1978 roku nam się nie udało?


— Kilka błę­dów zostało popeł­nio­nych. Przede wszyst­kim rota­cja w skła­dzie. Jacek Gmoch był sza­le­nie inte­li­gentny, faj­nie nam się
współ­pra­co­wało na obo­zach, robił nam prze­różne testy na inte­li­gen­cję. Z jed­nego wyszło nawet, że mając zdol­no­ści przy­wód­cze, mógł­bym być
kapi­ta­nem, oczy­wi­ście w teo­rii. Ale Jacek się pogu­bił. Zamiast grać od
początku w pierw­szej jede­na­stce, gra­łem „ogony”, a prze­cież byłem
naj­lep­szym „zawod­ni­kiem wio­sny” pol­skiej ligi. Tak było też z innymi,
Iwan raz grał, raz nie grał, to samo z Szar­ma­chem. A co było z Gor­go­niem?


— W meczu z Argen­tyną nie zagrał.


— Nawet na ławie nie usiadł, tylko powę­dro­wał na try­buny. A tam działy
się praw­dziwe jaja. Przy­szedł facet z wiel­kim pla­sti­ko­wym bania­kiem i zaczął wszyst­kim nale­wać piwa. Jak Gor­goń go zoba­czył, mówi: „Sia­daj pan
tutaj”. I ten gość prze­sie­dział przy nim cały mecz, a Jurek ten baniak
opróż­nił. Po meczu trzeba było wno­sić go do auto­busu. Poszło więc hasło,
że Gor­goń musi wró­cić do pod­sta­wo­wej jede­nastki, bo za duży wstyd jest
na try­bu­nach. (śmiech)


— Kasa dla dru­żyny też była pro­ble­mem?


— No jasne, pamię­tam, jak kłó­cili się o jakieś 150 dola­rów.


— Kto z kim?


— Pił­ka­rze z kie­row­nic­twem. Dys­ku­sja trwała cały czas, bo nie było
decy­zji co do pre­mii. To, co nam chcieli dać, to była zresztą kpina.
Dorzu­ci­łem swoje trzy gro­sze, bo wpraw­dzie byłem rezer­wo­wym, ale jakiś
tam lekki cię­żar gatun­kowy mia­łem. No i spo­tkała się rada dru­żyny i mówią: „Murzyn, chodź z nami”. A ja, że nie idę, bo mnie pre­mie nie
inte­re­sują, poza tym, nie rozu­miem, o co wy się w ogóle kłó­ci­cie? O 150
do larów? Co ja sobie za to kupię? Prze­cież my przy­je­cha­li­śmy na
mistrzo­stwa świata! Taka była wtedy atmos­fera.


— Od pierw­szej minuty zagrał Pan dopiero w trze­cim meczu, z Mek­sy­kiem.


— Mówiło się, że Gmoch dostał jakieś pismo z War­szawy z pyta­niem,
dla­czego nie gra Boniek. Wziął mnie na stronę i mówi: „Słu­chaj, tu
wszy­scy uwa­żają, że robię błąd, że cie­bie nie wysta­wiam. Cie­kaw jestem,
co ty zagrasz, jak to zro­bię?”. A ja: „Spo­koj­nie, niech pan się nie
mar­twi”. No i strze­li­łem dwie bramki. I potem już gra­łem do końca.


— Gmo­chowi zabra­kło intu­icji? Nie miał tego, co Kazi­mierz Gór­ski?


— Kazia Gór­skiego wszy­scy lubili. Był naprawdę faj­nym tre­ne­rem, takim
„misiem”. Mówiło się, że miał nosa, który ni­gdy nie zawiódł. Ale z tym
róż­nie bywało. W 1972 roku w Mona­chium gra­li­śmy pół­fi­nał ze Związ­kiem
Radziec­kim. Jest 80 minuta, prze­gry­wamy 0:1, Gór­ski odwraca się do ławki
rezer­wo­wych i mówi do Andrzeja Jaro­sika: „Andrzej, buty wią­zać i wcho­dzisz”. A Jaro­sik na to: „Teraz to się pan pier­dol”. Gór­ski robi
wiel­kie oczy i zasta­na­wia się, kogo może wysta­wić. Wtedy Zyga Szoł­ty­sik
zaga­duje: „Tre­ne­rze, może ja?”. Gór­ski mówi: „No, dobra”. Wcho­dzi Zyga,
strzela dwie bramki i jeste­śmy w finale.


* * *


„Teraz wia­domo, dla­czego Polacy byli tak twar­dymi i nie­ustę­pli­wymi
sojusz­ni­kami dla naszych pod­czas II wojny świa­to­wej. Wia­domo też,
dla­czego Edward Gie­rek i rząd w War­sza­wie zde­cy­do­wał ostat­nio, żeby nie
ście­rać się z pra­cow­ni­kami stoczni w Gdań­sku” — pisze bry­tyj­ski
„Times” po tym, jak Widzew Łódź z Boń­kiem, Mły­nar­czy­kiem i Żmudą ogrywa
Man­che­ster Uni­ted w pierw­szej run­dzie Pucharu UEFA, we wrze­śniu 1980
roku. Boniek zdo­bywa dwie bramki. Prze­łom lat 70. i 80. to czas
„Wiel­kiego Widzewa”. Dru­żyna zdo­bywa dwa tytuły mistrza Pol­ski (1981,
1982) i staje się rewe­la­cją euro­pej­skich roz­gry­wek (jesie­nią 1980 roku
poko­nuje Juven­tus Turyn). Naj­więk­szy suk­ces to awans do pół­fi­nału
Pucharu Europy wio­sną 1983 roku. Widze­wiacy prze­gry­wają w nim z Juve, w któ­rym gra już Zbi­gniew Boniek (2:0 w Tury­nie, 2:2 w Łodzi).


* * *


— U Wło­chów miał Pan sporo okre­śleń. Naj­po­pu­lar­niej­sze było „bello di
notte”, Pięk­ność Nocy.


— Byli­śmy kie­dyś jako Juven­tus w Nowym Jorku i tam spo­tka­li­śmy się z Hen­rym Kis­sin­ge­rem. Pre­zes Fiata i wła­ści­ciel klubu, Gianni Agnelli,
przed­sta­wił nas ame­ry­kań­skiemu poli­ty­kowi. Michela Pla­ti­niego jako
„bello di giorno”, czyli Pięk­ność Dnia, a mnie jako „bello di notte”.
Dwa dni wcze­śniej gra­li­śmy mecz pucha­rowy przy sztucz­nym oświe­tle­niu, ja
strze­li­łem dwie bramki i byłem naj­lep­szy na boisku. Wtedy grało się
zazwy­czaj przy dzien­nym świe­tle. I tak już to okre­śle­nie do mnie
przy­lgnęło.


— Było też „furia da est”.


— Koń Zorro nazy­wał się Furia. Taki nie­okieł­znany, który ni­gdy się nie
męczy. A jako że byłem zza żela­znej kur­tyny, to zosta­łem Furią ze
Wschodu.


— Tre­ner Enzo Bearzot mówił jesz­cze „cavallo senza redini”.


— Czyli Koń bez Lej­ców, który robi na boisku wszystko, co chce, z przodu
i z tyłu. Z tre­ne­rem Bearzo­tem pozna­łem się rok po MŚ w Argen­ty­nie, gdy
zosta­łem powo­łany na mecz Argen­tyna–Reszta Świata. Strasz­nie napa­li­łem
się na grę, ale nie mia­łem złu­dzeń, że zagram w pierw­szym skła­dzie. W zespole Reszty Świata było ze dwa­dzie­ścia gwiazd (Zico, Krol, Rossi,
Cabrini), więc myślę sobie, jak wejdę na pięć minut, to będzie dobrze.
Zanim poje­cha­li­śmy do Buenos Aires, mie­li­śmy zgru­po­wa­nie w Hisz­pa­nii i spa­ring z jakimś trze­cio­li­gow­cem. Z wło­skiego łapa­łem co dzie­siąte
słowo, tylko zrozumia­łem, że tre­ner Bearzot mówi, że zagramy trójką
napast­ni­ków, ale bra­kuje nam lewego. Natych­miast mi się zapa­liła lampka.
Pod­sze­dłem do Wło­cha i mówię pół po angiel­sku, pół po fran­cu­sku: „Sorry,
Mon­sieur, if you want…”, czyli „Jak Pan chce, to ja mogę na lewej
stro­nie zagrać”, a tre­ner na to: „Na lewej stro­nie? Ty? A gra­łeś kie­dyś
na lewej stro­nie?”. Ja mówię: „Panie tre­nerze, ja w ogóle zaczy­na­łem
jako lewo­skrzy­dłowy”.


— A to prawda?


— Jaka tam prawda. Po pro­stu chcia­łem zagrać. Wygra­li­śmy 17:0, a ja
strze­li­łem sie­dem bra­mek. I tak w Buenos zagra­łem od pierw­szej minuty.
Włosi, któ­rzy opie­ko­wali się Resztą Świata, byli wku­rzeni na
Argen­tyń­czy­ków za MŚ w 1978 roku, głów­nie za ich 6:1 z Peru, i bar­dzo
chcieli się zre­wan­żo­wać. To nie była żadna poka­zówka, tylko mecz na
śmierć i życie! W pew­nym momen­cie Tar­delli tak wyciął Mara­donę, że
tam­ten długo z ziemi się nie pod­no­sił.


— Wygra­li­ście 2:1, a Pan został zawod­ni­kiem meczu.


— W nagrodę dosta­łem 4 tysiące dola­rów. To były gigan­tyczne pie­nią­dze, w Pol­sce można było za to kupić domek jed­no­ro­dzinny. Ale trzeba było je
jakoś prze­my­cić do kraju. Gdy­bym je zgło­sił, to wymie­ni­liby mi dolary na
zło­tówki po ofi­cjal­nym kur­sie.


— I co Pan zro­bił?


— Nic. Po pro­stu wsa­dzi­łem w spodnie i uda­łem się do samo­lotu. A pie­nię­dzy nie zgło­si­łem.


— Ryzy­ko­wał Pan.


— Ale warto było. Poza tym prze­cież nie będę swo­ich pie­nię­dzy odda­wał
komu­ni­stom.


— To w meczu Argen­tyna–Reszta Świata poznał Pan Michela Pla­ti­niego?


— Zakwa­te­ro­wali mnie do jed­nego pokoju z Miche­lem, a ja pamię­ta­łem z liceum led­wie parę słó­wek po fran­cu­sku. Michel na pierw­szy rzut oka nie
stwa­rzał wra­że­nia spe­cjal­nie otwar­tego. Póź­niej gra­jąc razem z nim w Juven­tu­sie, pozna­łem go lepiej i wiem, że jest fan­ta­styczny dla
przy­ja­ciół, ale trzyma dystans do ludzi, któ­rych nie zna.


— Ten mecz to był prze­łom.


— Zaczęły się sypać oferty z wło­skich klu­bów. Zgło­siła się Roma, ale ja
im wszyst­kich mówi­łem: „Pano­wie, ale do 1982 roku ni­gdzie z Pol­ski nie
wyjadę, bo muszę skoń­czyć AWF”. Tak to im sprze­da­łem, że mimo iż
prze­pisy były inne, ci z GKK­FiT to kupili. Zresztą po raz pierw­szy za
pol­skiego pił­ka­rza ktoś chciał wyło­żyć poważne pie­nią­dze, wcze­śniej
kilku zna­nych pił­ka­rzy wyje­chało za darmo albo za gro­sze.


— Gdzie zastał Pana stan wojenny?


— W Rzy­mie. Poje­cha­li­śmy z żoną na sied­mio­dniowy urlop, na
zapro­sze­nie Romy. O tym, co dzieje się w kraju, dowie­dzie­li­śmy się na
lot­ni­sku, z soboty na nie­dzielę. Samo­lot do War­szawy był naj­pierw
opóź­niony o dwie, potem pięć godzin, w końcu odle­cie­li­śmy do kraju dwa
dni póź­niej. Jesz­cze na lot­ni­sku zgło­siło się do mnie sie­dem dru­żyn,
pro­po­nu­jąc, że jeśli nie wrócę do Pol­ski ze wzglę­dów poli­tycz­nych, to
zała­twią mi pozwo­le­nie na grę we wło­skiej lidze. I to w ciągu mie­siąca.
W kraju została nasza córka. Nie mia­łem złu­dzeń, że chcą wyko­rzy­stać
moje pro­blemy dla swo­ich inte­re­sów. Wszyst­kie kluby, które mi to
pro­po­no­wały, wcią­gną­łem na swoją czarną listę. Romy na niej nie było.
Kiedy wró­ci­łem do Pol­ski, nie mogłem uwie­rzyć w to, co widzę. W dro­dze z War­szawy do Łodzi mili­cja zatrzy­my­wała nas z pięć razy.


* * *


Przed meczem z Peru pod­cho­dzili do mnie różni ludzie i mówili: „Pokaż,
że masz jaja, i posadź Bońka na ławce rezer­wo­wych”. Inni chcieli wię­cej:
„Pokaż, że się go nie boisz, i posadź go na try­bu­nach”. Janek Ciszew­ski
przy­szedł pierw­szy do mnie do pokoju. Odpiął pro­tezę i zapy­tał, czy
poczę­stuję go jakimś dobrym trun­kiem. Nala­łem mu szkla­neczkę whi­sky, a on do mnie tak: „Wiesz co, Antek? Ja na razie o tobie źle w tele­wi­zji
nie mówię, ale muszę dbać o wła­sny tyłek. Na twoim miej­scu
zre­zy­gno­wał­bym z Bońka”.


 


Antoni Piech­ni­czek,


Paweł Czado, Beata Żurek, „Piech­ni­czek. Tego nie wie nikt”


* * *


— W 1982 roku w Hisz­pa­nii był Pan nie­kwe­stio­no­wa­nym lide­rem, ale nie
był Pan pupi­lem dzia­ła­czy i dzien­ni­ka­rzy. Tak było do meczu z Peru.


— Jesz­cze przed mun­dia­lem pod­pi­sa­łem kon­trakt z Juven­tu­sem i dla­tego dla
więk­szo­ści dzien­ni­ka­rzy, sta­rych komu­chów, sta­łem się czło­wie­kiem,
któ­remu już na niczym nie zależy, a naj­mniej na repre­zen­ta­cji. Naj­pierw
zre­mi­so­wa­li­śmy z mistrzami świata, Wło­chami, potem iden­tyczny wynik padł
w meczu z Kame­ru­nem.


— I posy­pały się na was gromy. Kame­ruń­czy­ków okre­ślano prze­cież jako
„kel­ne­rów”.


— Tyle że tej dru­żyny nikt wtedy nie znał. A że to nie byli kel­ne­rzy,
prze­ko­na­li­śmy się na kolej­nych mun­dia­lach, do któ­rych oni regu­lar­nie
awan­so­wali, a nawet docho­dzili do ćwierć­fi­na­łów. Zresztą w tym meczu
mogli­śmy strze­lić nawet pięć bra­mek, ale nie wyszło. I zaczął się
kry­zys, tyle że medialny. W Pol­sce dzien­ni­ka­rzom zagrzały się głowy,
zaczęli mi wypo­mi­nać, że skoro w Tury­nie będę zara­biał tyle pie­nię­dzy,
to grać mi się nie chce. Poja­wiły się głosy, że trzeba zmie­nić dru­żynę.
Wypie­przyć Bońka, to samo zro­bić z Szar­ma­chem. Wtedy Piech­ni­czek
przy­szedł do mnie do pokoju i mówi, że „chcą, abym cię wyrzu­cił, ale
prze­cież wiesz, że ja bez cie­bie na tych mistrzo­stwach niczego nie
ugram, więc musisz zacząć grać”.


— Wśród ludzi, któ­rzy mu to pod­po­wia­dali, był Jan Ciszew­ski.


— Może tak, ale mnie przy tej roz­mo­wie nie było. Janek Ciszew­ski był
legendą i nało­go­wym hazar­dzi­stą. Potra­fił wejść do szatni pół godziny
przed meczem, przy­wi­tać się i powie­dzieć do jed­nego z pił­ka­rzy, który
aku­rat poży­czył mu kasę na wyścigi konne: „Słu­chaj, dzi­siaj będziesz
naj­lep­szym zawod­ni­kiem na boisku”. I tak wyglą­dał potem jego
komen­tarz. Kie­dyś pokłó­cił się z Grześ­kiem Latą i powie­dział: „A ty
dzi­siaj będziesz naj­gor­szym pił­ka­rzem meczu”. No i potem leci w trans­mi­sji coś takiego: „Pro­szę pań­stwa, kolejne fan­ta­styczne poda­nie
Bońka. I znów kiep­skie zagra­nie Laty. Nie wiem, co się dzieje z panem
Grze­go­rzem”. Potra­fił nie wymie­niać przez cały mecz nazwi­ska pił­ka­rza,
który mu pod­padł. Taki był Ciszew­ski, ale Pol­ska go kochała.


— Nie miał Pan żalu?


— Gdzie tam. Zna­li­śmy się jak łyse konie i w ogóle nie było pro­blemu.
Naj­waż­niej­sze, że Piech­ni­czek tym naci­skom się oparł i wszy­scy na tym
dobrze wyszli­śmy.


— Do 55 minuty meczu z Peru wali­li­ście głową w mur. Wtedy pierw­szego
gola strze­lił Smo­la­rek. Co Pan krzyk­nął w stronę try­bun, kiedy strze­lił
Pan trze­cią bramkę?


— Jedno zda­nie. „Teraz może­cie mnie w dupę poca­ło­wać”. Bo wie pan, to
było tak, k***a, żenu­jące, że w gło­wie się nie mie­ści. Mia­łem 26 lat,
wró­ci­łem do kraju w sta­nie wojen­nym, byłem Pola­kiem, kocha­łem Pol­skę,
zawsze dla niej gra­łem. Ni­gdy na nic się z „cicho­ciem­nymi” nie
uma­wia­łem, a oni po dwóch remi­sach robią ze mnie głów­nego wino­wajcę
„dra­matu”. To była czy­sta żywa pro­pa­ganda. Scho­dzimy do szatni na
prze­rwę, a tam już różni dzia­ła­cze wsa­dzają łby, bo chcą nas dopin­go­wać.
Mówimy: „Pano­wie, spo­koj­nie, jesz­cze jest 45 minut” i ich wyrzu­ci­li­śmy.
Tak się we mnie zago­to­wało, że nie wytrzy­ma­łem i swoje powie­dzia­łem.


— Druga połowa to był kon­cert. W ciągu 21 minut strze­li­li­ście pięć
bra­mek.


— Ja tę drugą połowę i tamte gole na okrą­gło mógł­bym oglą­dać. Zagra­li­śmy
jak z nut. Akcja, kiedy podaję piłkę piętą Andrze­jowi Bun­co­lowi, a ten
strzela pod poprzeczkę, była naprawdę cudow­nej urody.


— Ale mecz życia wyszedł Panu z Bel­gią.


— Tak, to był mój bilet do sławy. Choć nie­wiele bra­ko­wało, żebym nie
zagrał, bo dzień przed meczem mia­łem gorączkę. Takich meczów, kiedy
wycho­dziło mi wszystko, parę jesz­cze zagra­łem, ale z Bel­gią zagra­li­śmy
rze­czy­wi­ście kapi­tal­nie.


* * *


W ciągu 90 minut pol­scy pił­ka­rze zdo­byli sobie powszechną sym­pa­tię i podziw. W zna­ko­mi­tym stylu poko­nali wice­mi­strzów Europy 3:0, a wszyst­kie
gole zdo­był Zbi­gniew Boniek, który zaj­muje obec­nie z Kar­lem-Hein­zem
Rum­me­nig­gem pierw­sze miej­sce na liście naj­lep­szych strzel­ców. Pił­ka­rze
byli już w szatni, nie­któ­rzy wymie­nili się koszul­kami z Bel­gami (nasi
rywale nie­zbyt chęt­nie doko­ny­wali tej czyn­no­ści; pędzili do szatni,
jakby ich kto gonił, ale paru zdo­było się jed­nak na tra­dy­cyjny
dżen­tel­meń­ski gest), a na try­bu­nie trium­fal­nie powie­wały pol­skie flagi,
bo prak­tycz­nie przez cały mecz sza­lała tam ze szczę­ścia grupa Pola­ków,
któ­rzy przy­je­chali do Bar­ce­lony.


 


Rela­cjo­no­wał Miro­sław Skó­rzew­ski na łamach „Prze­glądu Spor­to­wego”


* * *


Zby­szek to był kozak. Po meczu dzien­ni­ka­rze przy­szli zro­bić z nim
wywiad. Wszedł, popa­trzył i spy­tał: „A gdzie krze­sło dla pana Bońka?”.
Taka mała zemsta, bo po dwóch pierw­szych meczach nie­któ­rzy repor­te­rzy w zło­śli­wych arty­ku­łach radzili mu, żeby wyszedł na boisko z tabo­re­tem.


 


Grze­gorz Lato,


Paweł Czado, Beata Żurek, „Piech­ni­czek. Tego nie wie nikt”


* * *


— Pierw­szą i trze­cią bramkę zdo­był Pan po poda­niu Grze­go­rza Laty. Na
boisku ukła­dało się wam rewe­la­cyj­nie. Kiedy Lato został pre­ze­sem PZPN —
nie­spe­cjal­nie.


— Ja Grze­sia lubię, sza­nuję, jest moim dobrym kolegą, możemy razem pójść
na dobrą kola­cję. Uwa­żam jed­nak, że Grze­gorz nie miał żad­nych
pre­dys­po­zy­cji, żeby być pre­ze­sem Pol­skiego Związku Piłki Noż­nej. Zresztą
poka­zały to wybory na kolejną kaden­cję, kiedy nie zdo­łał uzbie­rać 15 na
150 nomi­na­cji, które by go upraw­niały do startu. Tak go oce­niło
śro­do­wi­sko. Pamię­tam, że kiedy zosta­łem pre­ze­sem, stroną inter­ne­tową
Pol­skiego Związku Piłki Noż­nej była strona . Grze­siu to był fan­ta­styczny
pił­karz, jeden z naj­lep­szych, zna­ko­mi­cie się z nim grało. Czło­wiek
cza­sami po akcji zosta­wał z przodu, aby nabrać powie­trza, ale jak Lato
ryk­nął tym swoim gło­sem, a głos miał nie­sa­mo­wity, to pędem się wra­cało.
Mie­li­śmy zasadę, że jak ktoś jest zmę­czony, to odpo­czywa, ale na swo­jej
poło­wie. Więc po akcji ofen­syw­nej „głowa mię­dzy nogi”, gonisz pod wła­sne
pole karne i tam dopiero odpo­czywaj, bo zawsze zaj­mu­jesz prze­strzeń.


* * *


Bez­pieka liczyła się z tym, że mecze repre­zen­ta­cji będą oglą­dać
polo­nijni kibice, któ­rzy mogą wywie­sić flagi z sym­bo­lami „Soli­dar­no­ści”.
Krzysz­tof Łoniew­ski pisze w książce „Nie­czy­sta gra. Tajne służby a piłka
nożna”, że gdy Polacy roz­gry­wali mecz z ZSRR, hisz­pań­scy reali­za­to­rzy
poka­zali wielki trans­pa­rent „Soli­dar­no­ści”, umiesz­czony za jedną z bra­mek. W Pol­sce mecz był trans­mi­to­wany z nie­wiel­kim opóź­nie­niem,
dla­tego reżi­mowa TVP wsta­wiała kadry z try­bun ze spo­tkań innych dru­żyn.
Ze zdzi­wie­niem tele­wi­dzo­wie w kraju mogli zoba­czyć… flagi bra­zy­lij­skie.
W prze­rwie, naj­pew­niej po inter­wen­cji władz PRL, usu­nięto trans­pa­rent.


* * *


— Po remi­sie ze Związ­kiem Radziec­kim, który dawał nam awans do czwórki
naj­lep­szych dru­żyn świata, udzie­lił Pan wywiadu w koszulce radziec­kiego
pił­ka­rza. To było dla mnie straszne. Z jed­nej strony była duma, z dru­giej myśl, jak on może para­do­wać w koszulce naj­bar­dziej
znie­na­wi­dzo­nego pań­stwa świata.


— Widzi pan, ja odbie­ra­łem to ina­czej. Ja zało­ży­łem ją jako skalp.
Wyeli­mi­no­wa­li­śmy Ruskich i to był wła­śnie dowód naszego zwy­cię­stwa.
Gdy­bym wie­dział, że to zosta­nie tak ode­brane, może bym jej nie zało­żył.
To była koszulka Sier­gieja Bał­ta­czy, środ­ko­wego obrońcy, który mnie
wtedy strasz­nie sko­pał. Przez lata nie mia­łem z nim kon­taktu, ale parę
lat temu dowie­działem się, że zmarła jego córka, teni­sistka, która była
nawet w pierw­szej pięć­dzie­siątce świa­to­wego ran­kingu. Była młoda, to
wielka tra­ge­dia i bar­dzo mu współ­czuję. Muszę powie­dzieć, że tych
pił­ka­rzy rosyj­skich, nie Zwią­zek Radziecki, tylko tych nor­mal­nych ludzi
myśmy lubili. Wal­czy­li­śmy twardo, ale to byli fajni ludzie, z któ­rymi
można było się napić piwa i poga­dać.


* * *


Opła­cało się całe życie tre­no­wać i grać w piłkę nożną, żeby ten mecz
zre­mi­so­wać. Uwa­żam, że to jest nie­sa­mo­wity suk­ces. (…) Muszę powie­dzieć
w imie­niu wszyst­kich zawod­ni­ków, w tym radziec­kich, że mecz prze­bie­gał w spor­to­wej atmos­fe­rze. I to jest naj­waż­niej­sze.


 


Zbi­gniew Boniek po meczu z ZSRR


* * *


— Trzy lata po Hisz­pa­nii było Hey­sel. Czy wycho­dząc na boisko,
wie­dzie­li­ście, że na sta­dio­nie zgi­nęli ludzie?


— Wie­dzie­li­śmy. Ale nikt z nas nie zda­wał sobie sprawy ze skali
tra­ge­dii. My nie chcie­li­śmy grać z Liver­po­olem, ale orga­ni­za­to­rzy
uznali, że mecz powi­nien zostać roze­grany ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa. W tym cza­sie na try­buny ścią­gano woj­sko, aby roz­dzie­lić ponad czter­dzie­ści
tysięcy kibi­ców angiel­skich i wło­skich.


— Zarzu­cano wam, że nie usza­no­wa­li­ście ofiar. Jaki był sens tej gry?


— Znam dobrze te zarzuty. Jed­nak gdy­by­śmy nie wyszli na boisko,
oskar­żono by nas o brak cywil­nej odwagi. Są w życiu takie sytu­acje,
które nie mają dobrego roz­wią­za­nia. Jako pił­ka­rze Juven­tusu nie
chcie­li­śmy grać, zosta­li­śmy do tego zmu­szeni. Na boisku byli już
sędzio­wie i pił­ka­rze Liver­po­olu, cze­kali na nas pra­wie pół­to­rej minuty.
Do samego końca nie byli­śmy prze­ko­nani. W końcu wypchnęli nas z szatni,
mówiąc, że „musi­cie zagrać, bo ina­czej doj­dzie do jesz­cze więk­szej
tra­ge­dii”.


— Mecz zaczął się z opóź­nie­niem.


— Pra­wie dwu­go­dzin­nym. Ale co to była za gra? Wokół boiska mnó­stwo
poli­cji z psami, a obok tych nie­bez­piecz­nych rot­twe­ile­rów stali chłopcy
do poda­wa­nia piłek. Nie wie­dzia­łem, gdzie tak naprawdę jestem, na boisku
czy w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym.


— Wygra­li­ście, a jedyną bramkę strze­lił z kar­nego Michel Pla­tini, po
faulu na Panu.


— Tak naprawdę to sfau­lo­wali mnie pół metra przed polem kar­nym, więc
karny nam się nie nale­żał. Żałuję, że Anglicy mnie wycięli, bo był­bym
sam na sam z bram­ka­rzem i pew­nie strze­lił­bym bramkę.


— Co zro­bi­li­ście z pie­niędzmi, które dosta­li­ście za mecz?


— Nie wiem, co inni zro­bili. Nie­któ­rzy dekla­ro­wali, że wpłacą 5, 10
pro­cent na pomoc dla ofiar. Wiem, co ja zro­bi­łem. A za ten Puchar Europy
nie wzią­łem ani gro­sza. Całe sto tysięcy euro (w prze­li­cze­niu na
dzi­siej­sze pie­nią­dze), jakie dosta­łem, prze­zna­czy­łem na fun­dusz pomocy
ofia­rom.


— Kto zawi­nił? Chu­li­gani? Orga­ni­za­to­rzy?


— To był kom­pletny idio­tyzm orga­ni­za­cyjny Bel­gów. Jak można było
posa­dzić na try­bu­nach obok sie­bie kibi­ców Juven­tusu i Liver­po­olu? To
była wręcz zbrod­nia. To tak, jakby przy „Żyle­cie” na Łazien­kow­skiej
posa­dził Pan kibi­ców Wisły Kra­ków. Na Hey­sel Anglicy napie­rali na
Wło­chów, nie wytrzy­mała infra­struk­tura, wszystko się posy­pało i sytu­acja
wymknęła spod kon­troli.


* * *


29 maja 1985 roku. Sta­dion Hey­sel w Bruk­seli. Finał Pucharu Europy:
Juven­tus Turyn–Liver­pool. Przed meczem pseu­do­ki­bice Liver­poolu uzbro­jeni
w kastety prze­dzie­rają się przez ogro­dze­nie i ata­kują wło­skich kibi­ców.
Ci zaczy­nają ucie­kać. Wybu­cha panika. Ludzie tra­tują się nawza­jem. Część
osób zostaje przy­gnie­ciona trzy­me­trową ścianą, która zawa­liła się pod
napo­rem tłumu. Śmierć ponio­sło 39 osób (Włosi oraz jeden Belg), a ponad
600 osób zostało ran­nych. Na roz­po­czę­cie meczu nalega bel­gij­ska poli­cja
oba­wia­jąca się roz­sze­rze­nia zamie­szek poza teren sta­dionu. Dzień póź­niej
bry­tyj­ski „Daily Mir­ror” napi­sze na pierw­szej stro­nie: „Dzień, w któ­rym
fut­bol umarł”. Po dra­ma­cie na Hey­sel UEFA wyklu­cza Liver­pool z roz­gry­wek
pucha­ro­wych na sześć, a inne angiel­skie kluby na pięć lat.


* * *


— Pro­sto z Bruk­seli pole­ciał Pan na mecz Alba­nia–Pol­ska.


— To osobna histo­ria. Wystar­to­wa­łem z lot­ni­ska w Bruk­seli około wpół do
trze­ciej, a nad Tiraną byłem pół­to­rej godziny póź­niej. Nie­stety, wie
pan, jaki tam był sys­tem, w nocy lot­ni­sko było nie­czynne. Musie­li­śmy
odle­cieć do Bari, gdzie prze­czy­ta­łem poranną prasę i dowie­dzia­łem się o praw­dzi­wych roz­mia­rach tra­ge­dii na Hey­sel. Do Alba­nii dotar­li­śmy o siód­mej czter­dzie­ści pięć. W dro­dze z lot­ni­ska do hotelu widzia­łem tylko
rowery, ludzi na rowe­rach i mnó­stwo schro­nów.


— Nie można było usta­lić innego ter­minu meczu eli­mi­na­cyj­nego do
mistrzostw w Mek­syku?


— To były czasy „wol­nej ame­ry­kanki”, nie było żad­nych ter­mi­nów
wyzna­czo­nych przez FIFA. Fede­ra­cje z dwóch państw mogły się umó­wić na
każdy ter­min, nie patrząc na to, kiedy na przy­kład jest finał Pucharu
Europy. I tak mecz z Alba­nią był dzień po spo­tka­niu w Bruk­seli.


— Gdyby nie samo­lot pre­zesa Juven­tusu, nie zdą­żyłby Pan na mecz.


— Naj­pierw się o to porząd­nie z sze­fo­stwem klubu wykłó­ci­łem. Mówili:
„Zby­szek, jest finał w Bruk­seli, na mecz Pol­ska–Alba­nia nie jedziesz”.
Ja na to: „Pano­wie, będzie ina­czej, ja w meczu z Liver­po­olem zagram, jak
następ­nego dnia będę mógł zagrać w Tira­nie”. „Ale jak to chcesz
zro­bić?”, pytali. „Pod­sta­wi­cie mi samo­lot pre­zesa, a wszystko będzie
okej”. Pospie­rali się jesz­cze, ale w końcu pękli. I pre­zes Agnelli dał
mi swój pry­watny odrzu­to­wiec z dwójką pilo­tów. To nie była moja pierw­sza
scy­sja. Wcze­śniej przed meczem ligo­wym w Medio­la­nie zagro­zili, że jeśli
pojadę do Pol­ski na kadrę, to wię­cej w Juve nie zagram. A ja poje­cha­łem,
zagra­łem dla Pol­ski, wró­ci­łem i dalej gra­łem w klu­bie.


— Mecz z Alba­nią też Panu wyszedł, bo strze­lił Pan zwy­cię­ską bramkę.


— Jak przy­je­cha­łem do hotelu, to poło­ży­łem się na godzinę, bo czło­wiek
był na takiej adre­na­li­nie, że dłu­żej się nie dało. Mecz był wcze­snym
popo­łu­dniem, chyba o dru­giej. Po akcji Janka Urbana strze­li­łem gola,
wygra­li­śmy 1:0, zapew­nia­jąc sobie awans na mun­dial. Po meczu wsia­dłem w samo­lot, dole­cia­łem do Turynu i spa­łem bite dwa dni. Hey­sel to był mój
ostatni mecz w Juven­tu­sie, więc mogłem potem spo­koj­nie zająć się swo­imi
spra­wami.


— Ni­gdy Pan nie był dyplo­matą.


— Jest pan pewien?


— Tak mi się wydaje.


— Mnie się wydaje, że zawsze myśla­łem o tym, co mam powie­dzieć. To ni­gdy
nie były nie­prze­my­ślane wypo­wie­dzi. Już kiedy zabie­ra­łem głos,
wie­dzia­łem, że to mogą być dwa słowa za dużo, ale dosko­nale sobie z tego
zda­wa­łem sprawę. Na przy­kład ni­gdy nie dałem się namó­wić na jakąś
więk­szą dys­ku­sję o poli­tyce.


— Dla­czego?


— Oczy­wi­ście inte­re­suje mnie to, co dzieje się w moim kraju, ale to nie
jest moja działka. Mogę o tym się wypo­wia­dać tylko w pry­wat­nym gro­nie,
przy kola­cji.


— „Zby­siu, przy­ha­muj! Wię­cej tra­cisz, niż zysku­jesz” — tak mówił do
Pana Antoni Piech­ni­czek.


— Jestem czło­wie­kiem, który lubi słu­chać. Jak ktoś mnie prze­kona do
swo­ich argu­men­tów albo coś mądrego pod­po­wie, sta­ram się z tego
korzy­stać. Piech­ni­czek czę­sto mówił: „Zby­szek, nie walcz, k***a, z tymi dzia­ła­czami, to strata czasu. Tra­cisz tylko siłę, żeby dmu­chać w trąbę, a muzyki z tego nie będzie”. Miał rację, ale jako młody czło­wiek
nie mogłem patrzeć na to, co się działo wokół kadry. Na każdy wyjazd
repre­zen­ta­cji jechał co naj­mniej jeden „cicho­ciemny”, który pisał na nas
raporty.


— Czy­tał je Pan?


— Czy­ta­łem tę moją „księgę” w IPN. I powiem panu, że to jest żało­sne, że
kraj, dla któ­rego tyle zro­bi­łem, wysyła takiego „cicho­ciem­nego”, który
opi­suje, że nie jest w sta­nie mnie opa­no­wać, a ja nie chcę
współ­pra­co­wać. Choć to aku­rat prawda, bo nie byłem skłonny kola­bo­ro­wać.


* * *


Pod­czas mun­dialu w Mek­syku w 1986 roku „opie­ku­nem” repre­zen­ta­cji z ramie­nia Służby Bez­pie­czeń­stwa jest ppłk Edward Kudy­biń­ski z Depar­ta­mentu III MSW. W aktach sprawy „Mexico 86” można prze­czy­tać, że
solą w oku bez­pieki byli Antoni Piech­ni­czek i Zbi­gniew Boniek. Ppłk
Kudy­biń­ski pisze w rapor­cie: „Zacho­wa­nie i postawa Bońka miały nega­tywny
wpływ zarówno na atmos­ferę wśród zawod­ni­ków, jak i na osią­gnięty
osta­teczny rezul­tat, albo­wiem oprócz »usta­wia­nia« tre­nera zarówno co do
tre­nin­gów, meczów spa­rin­go­wych, jak i składu dru­żyny Boniek
prze­pro­wa­dził poufne roz­mowy z przed­sta­wi­cie­lami Adi­dasa, w wyniku
któ­rych miał otrzy­mać około 30 tysięcy DM za wystę­po­wa­nie na mun­dialu w butach tej firmy. Nie był także, jak zakła­dano, lide­rem dru­żyny, a wręcz
prze­ciw­nie, był jed­nym z nie­licz­nych zawod­ni­ków wyka­zu­ją­cych cał­ko­wity
brak zaan­ga­żo­wa­nia w walkę spor­tową”.


* * *


— Zacho­wały się raporty ppłk. Kudy­biń­skiego, który poje­chał z wami do
Mek­syku.


— Muszę panu powie­dzieć, że mnie to auten­tycz­nie wk****ało. Że
przy­jeż­dża jakiś dziwny facet, który mąci. My jedziemy, żeby coś
osią­gnąć, mamy cięż­kie warunki, bo w Pol­sce wtedy za łatwo nie było, a jedzie z nami taki gość, który swoim rapor­tem może przy­kleić mi łatkę na
całe życie. Podob­nie było już cztery lata wcze­śniej w Hisz­pa­nii.
Krzy­cza­łem wtedy z tyłu auto­karu: „Pano­wie, jest o jed­nego za dużo w tym
auto­ka­rze”.


— I jak reago­wał „cicho­ciemny”? Uda­wał, że nie sły­szy?


— Sły­szał, sły­szał, ale nie wie­dział, jak zare­ago­wać. Bo w sumie to też
był pew­nie kibic pol­skiej repre­zen­ta­cji. (śmiech)


— Był w potrza­sku?


— I to jesz­cze jakim! Był przez ima­dło krę­cony. Prze­cież nie każdy w tych służ­bach był stu­pro­cen­to­wym skur­wy­sy­nem.


— Pod­cho­dzili Pana?


— Nie wiem, czy ktoś mnie pod­cho­dził, czy nie. Ni­gdy nie wyczu­łem
momentu, że ktoś chce ode mnie jakiejś infor­ma­cji. Poza tym ja ich
gło­śno tępi­łem, więc pew­nie bali się tak wprost pod­cho­dzić.


— Byłaby pro­sta piłka.


— Pro­sta i krótka.


— Esbek pisał, że „miał Pan w Mek­syku zły wpływ na atmos­ferę wśród
zawod­ni­ków, usta­wiał Pan tre­nera w spra­wie gry czy składu dru­żyny”.


— Skąd on mógł wie­dzieć, jak powinno się pro­wa­dzić tre­ning czy usta­lać
tak­tykę? Widać, że Boniek był dla niego wro­giem numer 1. A dla­czego? Bo
Boniek go nie tole­ro­wał. A jak nie, to trzeba było pusz­czać takie bąki.


— Podobno mogło dojść nawet do ręko­czy­nów, bo zmar­no­wał Pan
stu­pro­cen­towe sytu­acje i kole­dzy się wku­rzyli.


— To jest jeden wielki śmiech. Coś trzeba było napi­sać, żeby przy­wa­lić
Boń­kowi, więc napi­sał, co napi­sał.


— Dla­czego w Mek­syku się nie udało?


— Na tam­tym mun­dialu był inny sys­tem roz­gry­wek. Po wyj­ściu z grupy
tra­fi­li­śmy na Bra­zy­lię. Nikt już nie pamięta, że w pierw­szych 35
minu­tach tra­fi­li­śmy w słu­pek i poprzeczkę. Ale potem sędzia spre­zen­to­wał
Bra­zy­lij­czy­kom kar­nego. Wyko­rzy­stany przez Socra­tesa usta­wił mecz i mimo
że roze­gra­li­śmy jedno z naj­lep­szych spo­tkań na tur­nieju, prze­gra­li­śmy
0:4. To był też czas wymiany poko­leń. Do kadry wcho­dziła mło­dzież:
Urban, Dzie­ka­now­ski, Tara­sie­wicz. W Mek­syku miesz­ka­li­śmy i gra­li­śmy w cięż­kich warun­kach. Mówiło się, że „jed­nostka tre­nin­gowa wyno­siła cztery
kilo”, tyle tra­ci­li­śmy pod­czas tre­ningu przy 98-pro­cen­to­wej wil­got­no­ści.
Nie byli­śmy przy­go­to­wani na taki kli­mat. Kiedy w Guada­la­ja­rze grali nasz
hymn, po minu­cie mia­łem spa­lone uszy od słońca. Roz­glą­da­łem się wokół i nie widzia­łem ani cen­ty­me­tra cie­nia. Myślę sobie, co jest grane? Dopiero
gdy pod­nio­słem nogę, zoba­czy­łem kawa­łek. Słońce padało nie­mal pio­nowo.


— Kon­se­kwen­cje mek­sy­kań­skiej porażki były fatalne dla naszej piłki.


— Na kolejne mistrzo­stwa poje­cha­li­śmy dopiero 16 lat póź­niej. Błę­dem
była rezy­gna­cja Anto­niego Piech­niczka.


— Pan też za wcze­śnie zre­zy­gno­wał.


— Po odej­ściu Piech­niczka chcia­łem dalej grać. Tylko że przy­szedł
tre­ner, Woj­ciech Łaza­rek.


— Zabra­kło che­mii?


— Jakiej che­mii? To było przed­szkole, nie repre­zen­ta­cja. Kadra za jego
cza­sów wyglą­dała nie­po­waż­nie, mimo że mie­li­śmy kapi­talny poten­cjał.
Poko­le­nie Tara­sie­wi­cza, Urbana, Dzie­ka­now­skiego, Kosec­kiego, Zio­bera,
Wdow­czyka czy Kubic­kiego. Tym chło­pa­kom zabra­kło tre­nera oraz lidera.


— Pan był lide­rem.


— Mógł­bym nim zostać, ale nie zosta­łem. U Łazarka zagra­łem dwa mecze. W Rot­ter­da­mie z Holan­dią oka­zało się, że tre­ner nie ma środ­ko­wego obrońcy.
W porządku, mówię, będę sto­pe­rem. I udało się powstrzy­mać takiego
Gul­lita, był remis. Sytu­acja powtó­rzyła się w meczu z Irlan­dią Pół­nocną.
To już było naprawdę śmieszne, powie­dzia­łem więc „dzię­kuję” i dałem
sobie z repre­zen­ta­cją spo­kój.


— Mógł Pan tro­chę pocze­kać. W 1990 roku mun­dial był we Wło­szech.


— Ekipa, która przy­cho­dziła po mnie, była naprawdę świetna. Mieli tyle
adre­na­liny, że pół godziny po meczu w Bel­fa­ście poszli w mia­sto. Trzeba
było tylko zna­leźć kogoś, kto by ich okieł­znał. Lepiej byłoby, gdyby
Piech­ni­czek został. Gdyby tak się stało, zro­bił­bym to samo.


— Karierę skoń­czył Pan, mając 32 lata. Nie za szybko?


— W stycz­niu 1988 roku mia­łem powi­kła­nia z płu­cami. Zaczą­łem wpraw­dzie
tre­no­wać, ale fizycz­nie i psy­chicz­nie byłem wyczer­pany. Zaczęły mi
puch­nąć kostki. Stra­ci­łem ochotę do tre­nin­gów, pomy­śla­łem, że warto
odpo­cząć sobie pół roku. Wcze­śniej przez 18 lat gra­łem bez żad­nej
prze­rwy, bez jed­nej cięż­szej kon­tu­zji. Takie życie zaczęło mnie męczyć.
Po pół roku już mi się w ogóle nie chciało. Wtedy pił­ka­rze nie zara­biali
tak jak dzi­siaj. Trzeba było pie­nią­dze, które zdo­by­łem, w coś
zain­we­sto­wać, by mieć na godziwą eme­ry­turę.


— Nie sku­siła Pana oferta Tot­ten­hamu Lon­dyn?


— Mogłem pod­pi­sać z nimi umowę na kolejne trzy lata. Mia­łem kilka innych
pro­po­zy­cji z Anglii, ale powie­dzia­łem sobie „dość”.


* * *


Boniek — dzięki wystę­pom w Juven­tu­sie Turyn — zyskuje sta­tus gwiazdy.
Kiedy prze­cho­dzi do AS Roma, gazeta „Guerin Spor­tivo” umiesz­cza na
pierw­szej stro­nie zdję­cie Polaka, a pod nim zamiesz­cza bal­ladę
miej­sco­wego barda, Lando Fio­ri­niego. „Więc mamy Bońka i wszy­scy
szczę­śliwi, Któż naszej dru­ży­nie na dro­dze sta­nie, Skoro dwóch Pola­ków
teraz w Wiecz­nym Mie­ście, Jeden z nich w Romie, drugi w Waty­ka­nie”. Ale
to nie wszystko, dalej można prze­czy­tać: „Przy­był, by zwy­cię­żyć — pisano
przed rokiem, gdy zespół Romy zasi­lił słynny Bra­zy­lij­czyk, Fal­cao, a zbie­gło się to z uro­czy­stym wyko­na­niem »Aidy« Ver­diego w rzym­skiej
ope­rze. Zbi­gniew Boniek zawi­tał do Wiecz­nego Mia­sta naza­jutrz po
wspa­nia­łym wyko­na­niu w Bazy­lice św. Pio­tra i pod batutą samego Her­berta
von Kara­jana »Wiel­kiej mszy koro­na­cyj­nej« Mozarta. Zbieg oko­licz­no­ści,
ale była to jed­no­cze­śnie koro­na­cja nowego pił­kar­skiego króla Rzymu”.


* * *


— Juven­tus czy Roma?


— Na wio­snę 1982 roku mia­łem wszystko doga­dane z Romą. Klub chciał
zapła­cić za mnie dwa miliony dola­rów, tyle że w trzech ratach. Ale
wła­dze posta­wiły weto: od razu ma być wpła­cona cała kwota. Wtedy zja­wili
się ludzie z Juven­tusu, któ­rzy gotowi byli wyło­żyć pie­nią­dze
natych­miast. Zapy­tali, czy się zga­dzam. Odpo­wie­dzia­łem, że nie ma
sprawy. Ale zadzwo­ni­łem do pre­zy­denta Romy. Powie­dzia­łem, że mi przy­kro,
ale bar­dzo chcę grać na Zacho­dzie, i jeśli nie wpła­ci­cie kasy do piątku,
prze­cho­dzę do Turynu. Jeśli po trzech latach będzie­cie mnie chcieli,
zagram w Romie. Po dwóch i pół roku dzwoni pre­zy­dent Viola i pyta, czy
nie wpadł­bym do Flo­ren­cji. Poży­czy­łem szyb­kie fer­rari od Pla­ti­niego i doga­da­li­śmy szcze­góły. Sześć mie­sięcy przed koń­cem kon­traktu posze­dłem
do pre­zesa Juve i powie­dzia­łem, że nie ma szans na prze­dłu­że­nie umowy,
bo mam pewne zobo­wią­za­nia. Nikt nie puścił pary, były tylko jakieś
domy­sły. Przed moim odej­ściem Juve grało z Romą, a ja strze­li­łem im
bramkę. Wszy­scy głów­ko­wali, o co cho­dzi? Idzie do tego Rzymu czy nie
idzie? Mie­siąc przed koń­cem kon­traktu powie­dzia­łem o wszyst­kim.


— Jak rela­cje z kibi­cami?


— Cała juven­tu­sow­ska „kurva” była we mnie zako­chana. „Zibi fore­ver” i tym podobne. Podob­nie było z kibi­cami Romy. Ja kocham Rzym, kocham
rzy­mian, jest mi w Rzy­mie dobrze. Kiedy koń­czy­łem karierę, moja córka
miała 12 lat i musiała skoń­czyć wło­skie gim­na­zjum. Tak się wkom­po­no­wa­łem
w rze­czy­wi­stość, że byłoby mi ciężko opu­ścić to mia­sto. Czu­łem się jak u sie­bie. Zresztą co to za róż­nica miesz­kać w War­sza­wie czy w Rzy­mie?
Pół­to­rej, dwie godziny samo­lo­tem i jestem w kraju. Szyb­ciej dotrę z Włoch do Pol­ski niż z War­szawy do Rze­szowa. Mam miesz­ka­nie w Byd­gosz­czy
od 30 lat, odkąd wyje­cha­łem do Włoch, jestem tam zamel­do­wany.


— W Pań­skim gabi­ne­cie por­tret Jana Pawła II wisi na cen­tral­nym
miej­scu.


— O pew­nych rze­czach sta­ra­łem się ni­gdy nie opo­wia­dać. Ale zawsze czu­łem
wspar­cie z Waty­kanu i sym­pa­tię ze strony samego Woj­tyły. Pew­nego lata
przy­le­cieli do Rzymu moi rodzice z teściami. I jak to Polacy, bar­dzo
chcieli się spo­tkać z Ojcem Świę­tym. Zadzwo­ni­łem do Waty­kanu z ser­deczną
prośbą. Usły­sza­łem: „Panie Zbyszku, to nie­moż­liwe, papież jest na
urlo­pie pod Rzy­mem”. Dwie godziny póź­niej dzwoni tele­fon: „Jutro, 6.30
rano, niech Pan przy­wie­zie rodzi­ców do Castel Gan­dolfo”. Do dzi­siaj, jak
o tym mówię, prze­cho­dzą mi ciarki. Czu­łem się naj­szczę­śliw­szym
czło­wie­kiem na świe­cie. Następ­nego dnia odwio­złem ich punk­tu­al­nie na
miej­sce i zosta­wi­łem pod bramą.


— Nie wszedł Pan z nimi?


— Nie chcia­łem. Zosta­wi­łem ich samych. Rodzice zostali zapro­szeni przez
papieża na krótki spa­cer, zro­bili sobie pamiąt­kowe zdję­cia. To było dla
mnie nie­by­wałe, że Ojciec Święty przy­jął ich na pry­wat­nej audien­cji. To
dla mnie wiele zna­czyło i na­dal zna­czy.


— Przed mun­dia­lem w Hisz­pa­nii papież przy­jął na audien­cji całą naszą
repre­zen­ta­cję.


— To było przej­mu­jące wyda­rze­nie. Zwłasz­cza że wtedy, po sta­nie
wojen­nym, byli­śmy dru­żyną „reżi­mową”, z którą nikt w całej Euro­pie nie
chciał grać. Na koniec audien­cji wrę­czamy papie­żowi koszulkę, piłkę i mówimy: „Ojcze Święty, mamy prośbę, niech Ojciec Święty zmówi za nas
zdro­waśkę, jak będziemy grali na mistrzo­stwach”. A on wtedy z uśmie­chem
odpo­wie­dział: „Pan Bóg nie ma z piłką nic wspól­nego”. Życie toczy się
dalej, my w Hisz­pa­nii zdo­by­wamy trze­cie miej­sce, a ja jadę do Turynu, bo
jesz­cze przed mun­dia­lem pod­pi­sa­łem kon­trakt z Juven­tu­sem. I od czego
zaczy­namy nowy sezon? Od wizyty w Waty­ka­nie. Jest cała wier­chuszka klubu
i kon­cernu Fiata, sze­ściu Wło­chów, któ­rzy zdo­byli tytuł mistrza świata,
i ja, zna­jący po wło­sku może dwa, trzy słowa. Stoję sobie gdzieś
zupeł­nie z boku, kiedy wcho­dzi papież ze swoją świtą i mówi: „Dove
Boniek?”, czyli „Gdzie jest Boniek?”. Zro­bi­łem się cały czer­wony. Myślę
sobie, ja pier­ni­czę, czego on ode mnie chce? Rów­no­cze­śnie czuję dumę i z tego metra osiem­dzie­siąt uro­słem do ponad dwóch metrów. Pod­cho­dzę bli­żej
i mówię: „Ojcze Święty, tutaj jestem”, a on: „Chodź tu, chodź tu”.
Bie­rze mnie pod rękę, odwraca się, wyciąga róża­niec i mówi: „Synu,
gdy­bym wie­dział, że zaj­miemy trze­cie miej­sce, to bym wtedy powie­dział,
że będę się za was modlił”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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