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Atak
na tre­skę



 

Mia­łam szczę­ście cho­dzić do księ­dza na re­li­gię. To nie były zwy­kłe lek­cje, cho­ciaż przy­go­to­wał nas do pierw­szej ko­mu­nii i do­pro­wa­dził aż do bierz­mo­wa­nia. Spo­ty­ka­li­śmy się we wtor­ki w ma­łej sal­ce, do któ­rej wcho­dzi­ło się po krę­tych, bar­dzo sta­rych i skrzy­pią­cych scho­dach. Ksiądz za­wsze na nas hu­czał, że za gło­śno po nich bie­ga­my...

Lek­cję naj­czę­ściej za­czy­nał od tek­stu Ewan­ge­lii, któ­ra mia­ła być czy­ta­na w naj­bliż­szą nie­dzie­lę. Po­tem w kil­ku za­le­d­wie sło­wach, pięk­nie, ja­sno i zro­zu­mia­le tłu­ma­czył jej sens, przy­bli­żał zna­cze­nie. Dzię­ki nie­mu do dzi­siaj to wszyst­ko ro­zu­miem. Jako za­da­nie do­mo­we trze­ba było wy­ko­nać ilu­stra­cję do oma­wia­nej Ewan­ge­lii. Przy­no­si­li­śmy blo­ki ry­sun­ko­we i na po­cząt­ku każ­dej lek­cji po­ka­zy­wa­li­śmy księ­dzu na­sze dzie­ła. Je­śli bar­dzo mu się po­do­ba­ło – sta­wiał piąt­kę z dzie­się­cio­ma plu­sa­mi, gdy tro­chę mniej – z dzie­wię­cio­ma plu­sa­mi. Do dziś prze­cho­wu­ję je jako pa­miąt­kę. Je­stem prze­ko­na­na, że wy­my­ślił te ry­sun­ki po to, żeby sa­me­mu nie nu­dzić się czy­ta­niem wy­pra­co­wań czy no­ta­tek.

Po­tem prze­cho­dzi­li­śmy do wszel­kich moż­li­wych ży­cio­wych spraw. My­śmy mu tro­chę wcho­dzi­li na gło­wę, wcią­ga­li­śmy go w róż­ne te­ma­ty, a on świa­do­mie da­wał się wcią­gać. Czę­sto opo­wia­dał nam o so­bie – my to uwiel­bia­li­śmy i ksiądz też ro­bił to chęt­nie. Miał po­czu­cie hu­mo­ru i dy­stans do sie­bie. „No co wy mi tu ga­da­cie” – niby ob­ru­szał się na na­sze żar­ty, ale bar­dzo je lu­bił, nie ob­ra­żał się, śmiał się ra­zem z nami. Kie­dyś po­su­nę­li­śmy się na­wet do tego, że pró­bo­wa­li­śmy przy po­mo­cy żył­ki i ha­czy­ka ścią­gnąć mu tu­pe­cik z gło­wy. Nie uda­ło się. Na szczę­ście ksiądz nic nie za­uwa­żył...

Nie mu­sie­li­śmy ni­cze­go uczyć się na pa­mięć. Zna­li­śmy de­ka­log, pod­sta­wy, a ksiądz po pro­stu roz­ma­wiał z nami. Ra­zem z nami roz­wa­żał, co jest do­bre, a co złe, jak na­uczyć się to oce­niać. Na­wza­jem oka­zy­wa­li­śmy so­bie sza­cu­nek, ksiądz trak­to­wał nas bar­dzo po­waż­nie. I przede wszyst­kim – on nas słu­chał. Wte­dy był dla nas po pro­stu księ­dzem, któ­re­go lu­bi­li­śmy. Po la­tach wiem, że był nie­zwy­kłym, wy­jąt­ko­wym na­uczy­cie­lem.

 

Ma­ria Gro­chol­ska-Miel­żyń­ska










Bia­ły
dzba­nu­szek



 

Jako śpie­wacz­ka ope­ro­wa dużo jeź­dzi­łam po świe­cie, śpie­wa­łam na sce­nach ope­ro­wych we wszyst­kich kra­jach eu­ro­pej­skich i na wie­lu świa­to­wych. I zda­rzy­ło mi się kie­dyś ukraść z ho­te­lu dzba­nu­szek na her­ba­tę. Sta­ło się to pod­czas za­gra­nicz­ne­go to­ur­née. Za­cho­ro­wa­łam dość po­waż­nie, bra­łam an­ty­bio­tyk, mia­łam wy­so­ką tem­pe­ra­tu­rę i ba­łam się, że nie dam rady za­śpie­wać Car­men pod­czas wie­czor­ne­go przed­sta­wie­nia. Przy­nie­sio­no mi z re­cep­cji go­rą­cą her­ba­tę w bia­łym dzba­nusz­ku z przy­kryw­ką. W cu­dow­ny spo­sób po­sta­wi­ła mnie na nogi, na­praw­dę mi po­mo­gła! Póź­niej nie mo­głam, a ra­czej nie chcia­łam, od­dać tego dzba­nusz­ka. Po­wie­dzia­łam, że jest mój, że przy­wio­złam go ze sobą. Stoi u mnie do dzi­siaj, tyl­ko przy­kryw­ka się zbi­ła...

Drob­na spra­wa? Mnie jed­nak bar­dzo cią­ży­ła na su­mie­niu. Zda­rzy­ło się wie­le lat póź­niej, że po­jed­na­łam się z Bo­giem i Ko­ścio­łem. Ogrom­na w tym za­słu­ga pew­ne­go księ­dza miesz­ka­ją­ce­go wte­dy przy Kra­kow­skim Przed­mie­ściu w War­sza­wie. I jego słów, któ­re od­mie­ni­ły moje ży­cie: „Dziec­ko, Ko­ściół to Dom Boży z grzesz­ni­ka­mi i dla grzesz­ni­ków”. Od­by­łam u nie­go spo­wiedź ży­cia. Po­wie­dzia­łam też o dzba­nusz­ku. Spo­wied­nik wy­słu­chał mo­jej hi­sto­rii i spy­tał: „Czy ten dzba­nu­szek był z por­ce­la­ny? Dro­gi?”. Od­po­wie­dzia­łam, zgod­nie z praw­dą, że nie – zwy­kły fa­jans. Na to ksiądz: „A to chwa­ła Bogu... to nic nie szko­dzi. Pro­szę zdro­waś­kę od­mó­wić”.

Ile razy spoj­rzę na ten dzba­nu­szek, tyle razy ksiądz Twar­dow­ski stoi mi przed ocza­mi.

 

Ja­dwi­ga Stę­pień










Brzmie­nie
ci­szy



 

Krą­ży­ła opi­nia, że ksiądz Twar­dow­ski jest świet­nym spo­wied­ni­kiem. W koń­cu i ja się do nie­go wy­bra­łem. Wy­po­wie­dzia­łem po­cząt­ko­wą for­mu­łę – z dru­giej stro­ny ci­sza. Za­czą­łem wy­mie­niać grze­chy – ci­sza. Za­mil­kłem i mil­cza­łem dość dłu­go – cią­gle ci­sza. Przez całą spo­wiedź nie mo­głem po­zbyć się wra­że­nia, że ksiądz mnie w ogó­le nie słu­cha, że nie ma mię­dzy nami żad­ne­go kon­tak­tu. Nie ode­zwał się ani razu, ni­cze­go nie sko­men­to­wał, o nic nie za­py­tał. Czu­łem, jak­by po dru­giej stro­nie drew­nia­nej krat­ki ni­ko­go nie było, choć prze­cież wi­dzia­łem, że jest. Wresz­cie wy­gło­si­łem koń­co­wą for­mu­łę, że wię­cej grze­chów nie pa­mię­tam... I wte­dy ode­zwał się. Szyb­ko i nie­zwy­kle cel­nie wszyst­ko ze­brał, ujął i dał do­kład­nie taką wska­zów­kę, ja­kiej po­trze­bo­wa­łem. Za­dał po­ku­tę, udzie­lił roz­grze­sze­nia i za­pu­kał na znak, że już ko­niec. 

Ni­g­dy wię­cej nie od­cho­dzi­łem od kon­fe­sjo­na­łu tak zdu­mio­ny i tak po­krze­pio­ny na du­chu.

 

An­drzej Ob­łu­ski
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Ca­cusz­ka



 

„Droga Bar­ba­ro, pi­szę od razu ser­decz­nie, ale je­stem tak sta­ry, że mógł­bym pi­sać jesz­cze ser­decz­niej. Bar­dzo dzię­ku­ję za życz­li­wy list. Prze­sy­łam wier­sze, cho­ciaż ich na­praw­dę już nie mam. Pro­szę o mnie nie za­po­mnieć, od­wie­dzić mnie kie­dy­kol­wiek w War­sza­wie. Dzię­ku­ję za każ­dy ochła­pek uczu­cia”. 

To był pierw­szy list, któ­ry od nie­go otrzy­ma­łam, i za­ra­zem po­czą­tek mo­jej wie­lo­let­niej zna­jo­mo­ści z nie­zwy­kłym czło­wie­kiem. Jego już nie ma – zo­sta­ły wspo­mnie­nia, jego wier­sze i... po­nad 180 li­stów, bar­dzo oso­bi­stych, pięk­nych.

Po­zna­łam go na spo­tka­niu au­tor­skim w Szcze­ci­nie w 1985 roku. Zło­żył mi wte­dy au­to­graf w ze­szy­cie, do któ­re­go wpi­sy­wa­łam jego wier­sze, i obie­cał, że przy­śle mi z War­sza­wy swój to­mik. I po kil­ku mie­sią­cach przy­słał, ten eg­zem­plarz ze szcze­ciń­skie­go spo­tka­nia, z za­zna­czo­ny­mi stro­na­mi i za­gię­ty­mi ro­ga­mi. Za­cho­wa­łam go do dziś jak re­li­kwię.

W li­stach za­wsze wy­ra­żał życz­li­wość, sym­pa­tię, py­tał o moje spra­wy, moją ro­dzi­nę. O so­bie pi­sał nie­wie­le, cza­sem o do­le­gli­wo­ściach zdro­wot­nych, cza­sem ja­kąś aneg­do­tę opo­wie­dział, za wszyst­ko dzię­ko­wał. Po tym, jak uka­za­ła się prze­pięk­nie wy­da­na an­to­lo­gia o krzy­żu, nad któ­rą pra­co­wa­łam czte­ry lata, na­pi­sał: „Do­pie­ro te­raz dzię­ku­ję uro­czy­ście za pięk­ną książ­kę. Jest do­wo­dem Two­jej wie­dzy, cier­pli­wo­ści, do­bre­go sma­ku, wia­do­mo­ści edy­tor­skich (...). Oca­lasz pa­mięć wier­szy, o któ­rych się za­po­mi­na. Dzię­ku­ję za tak po­trzeb­ną książ­kę. Twój ślep­ną­cy dzia­dek”.

Li­stów było dużo, a po­nie­waż ksiądz miał drob­niut­kie, nie­czy­tel­ne pi­smo, więc po roku-dwóch za­ło­ży­łam ze­szyt, do któ­re­go je prze­pi­sy­wa­łam. Każ­dy list i ko­per­ta mia­ły swój nu­mer, za­cho­wa­łam rów­nież jego spo­sób pi­sa­nia, in­ter­punk­cję, aka­pi­ty. Pi­sał na od­wro­cie pocz­tó­wek, kar­tek z re­pro­duk­cja­mi ob­ra­zów ma­la­rzy, kto­rych ce­nił – był tam Rem­brandt, Bo­znań­ska, Ma­kow­ski. Umiesz­czał je w pięk­nie ozdo­bio­nych ko­per­tach, z do­sko­na­le do­bra­nym znacz­kiem. To były ca­cusz­ka!

Są w do­brych rę­kach – w Książ­ni­cy Po­mor­skiej w Szcze­ci­nie, w dzia­le rę­ko­pi­sów. Mogą z nich ko­rzy­stać tyl­ko oso­by zaj­mu­ją­ce się twór­czo­ścią księ­dza. Za­strze­głam, by ich nie pu­bli­ko­wać. 

 

Bar­ba­ra Ar­so­ba-Had­da­ji










Cia­sto
i kwia­ty



 

Wybra­ły­śmy się pew­ne­go razu z ku­zyn­ką do księ­dza Twar­dow­skie­go w od­wie­dzi­ny, a że nie­daw­no wy­pa­dły jego imie­ni­ny, za­bra­ły­śmy upo­min­ki. W przed­po­ko­ju krzą­ta­ła się ja­kaś sio­stra. Oka­za­ło się, że ksiądz Jan jest cho­ry i leży w łóż­ku. Nie wie­dzia­ły­śmy, co zro­bić – z jed­nej stro­ny na­sta­wi­ły­śmy się na tę wi­zy­tę, z dru­giej nie chcia­ły­śmy mę­czyć cho­re­go. Sio­stra po­szła zo­rien­to­wać się, jak wy­glą­da sy­tu­acja. My zo­sta­ły­śmy w ko­ry­ta­rzy­ku i przez uchy­lo­ne drzwi sły­sza­ły­śmy taki oto dia­log:

– Pro­szę księ­dza, przy­szły dziew­czyn­ki z pre­zen­ta­mi, Ma­ry­sia i Jo­an­na, chcia­ły zło­żyć ży­cze­nia...

– A co przy­nio­sły? – sły­szy­my głos księ­dza i już pę­ka­my ze śmie­chu.

– Ja­kieś cia­sto i kwia­ty – od­po­wia­da sio­stra.

– Cia­sto zo­sta­wić, kwia­ty pod oł­tarz.

I ko­niec. Choć „au­dien­cji” nie było, od­cho­dzi­ły­śmy za­chwy­co­ne i bar­dzo roz­ba­wio­ne. Taki on był. Ta­kie­go go ko­cha­ły­śmy.

 

Ma­ria Gro­chol­ska-Miel­żyń­ska










Ci­sza
po Ko­mu­nii



 

Widzę księ­dza Jana przyj­mu­ją­ce­go ko­mu­nię świę­tą. 

Wi­dzę, jak tyle razy nio­sąc Pana Je­zu­sa, pod­cho­dził do wi­zyt­ko­wej kra­ty, jak tyle razy roz­da­wał go nam, klę­czą­cym przy ba­lu­stra­dzie, okry­tej śnież­nym ob­ru­sem. U Wi­zy­tek, w Lip­ko­wie na wa­ka­cjach, w Ka­mień­czy­ku u sióstr lo­re­ta­nek. Na mo­ich oczach niósł Go i po­da­wał cho­rej na­uczy­ciel­ce, swo­jej i mo­jej ro­dzi­nie, przy­ja­cio­łom i lu­dziom zu­peł­nie mi nie­zna­nym. Bar­dzo już cho­ry roz­da­wał Pana Je­zu­sa w swo­im po­ko­iku, w wi­ka­riat­ce. 

Wi­dzę mo­ich, Ser­giu­sza, Jur­ka, Jul­ka i Ma­dzię, Ba­się, Ma­dzi mamę, i Bol­ka, i Was, Ta­dziu i Cze­siu, i Kry­się, i Ha­nię, i Oleń­kę, i Cie­bie, Cze­sła­wie, Ha­nię i jej męża Ry­szar­da, i cie­bie, Halu, z małą Zo­sią, i Ma­ry­się, Do­mi­ni­ka, Anię, Wald­ka Paw­li­ków z Ani­na, i was Lid­ko, Jo­asiu, i Cie­bie bra­cie Ma­ria­nie, Elu z Prusz­ko­wa, i tyle in­nych osób, i sie­bie.

Ta ci­sza po ko­mu­nii, to nie­da­ją­ce się opi­sać wzru­sze­nie.

Po­tem na­gle ktoś bu­cha księ­dza w man­kiet, a co śmiel­si w rękę, któ­rą roz­da­wał Boga. Pro­szą o krzy­żyk na dro­gę, o bło­go­sła­wień­stwo. Ktoś fo­to­gra­fu­je, ktoś wspo­mi­na daw­ne z nim spo­tka­nia...

Wi­dzę to wszyst­ko, pa­mię­tam na pew­no, tak na za­wsze.

 

Al­do­na Kraus
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Ci­szej, pro­szę...



 

Ksiądz Twar­dow­ski nie lu­bił mu­zy­ki. Albo ina­czej – nie lu­bił do­no­śnej mu­zy­ki. Może wła­śnie dy­na­mi­ka utwo­ru była tu klu­czo­wa. A wia­do­mo, że w ko­ście­le Wi­zy­tek aku­sty­ka jest wspa­nia­ła... Kie­dy gra­łem do mszy od­pra­wia­nej przez nie­go, sta­ra­łem się ra­czej do­bie­rać utwo­ry spo­koj­ne, wy­ci­szo­ne, np. cho­ra­ły Ba­cha czy fran­cu­ską mu­zy­kę ba­ro­ko­wą. Ksiądz był też zde­cy­do­wa­nym zwo­len­ni­kiem przed­so­bo­ro­wych tra­dy­cji i we­dług nie­go or­ga­ny w ko­ście­le mia­ły peł­nić je­dy­nie rolę słu­żeb­ną. Je­że­li już mu­sia­ły grać – no do­brze, byle krót­ko. I zgod­nie z jego gu­stem. Gdy kie­dyś nie spodo­ba­ła mu się opra­wa mu­zycz­na w cza­sie ślu­bu, któ­re­go udzie­lał, po­tra­fił przyjść po mszy do or­ga­ni­sty i zro­bić małą awan­tu­rę. Je­śli w cza­sie na­bo­żeń­stwa uznał, że mu­zy­ka brzmi już zbyt dłu­go, nie cze­kał do ostat­nie­go akor­du, nie da­wał or­ga­ni­ście wy­grać koń­co­wej ka­den­cji, tyl­ko kon­ty­nu­ował prze­rwa­ną li­tur­gię sło­wa.

Jest na chó­rze w ko­ście­le Wi­zy­tek ze­szyt z wier­sza­mi księ­dza Twar­dow­skie­go, któ­re zo­sta­ły za jego zgo­dą umu­zycz­nio­ne. I gdy w nie­dzie­lę na mszy o dwu­na­stej chrzci się dzie­ci, to wła­śnie te utwo­ry są gra­ne. Przy chrzcie mo­ich dzie­ci też tak było. Ma więc ksiądz, chcąc nie chcąc, i swój wkład w mu­zy­kę...

Po śmier­ci księ­dza zor­ga­ni­zo­wa­no w ko­ście­le Wi­zy­tek czu­wa­nie przy trum­nie. Były tłu­my lu­dzi, pocz­ty sztan­da­ro­we, zna­ni ak­to­rzy re­cy­to­wa­li jego wier­sze. I była mu­zy­ka. Taka, któ­rą za­wsze lu­bił: z gło­śni­ków do­la­ty­wa­ły od­gło­sy śpie­wa­ją­cych pta­ków. 

 

Pa­weł To­masz Mia­zga










Co się dzie­je
w pu­stym ko­ście­le



 

Ksiądz Twar­dow­ski spę­dzał dużo cza­su w kon­fe­sjo­na­le, miał na­wet swój ulu­bio­ny, usy­tu­owa­ny z przo­du ko­ścio­ła, pa­trząc od kruch­ty – po pra­wej stro­nie oł­ta­rza. Gdy nie było aku­rat chęt­nych do spo­wie­dzi, mógł ob­ser­wo­wać za­cho­wa­nia lu­dzi za­rów­no przy głów­nym, jak i przy bocz­nych oł­ta­rzach. A w po­zor­nie opu­sto­sza­łej świą­ty­ni za­wsze to­czy się ja­kieś ży­cie i kie­dy jest się uważ­nym – jak ksiądz Jan – ob­ser­wa­to­rem, do­strze­ga się prze­róż­ne jego prze­ja­wy. Po­tem dzie­lił się chęt­nie swy­mi ob­ser­wa­cja­mi, two­rząc z nich nie­zwy­kłe aneg­do­ty. 

Kie­dyś we­szła do pu­ste­go ko­ścio­ła ko­bie­ta z ma­łym dziec­kiem, chcąc po­mo­dlić się w waż­nej dla sie­bie in­ten­cji. Dziec­ko przez chwi­lę klę­cza­ło grzecz­nie obok mat­ki i na­śla­du­jąc ją, skła­da­ło rącz­ki, ale szyb­ko za­czę­ło się nu­dzić i wier­cić w ław­ce. W koń­cu moc­no po­cią­gnę­ło mat­kę za rę­kaw... Ko­bie­ta sta­ra­ła się nie zwra­cać na to uwa­gi, ale dziec­ko po chwi­li zno­wu po­cią­gnę­ło. W koń­cu ma­lec, bar­dzo już znu­dzo­ny i zde­ter­mi­no­wa­ny, po­ka­zu­jąc mat­ce pal­cem czer­wo­ne świa­teł­ko nad ta­ber­na­ku­lum, po­wie­dział zbyt gło­śno, ale bar­dzo sta­now­czo: „Mamo, jak się za­pa­li zie­lo­ne, to idzie­my”.

 

An­drzej Su­li­kow­ski


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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