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Oczy­wi­ście dla Colette Corry.


Słowo „przy­ja­ciółka” ni­gdy nie odda wszyst­kiego.
  
Roz­dział pierw­szy


Gar­ret­to­wie od początku byli zaka­zani.


Ale nie dla­tego się liczyli.


Dzie­sięć lat temu sta­ły­śmy na podwórku, kiedy pod­nisz­czony samo­chód
zatrzy­mał się przed par­te­ro­wym domem kry­tym dachówką. Sta­nął tuż za
fur­go­netką z meblami.


— No nie — wes­tchnęła mama, a ręce opa­dły jej po bokach. — Mia­łam
nadzieję, że uda się tego unik­nąć.


— Czyli czego? — zawo­łała moja star­sza sio­stra z pod­jazdu przed domem.
Miała osiem lat i już zaj­mo­wała się pracą zadaną przez mamę na ten
dzień, czyli sadze­niem cebu­lek żon­kili przed oknami. Pode­szła szybko do
furtki oddzie­la­ją­cej nasz dom od pose­sji obok, po czym wspięła się na
palce, żeby zer­k­nąć na sąsia­dów. Przy­su­nę­łam twarz do szcze­liny w deskach, przy­glą­da­jąc się ze zdzi­wie­niem rodzi­com i piątce dzieci, które
wyro­iły się z samo­chodu, jak w sztuczce klauna z cyrku.


— Wła­śnie tego. — Mama wska­zała szpa­dlem samo­chody, drugą dło­nią wią­żąc
srebr­no­blond włosy w kok. — Na każ­dej ulicy musi się taka tra­fić.
Rodzina, która ni­gdy nie kosi traw­ni­ków, roz­rzuca wszę­dzie zabawki,
ni­gdy nie sadzi kwia­tów, a jeśli już to robi, to nie pod­lewa ich i zosta­wia, żeby uschły. Bała­ga­nia­rze, który obni­żają war­tość
nie­ru­cho­mo­ści wokół. No i mamy. Tuż obok nas. Saman­tho, źle sadzisz tę
cebulkę.


Obró­ci­łam cebulkę, uklęk­nę­łam w pia­sku, żeby bar­dziej zbli­żyć się do
ogro­dze­nia, nie spusz­cza­jąc wzroku z męż­czy­zny, który wyj­mo­wał z fote­lika dziecko, pod­czas gdy na plecy wspi­nał mu się kędzie­rzawy
kil­ku­la­tek.


— Wydają się sym­pa­tyczni — uzna­łam.


Pamię­tam, że zapa­dła cisza. Unio­słam wzrok na mamę.


Krę­ciła głową z dziw­nym wyra­zem twa­rzy.


— Saman­tho, tu nie cho­dzi o bycie sym­pa­tycz­nym. Masz sie­dem lat,
powin­naś wie­dzieć, co jest ważne. Pię­cioro dzieci! Dobry Boże! Wypisz
wyma­luj rodzina two­jego ojca. Sza­leń­stwo! — Znów pokrę­ciła głową i unio­sła oczy do nieba.


Przy­su­nę­łam się do Tracy i paznok­ciem kciuka zdra­pa­łam odro­binę farby z ogro­dze­nia. Sio­stra spoj­rzała na mnie z tą samą ostrze­gaw­czą miną, jaką
przy­bie­rała, kiedy oglą­dała tele­wi­zję, a ja pod­cho­dzi­łam do niej z jakimś pyta­niem.


— Sło­dziak z niego — stwier­dziła, znów zapusz­cza­jąc żura­wia przez
ogro­dze­nie. Spoj­rza­łam na sąsia­dów i zoba­czy­łam, jak z tyl­nego sie­dze­nia
gra­moli się star­szy chło­pak z ręka­wicą base­bal­lową w ręce, po czym sięga
z powro­tem i wywleka pudło ze sprzę­tem spor­to­wym.


Nawet wtedy Tracy lubiła się sta­wiać, zapo­mi­na­jąc, z jakim tru­dem mama
nas wycho­wy­wała. Tata zosta­wił ją bez poże­gna­nia z rocz­nym dziec­kiem,
dru­gim w dro­dze, znisz­czo­nymi złu­dze­niami i, na szczę­ście, fun­du­szem
powier­ni­czym po rodzi­cach.


 


 


Z cza­sem nasi sąsie­dzi, Gar­ret­to­wie, oka­zali się dokład­nie tacy, jak
prze­wi­dy­wała mama. Traw­nik kosili spo­ra­dycz­nie, jeśli nie rza­dziej.
Lampki świą­teczne wisiały u nich do Wiel­ka­nocy. Ogró­dek za domem
zamie­nił się u nich w gra­to­wi­sko z base­nem, tram­po­liną, huś­tawką i dra­binką. Cza­sami pani Gar­rett pró­bo­wała posa­dzić jakieś sezo­nowe
rośliny — we wrze­śniu chry­zan­temy, w czerwcu nie­cierpki, ale wkrótce
porzu­cała je na pastwę suszy i pewną śmierć, żeby zająć się czymś
waż­niej­szym, na przy­kład pię­cior­giem swo­ich dzieci. Z cza­sem ich liczba
wzro­sła do ośmiorga. Rodzili się mniej wię­cej co trzy lata.


— Moja strefa zagro­że­nia — pod­słu­cha­łam raz panią Gar­rett mówiącą do
pani Mason, która sko­men­to­wała jej rosnący brzuch — to dwa­dzie­ścia dwa
mie­siące. Wtedy nagle już nie są nie­mow­lę­tami, a ja tak lubię maleń­stwa.


Pani Mason unio­sła brwi i uśmiech­nęła się, po czym zaci­snęła usta i odwró­ciła się, krę­cąc ze zdzi­wie­niem głową.


Jed­nak pani Gar­rett chyba nie zwra­cała na to uwagi, zado­wo­lona z sie­bie
i ze swo­jej bała­ga­niar­skiej rodziny. Kiedy koń­czy­łam sie­dem­na­ście lat,
było ich pię­ciu chłop­ców i trzy dziew­czyny.


Joel, Alice, Jase, Andy, Duff, Harry, Geo­rge i Patsy.


 


 


W ciągu dzie­się­ciu lat, od kiedy Gar­ret­to­wie zamiesz­kali obok,
wyglą­da­jąc przez boczne okna domu, mama pra­wie zawsze pry­chała
nie­cier­pli­wie. Za dużo dzieci na tram­po­li­nie. Na traw­niku porzu­cone
rowery. Kolejny różowy lub nie­bie­ski balo­nik przy­wią­zany do skrzynki na
listy, kiwa­jący się na wie­trze. Hała­śliwe mecze base­balla. Muzyka
grzmiąca na cały regu­la­tor, kiedy Alice opa­lała się z kole­żan­kami.
Starsi chłopcy myjący samo­chody i przy oka­zji oble­wa­jący się wodą z wężów. A wresz­cie pani Gar­rett kar­miąca dziecko pier­sią na weran­dzie lub
sie­dząca na kola­nach pana Gar­retta, na oczach wszyst­kich.


— Nie­przy­zwo­ite — mówiła mama, patrząc.


— Ale zgodne z pra­wem — zawsze kon­tro­wała Tracy, przy­szła praw­niczka,
odrzu­ca­jąc do tyłu pla­ty­nowe włosy. Sado­wiła się obok mamy, obser­wu­jąc
Gar­ret­tów z dużego okna kuchni. — Sąd uznał, że kar­mie­nie pier­sią w dowol­nym miej­scu jest dozwo­lone. Wła­sna weranda to aku­rat wła­ściwe
miej­sce.


— Ale dla­czego? Po co to robi, skoro jest mleko w proszku i butelki? A skoro już musi, to czemu nie wej­dzie do domu?


— Mamo, pil­nuje pozo­sta­łych dzieci. Prze­cież to wła­śnie powinna robić —
doda­wa­łam cza­sami, sta­ra­jąc się wes­przeć Tracy.


Mama wzdy­chała, krę­ciła głową i szła do skrytki po odku­rzacz, jakby to
był jej śro­dek uspo­ka­ja­jący. Koły­sanką mojego dzie­ciń­stwa była mama
kre­śląca odku­rzaczem ide­al­nie syme­tryczne linie na beżo­wym dywa­nie w salo­nie. Linie wyda­wały się jej bar­dzo ważne, tak ważne, że potra­fiła
włą­czyć urzą­dze­nie, kiedy obie z Tracy jadły­śmy śnia­da­nie, potem powoli
szła z nim za nami do drzwi, kiedy zakła­da­ły­śmy kurtki i ple­caki. Potem
wra­cała, zacie­ra­jąc ślady naszych stóp, przy oka­zji swoje też, dopóki
nie wyszły­śmy. Wresz­cie sta­ran­nie odkła­dała odku­rzacz za kolumnę na
weran­dzie, żeby wycią­gnąć go wie­czo­rem, po powro­cie z pracy.


 


 


Jedyne, czego nie wie­działa moja mama, i czemu byłaby prze­ciwna, to to,
że obser­wo­wa­łam Gar­ret­tów. Nie­mal cały czas.


Od samego początku było jasne, że nie wolno nam się bawić z Gar­ret­tami.
Po zanie­sie­niu obo­wiąz­ko­wej lasa­gne na powi­ta­nie nowych sąsia­dów mama
robiła, co mogła, by oka­zy­wać jak naj­mniej­sze zain­te­re­so­wa­nie. Na
uśmie­chy i powi­ta­nia pani Gar­rett odpo­wia­dała chłod­nym ski­nie­niem głowy.
Oferty pani Gar­rett doty­czące sko­sze­nia traw­nika, zagra­bie­nia liści lub
odgar­nię­cia śniegu zby­wała oschłym „dzię­kuję, to już zała­twione”.


Wresz­cie Gar­ret­to­wie prze­stali pró­bo­wać.


Cho­ciaż miesz­kali obok i co rusz któ­reś z dzieci mijało mnie na rowe­rze,
kiedy pod­le­wa­łam kwiaty, łatwo było trzy­mać się na dystans. Ich dzieci
cho­dziły do miej­sco­wych szkół publicz­nych, nato­miast Tracy i ja — do
Hod­ges, jedy­nej pry­wat­nej szkoły w naszym mia­steczku w Con­nec­ti­cut.


 


 


Za oknem mojego pokoju roz­ciąga się nie­wielka równa połać dachu z balu­stradą. Nie jest to bal­kon z praw­dzi­wego zda­rze­nia, raczej duży
para­pet. Leży mię­dzy dwoma oknami ze spa­dzi­stymi dachami, osło­nięty
zarówno od frontu, jak i od tyłu, a wycho­dzi ide­al­nie na prawą stronę
domu Gar­ret­tów. Jesz­cze przed ich przy­jaz­dem lubi­łam sia­dy­wać na nim i roz­my­ślać. Ale potem zaczę­łam tam marzyć.


Po wie­czor­nym myciu wycho­dzi­łam na dach i zaglą­da­łam przez oświe­tlone
okna. Widzia­łam panią Gar­rett myjącą naczy­nia, jedno z młod­szych dzieci
sie­dzące na bla­cie obok niej. Albo pana Gar­retta mocu­ją­cego się ze
star­szymi chłop­cami w salo­nie. Albo świa­tło zapa­lone w pokoju, w któ­rym
zapewne spało naj­młod­sze, i syl­wetkę pana lub pani Gar­rett
prze­cha­dza­ją­cych się po pokoju i głasz­czą­cych plecy nie­mow­lę­cia.
Przy­po­mi­nało to oglą­da­nie filmu nie­mego, tak róż­nego od mojego życia.


W miarę upływu lat nabie­ra­łam śmia­ło­ści. Cza­sami obser­wo­wa­łam ich w ciągu dnia, przy­siadł­szy z ple­cami opar­tymi o ścianę z oknem, sta­ra­jąc
się dopa­so­wać Gar­ret­tów do imion, które sły­sza­łam wołane zza siat­ko­wych
drzwi. Było to dość trudne, gdyż wszy­scy mieli brą­zowe włosy, oliw­kową
skórę i musku­larną budowę, jakby sta­no­wili wła­sny typ urody.


Naj­ła­twiej było ziden­ty­fi­ko­wać Joela — naj­star­szego i naj­bar­dziej
wyspor­to­wa­nego. Jego zdję­cia czę­sto poja­wiały się w miej­sco­wych gaze­tach
w związku z jego suk­ce­sami spor­to­wymi; zna­łam go w wer­sji czarno-bia­łej.
Alice, następna w kolej­no­ści, far­bo­wała włosy na dziwne kolory i nosiła
ubra­nia wywo­łu­jące komen­ta­rze pani Gar­rett, więc ją też nauczy­łam się
roz­po­zna­wać. Geo­rge i Patsy byli naj­młodsi. Środ­kowa trójka chłop­ców,
Jase, Duff i Harry… nie mogłam ich odróż­nić. Byłam nie­mal pewna, że Jase
jest naj­star­szy z nich, ale czy to ten naj­wyż­szy? Duff podobno był ten
inte­li­gentny, gdyż błysz­czał w kon­kur­sach sza­cho­wych i orto­gra­ficz­nych,
ale nie nosił oku­la­rów ani nie wyróż­niał się innymi cechami typo­wego
kujona. Harry wciąż pako­wał się w kło­poty, gdyż czę­sto sły­sza­łam refren:
„Harry, jak mogłeś?”. Andy zaś, śred­nia dziew­czyna, chyba zawsze gdzieś
się gubiła, gdyż jej imię wywo­ły­wano naj­dłu­żej przy stole albo
samo­cho­dzie: „Andy­y­yyy!”.


Z mojej kry­jówki wyglą­da­łam na podwórko, pró­bu­jąc zna­leźć Andy, domy­ślić
się, co prze­skro­bał Harry lub doj­rzeć naj­now­sze skan­da­liczne ubra­nie
Alice. Gar­ret­to­wie byli dla mnie jak bajka na dobra­noc na długo
przed­tem, zanim sama sta­łam się czę­ścią tej bajki.
  
Roz­dział drugi


Pod­czas pierw­szej upal­nej czerw­co­wej nocy jestem w domu sama, pró­bu­jąc
cie­szyć się spo­ko­jem, ale krążę z pokoju do pokoju, nie mogąc zna­leźć
miej­sca.


Tracy wyszła z Fli­pem, kolej­nym już jasno­wło­sym teni­si­stą w nie­koń­czą­cym
się koro­wo­dzie jej chło­pa­ków. Nie mogę dodzwo­nić się do mojej naj­lep­szej
przy­ja­ciółki Nan, bo odkąd w zeszłym tygo­dniu szkoła się skoń­czyła, a jej chło­pak Daniel skoń­czył liceum, jest nim cał­ko­wi­cie pochło­nięta. W tele­wi­zji nie ma niczego cie­ka­wego, w mie­ście żad­nego miej­sca, do
któ­rego mia­ła­bym ochotę pójść.


Pró­bo­wa­łam posie­dzieć na ganku, ale w cza­sie odpływu wil­gotne powie­trze
jest przy­tła­cza­jące, prze­siąk­nięte wonią błota nie­sioną bryzą od rzeki.


Sie­dzę więc w naszym salo­nie, chru­piąc lód pozo­stały z wody sodo­wej,
prze­glą­da­jąc stos maga­zy­nów „In Touch” nale­żą­cych do Tracy. Nagle sły­szę
dono­śny, cią­gły, buczący dźwięk. Ponie­waż nie ustaje, roz­glą­dam się
zanie­po­ko­jona, pró­bu­jąc go ziden­ty­fi­ko­wać. Suszarka? Czuj­nik dymu? W końcu zdaję sobie sprawę, że to dzwo­nek do drzwi, brzę­czący bez końca.
Spie­szę otwo­rzyć, ocze­ku­jąc — nie­stety — jed­nego z byłych chło­pa­ków
Tracy, który ośmie­lony zbyt wie­loma tru­skaw­ko­wymi daiqu­iri w klu­bie
przy­cho­dzi ją odzy­skać.


Zamiast tego widzę matkę, przy­partą do dzwonka, z cału­ją­cym ją namięt­nie
face­tem. Gdy otwie­ram sze­roko drzwi, o mało nie wpa­dają do środka, po
czym on opiera rękę na fra­mu­dze i po pro­stu całuje ją dalej. Stoję więc,
czu­jąc się głu­pio, z zało­żo­nymi ramio­nami, w cien­kiej noc­nej koszuli
falu­ją­cej nie­znacz­nie w gęstym powie­trzu. Zewsząd dookoła dobie­gają
odgłosy lata. Odle­gły chlu­pot wody o brzeg, ryk zbli­ża­ją­cego się ulicą
moto­cy­kla, szum wia­tru w krze­wach dereni. Żaden z nich, a na pewno nie
moja obec­ność, nie prze­szka­dza mojej mamie czy temu face­towi. Nawet
strze­la­jący gaź­ni­kiem moto­cykl wjeż­dża­jący na pod­jazd Gar­ret­tów,
zazwy­czaj dopro­wa­dza­jący mamę do sza­leń­stwa, w ogóle ich nie roz­pra­sza.


W końcu odry­wają się od sie­bie, żeby nabrać powie­trza, a ona odwraca się
do mnie z zakło­po­ta­nym śmie­chem.


— Saman­tha. A niech to! Wystra­szy­łaś mnie.


Mówi spe­szo­nym, wyso­kim, dziew­czę­cym gło­sem. Nie apo­dyk­tycz­nym tonem
„tak ma być”, któ­rego zwy­kle używa w domu, albo słod­kim syro­pem
zmie­sza­nym ze stalą, który przy­biera w pracy.


Pięć lat temu mama zajęła się poli­tyką. Tracy i ja począt­kowo nie
bra­ły­śmy tego poważ­nie — mama rzadko nawet gło­so­wała. Ale pew­nego dnia
wró­ciła z wiecu roz­e­mo­cjo­no­wana i zde­cy­do­wała się zostać sena­to­rem.
Wystar­to­wała i wygrała, a nasze życie zmie­niło się cał­ko­wi­cie.


Były­śmy z niej dumne. Naprawdę. Zamiast jed­nak szy­ko­wać śnia­da­nia i prze­szu­ki­wać nasze torby z książ­kami, aby upew­nić się, że odro­bi­ły­śmy
prace domowe, mama wycho­dziła o pią­tej rano i jechała do Hart­ford,
„zanim zacznie się ruch”. Zosta­wała tam do późna z powodu komi­sji i sesji nad­zwy­czaj­nych. W week­endy nie było mowy o ćwi­cze­niach
gim­na­stycz­nych Tracy ani moich zawo­dach pły­wac­kich. Zaj­mo­wała się
nad­cho­dzą­cymi gło­so­wa­niami, posie­dze­niami nad­zwy­czaj­nymi albo
uczest­nic­twem w miej­sco­wych wyda­rze­niach. Tracy pró­bo­wała wszel­kich
sztu­czek zbun­to­wa­nej nasto­latki. Pró­bo­wała eks­pe­ry­men­to­wać z lekami i piła alko­hol, kra­dła w skle­pach, sypiała ze zbyt wie­loma chło­pa­kami. Ja
prze­czy­ta­łam masę ksią­żek, prze­ko­na­łam się do demo­kra­tów (mama do
repu­bli­ka­nów) i spę­dza­łam wię­cej niż zwy­kle czasu, obser­wu­jąc Gar­ret­tów.


Tak więc dziś wie­czo­rem stoję tu, oszo­ło­miona tak, że nie mogę się
poru­szyć, nie­spo­dzie­wa­nym i prze­dłu­ża­ją­cym się oka­zy­wa­niem uczuć, aż w końcu mama pusz­cza faceta. On odwraca się do mnie, a ja łapię z tru­dem
powie­trze.


Po tym, jak facet zosta­wia cię w ciąży i z malu­chem, nie trzy­masz jego
fotki na gzym­sie kominka. Posia­damy tylko kilka zdjęć naszego taty i wszyst­kie stoją w pokoju Tracy. A jed­nak roz­po­znaję go — zaokrą­glona
szczęka, dołeczki, błysz­czące psze­nicz­no­blond włosy i sze­ro­kie ramiona.
Ten facet ma wszyst­kie te cechy.


— Tata?


Wyraz twa­rzy mamy zmie­nia się z marzy­ciel­skiego zaśle­pie­nia w kom­pletny
wstrząs, jak­bym zaklęła.


Facet odsuwa się od mamy, wycią­ga­jąc do mnie rękę. Ponie­waż wszedł w krąg świa­tła z pokoju, zdaję sobie sprawę, że jest o wiele za młody na
mojego ojca.


— Cześć, kocha­nie. Jestem naj­now­szym — i naj­bar­dziej entu­zja­stycz­nym —
człon­kiem kam­pa­nii reelek­cji two­jej mamy.


„Entu­zja­stycz­nym? Mało powie­dziane”.


Chwyta moją rękę i potrząsa nią, zupeł­nie bez mojego udziału.


— To jest Clay Tuc­ker — mówi mama naboż­nym tonem, któ­rego można uży­wać
wobec Vin­centa van Gogha albo Abra­hama Lin­colna. Obraca się i patrzy na
mnie z naganą, bez wąt­pie­nia za słowo „tata”, lecz szybko docho­dzi do
sie­bie. — Clay opra­co­wy­wał kam­pa­nie kra­jowe. Mam dużo szczę­ścia, że
zgo­dził się mi poma­gać.


„W jakim cha­rak­te­rze?” — zasta­na­wiam się, kiedy mama wichrzy sobie
włosy gestem, który nie może być niczym innym niż kokie­te­rią. Mama?


— Cóż, Clay — cią­gnie. — Mówi­łam ci, że Saman­tha to duża dziew­czyna.


Zamru­ga­łam. Mam pięć stóp i dwa cale. W obca­sach. „Duża dziew­czyna” to
prze­sada. Po czym poję­łam. Ma na myśli wiek. Jestem stara dla kogoś tak
mło­dego jak ona.


— Clay był nie­zwy­kle zasko­czony, gdy się dowie­dział, że mam córkę
nasto­latkę. — Matka zakłada krnąbrny kosmyk ponow­nie roz­czo­chra­nych
wło­sów za ucho. — Mówi, że sama wyglą­dam jak nasto­latka.


Zasta­na­wiam się, czy wspo­mniała o Tracy, czy też zamie­rza ukry­wać ją
przez jakiś czas.


— Jesteś tak piękna, jak twoja matka — mówi do mnie Clay. — Więc teraz w to wie­rzę.


Ma ten rodzaj połu­dnio­wego akcentu, który przy­wo­dzi na myśl roz­to­pione
masło na her­bat­ni­kach i huś­tawkę na ganku.


Clay roz­gląda się po salo­nie.


— Co za nie­sa­mo­wity pokój — mówi. — Po pro­stu zapra­sza, by odprę­żyć się
po cięż­kim dniu.


Mama uśmie­cha się pro­mien­nie. Jest dumna z naszego domu, wciąż odna­wia
pokoje, ulep­sza­jąc już dosko­nałe. Clay prze­cha­dza się powoli, oglą­da­jąc
gigan­tyczne pej­zaże na bia­łych ścia­nach, podzi­wia­jąc beżową kanapę tak
miękką, że nie można na niej usiąść, oraz ogromne fotele, wresz­cie
sado­wiąc się na jed­nym z nich przed komin­kiem. Jestem w szoku. Obser­wuję
wyraz twa­rzy mamy. Jej randki zawsze koń­czyły się przy drzwiach. Tak
naprawdę, pra­wie się nie uma­wiała.


Ale mama nie robi tego, co zwy­kle, nie rzuca okiem na zega­rek i nie
mówi: „O mój Boże, spójrz na zega­rek”, grzecz­nie wypy­cha­jąc go za drzwi.
Za to znowu śmieje się śmie­chem małej dziew­czynki, bawiąc się per­ło­wym
kol­czy­kiem, i mówi:


— Zaraz zapa­rzę kawę.


Skręca w kie­runku kuchni, ale zanim zdoła uczy­nić krok, Clay Tuc­ker
zbliża się do mnie, kła­dąc mi rękę na ramie­niu.


— Wydaje mi się — mówi — że jesteś miłą dziew­czyną, która zrobi kawę i pozwoli mamie odpo­cząć.


Płonę na twa­rzy i mimo­wol­nie robię krok w tył. Fak­tycz­nie, zazwy­czaj
parzę dla mamy her­batę, gdy wraca późno. To jakby rytuał. Ale nikt ni­gdy
nie kazał mi tego robić. W pierw­szej chwili mam wra­że­nie, że musia­łam
się prze­sły­szeć. Pozna­łam tego faceta jakieś dwie sekundy temu. Inna
część mnie natych­miast czuje smu­tek, jak w szkole, gdy zapo­mnę odro­bić
dodat­kową pracę z mate­ma­tyki, albo w domu, gdy wrzu­cam do szu­flady swoje
nie­zło­żone, świeżo wyprane ubra­nia. Stoję, szu­ka­jąc słów odpo­wie­dzi i czuję pustkę. W końcu kiwam głową, odwra­cam się i idę do kuchni.


Gdy odmie­rzam kawę, sły­szę szmery i cichy śmiech docho­dzące z salonu.
Kim jest ten facet?


Czy Tracy go poznała? Raczej nie, skoro to ja jestem dużą dziew­czyną. A poza tym, od kiedy w zeszłym tygo­dniu dostali świa­dec­twa ukoń­cze­nia
liceum, Tracy kibi­cuje Fli­powi na meczach tenisa. Resztę czasu spę­dzają
na naszym pod­jeź­dzie w jego kabrio­le­cie ze zło­żo­nymi sie­dze­niami,
pod­czas gdy mama wciąż jest w pracy.


— Kawa już gotowa, skar­bie? — zawo­łała mama. — Clay potrze­buje kopa.
Pra­cuje jak pies goń­czy, poma­ga­jąc mi.


Pies goń­czy? Wle­wam świeżo zapa­rzoną kawę do fili­ża­nek, sta­wiam je na
tacy, znaj­duję śmie­tankę, cukier, ser­wetki i sztyw­nym kro­kiem idę z powro­tem do salonu.


— Dla mnie w sam raz, kochana, ale Clay pije w dużym kubku. Prawda,
Clay?


— Zga­dza się — mówi facet. — W naj­więk­szym, jaki jest, Saman­tho. Dzia­łam
na kofe­inę. To moja sła­bość — pusz­cza oko.


Wra­ca­jąc z kuchni drugi raz, z łosko­tem sta­wiam kubek przed Clayem. Mama
mówi:


— Poko­chasz Saman­thę, Clay. To taka bystra dziew­czyna. W zeszłym roku
wzięła wszyst­kie zaję­cia dla kan­dy­da­tów na stu­dia. Celu­jąca we
wszyst­kim. Była w redak­cji rocz­nika i gazetki szkol­nej, w dru­ży­nie
pły­wac­kiej… Gwiazda, moja dziew­czynka.


Mama uśmie­cha się do mnie swoim praw­dzi­wym uśmie­chem, tym, który poja­wia
się aż w kąci­kach jej oczu. Zaczy­nam odwza­jem­niać uśmiech.


— Jaka matka, taka córka — mówi Clay; spoj­rze­nie mamy prze­suwa się na
jego twarz i pozo­staje na niej, jak zacza­ro­wane. Wymie­niają intymne
spoj­rze­nie, mama pod­cho­dzi do jego fotela i siada na porę­czy. Przez
sekundę zasta­na­wiam się, czy wciąż jestem w pokoju. Naj­wy­raź­niej
powin­nam sobie iść. Świet­nie. Dzięki temu jed­nak nie grozi mi utrata
kon­troli, więc może nie wyleję Clay­owi na kolana wciąż gorą­cej kawy z dużego kubka. Ani nie wyleję cze­goś naprawdę zim­nego na mamę.


 


 


„Odbierz, odbierz” — bła­gam osobę na dru­gim końcu linii. W końcu ktoś
się odzywa, ale to nie jest Nan. To Tim.


— Rezy­den­cja Maso­nów — mówi. — Jeśli jesteś Danie­lem, Nan wyszła z innym
face­tem. Z więk­szym kuta­sem.


— Nie jestem Danie­lem — odpo­wia­dam. — Ale naprawdę wyszła? Nie ma jej?


— Nie, oczy­wi­ście, że nie. Nan? Ma szczę­ście, że zna­la­zła Daniela, a to
już cho­ler­nie smutne.


— Gdzie ona jest?


— Gdzieś w pobliżu — odpo­wiada uczyn­nie Tim. — Jestem w swoim pokoju.
Zasta­na­wia­łaś się kie­dy­kol­wiek, do czego służą włosy na pal­cach u nóg?


Tim jest nawa­lony. Jak zwy­kle. Przy­my­kam oczy.


— Mogę z nią teraz poroz­ma­wiać?


Tim mówi, że ją zła­pie, ale dzie­sięć minut póź­niej wciąż cze­kam.
Praw­do­po­dob­nie nawet zapo­mniał, że ode­brał tele­fon.


Roz­łą­czam się i leżę przez chwilę na łóżku, wpa­tru­jąc się w wen­ty­la­tor
na sufi­cie. Potem otwie­ram okno i wycho­dzę na dach.


Jak zwy­kle, u Gar­ret­tów pali się więk­szość świa­teł. Łącz­nie z pod­jaz­dem,
gdzie Alice z jaki­miś skąpo ubra­nymi przy­ja­ciółmi i kil­kor­giem spo­śród
Gar­ret­tów grają w kosza.


Mogą być wśród nich także jacyś chłopcy. Trudno powie­dzieć, wszy­scy tak
bar­dzo ska­czą, z usta­wio­nego na fron­to­wych scho­dach iPoda grzmi dzika
muzyka.


Jestem kiep­ska w koszy­kówce, ale oni chyba dosko­nale się bawią.
Spo­glą­dam w okno salonu i widzę pań­stwa Gar­ret­tów. Ona pochyla się nad
jego krze­słem, składa ramiona, opusz­cza­jąc wzrok na niego, pod­czas gdy
on poka­zuje jej coś w cza­so­pi­śmie. W sypialni, gdzie śpi naj­młod­sze
dziecko, mimo tak póź­nej pory wciąż pali się świa­tło. Zasta­na­wiam się,
czy Patsy boi się ciem­no­ści.


Wtedy nie­spo­dzie­wa­nie tuż obok sły­szę głos. Tuż pod sobą.


— Cześć.


Zasko­czona, pra­wie tracę rów­no­wagę; czuję na swo­jej kostce pod­trzy­mu­jącą
mnie rękę i sły­szę sze­lesz­czący odgłos, gdy ktoś, jakiś facet, pnie się
po kratce na dach, na moje wła­sne tajemne miej­sce.


— Cześć — mówi ponow­nie, sia­da­jąc obok, jakby mnie dobrze znał. —
Potrze­bu­jesz ratunku?
  
Roz­dział trzeci


Wpa­truję się w chło­paka. To oczy­wi­ście Gar­rett, nie Joel, ale który z nich? Z bli­ska, w świe­tle sączą­cym się z mojej sypialni wygląda ina­czej
niż więk­szość Gar­rettów. Jest smu­klej­szy, szczu­plej­szy, jego pofa­lo­wane
włosy mają jaśniej­szy odcień, z tymi pasmami blond, które u bru­ne­tów
poja­wiają się w lecie.


— Dla­czego mia­ła­bym potrze­bo­wać ratunku? To jest mój dom, mój dach.


— Nie wiem. Po pro­stu gdy cię tu zoba­czy­łem, pomy­śla­łem, że możesz być
Rosz­punką. Księż­niczką uwię­zioną w wieży. Te dłu­gie jasne włosy i… cóż…


— A ty miał­byś być…? — Wiem, że się roze­śmieję, jeśli odpo­wie:
„Księ­ciem”.


Ale on odpo­wiada:


— Jase Gar­rett. — I podaje mi rękę, jak­by­śmy byli na roz­mo­wie na stu­dia,
a nie spo­tkali się przy­pad­kiem w nocy na moim dachu.


— Saman­tha Reed. — Pomimo dzi­wacz­nych oko­licz­no­ści podaję mu rękę z machi­nalną uprzej­mo­ścią.


— Bar­dzo ksią­żęce imię — odpo­wiada z apro­batą, zwra­ca­jąc się do mnie z uśmie­chem. Ma bar­dzo białe zęby.


— Nie jestem żadną księż­niczką.


Spo­gląda na mnie z namy­słem.


— Mówisz to dobit­nie. Jest coś waż­nego, co powi­nie­nem o tobie wie­dzieć?


Cała ta roz­mowa jest absur­dalna. Przy­pusz­cze­nie, że Jase Gar­rett miałby
czy musiałby coś o mnie wie­dzieć, jest kom­plet­nie nie­do­rzeczne. Zamiast
jed­nak to powie­dzieć, nie­ocze­ki­wa­nie zwie­rzam mu się:


— Na przy­kład, przed chwilą chcia­łam zro­bić krzywdę komuś, kogo dopiero
co pozna­łam.


Jase zasta­na­wia się nad odpo­wie­dzią przez dłuż­szą chwilę, roz­waża myśli
i słowa.


— Cóż… — odpo­wiada w końcu. — Wyobra­żam sobie, że wiele księż­ni­czek
miało na to ochotę… zaaran­żo­wane mał­żeń­stwa i tak dalej. Któż mógł
prze­wi­dzieć, z kim taka bie­daczka skoń­czy? Ale… ta osoba, którą chcia­łaś
zra­nić, to ja? Bo wiesz, ja potra­fię pojąć alu­zję. Zamiast łamać mi
rzepkę, możesz popro­sić mnie, bym opu­ścił twój dach.


Wyciąga nogi, skła­da­jąc ramiona za głową, tak swo­bod­nie, jakby był na
swoim tere­nie. Pomimo to, opo­wia­dam mu wszystko o Clayu Tuc­ke­rze. Może
dla­tego, że Tracy nie ma w domu, a mama zacho­wuje się jak obca osoba.
Może dla­tego, że Tim zawiódł, a Nan jest nie­osią­galna. Może cho­dzi o samego Jase’a, o spo­sób, w jaki spo­koj­nie sie­dzi, cze­ka­jąc na moją
opo­wieść, jakby inte­re­so­wały go pro­blemy jakiejś przy­pad­ko­wej
dziew­czyny. W każ­dym razie opo­wia­dam mu o wszyst­kim.


Gdy koń­czę, zapada cisza.


W końcu, na wpół w ciem­no­ści, z pro­fi­lem oświe­tlo­nym przez moje okno,
mówi:


— Cóż, Saman­tho… zosta­łaś przed­sta­wiona temu face­towi, a potem wszystko
poszło na opak. To by ozna­czało zabój­stwo uza­sad­nione. A ja cza­sami
mie­wam ochotę zabić ludzi, któ­rych znam jesz­cze sła­biej… jak
nie­zna­jo­mych w super­mar­ke­tach.


Sie­dzę na moim dachu z psy­cho­patą? Gdy zaczy­nam się odsu­wać, on cią­gnie
dalej:


— Tych ludzi, któ­rzy wciąż pod­cho­dzą do mojej mamy, gdy jest z całą
naszą gro­madką, i mówią: „Wie pani, są spo­soby, by temu zapo­biec”. Jakby
posia­da­nie dużej rodziny było jak, nie wiem, pożar lasu, a oni byli
gli­nia­rzami. Niektó­rzy opo­wia­dają tacie o wazek­to­mii i wyso­kich kosz­tach
stu­diów, jakby nie miał o tym poję­cia. Nie­jed­no­krot­nie mia­łem ochotę ich
ude­rzyć.


O rany. Ni­gdy, w szkole czy gdzie indziej, nie spo­tka­łam chło­paka, który
tak szybko prze­szedłby do poważ­nych tema­tów.


— Warto uwa­żać na tych, któ­rzy myślą, że tylko oni znają jedyną
praw­dziwą drogę — mówi reflek­syj­nie Jase. — Jeśli sta­niesz na ich
dro­dze, mogą cię po pro­stu prze­je­chać wal­cem.


Pamię­tam uwagi mojej wła­snej matki o wazek­to­mii i kosz­tach stu­diów.


— Współ­czuję — mówię.


Jase popra­wia się zasko­czony.


— Cóż, mama nama­wia, żeby im współ­czuć, jak wszyst­kim, według któ­rych
ich spo­sób postę­po­wa­nia powi­nien być uni­wer­sal­nym pra­wem.


— Co mówi twój tata?


— On i ja mamy podobne odczu­cia. Tak jak reszta rodziny. Mama to nasza
pacy­fistka. — Uśmie­cha się.


Z boiska dobie­gają odgłosy śmie­chu. Spo­glą­dam w tamtą stronę; jakiś
chło­pak zła­pał któ­rąś dziew­czynę w pasie i kręci nią w kółko, po czym
sta­wia na ziemi i przy­ci­ska ją do sie­bie.


— Dla­czego nie jesteś tam? — pytam.


Spo­gląda na mnie, jakby jesz­cze raz roz­wa­ża­jąc, co odpo­wie­dzieć. W końcu
rzuca:


— Ty mi powiedz, Saman­tho.


Po czym wstaje, prze­ciąga się, mówi dobra­noc i zsuwa się z powro­tem po
per­goli.
  
Roz­dział czwarty


W świe­tle poranka, szczot­ku­jąc zęby, wyko­nu­jąc te same ruty­nowe poranne
czyn­no­ści, patrząc w lustrze na tę samą twarz — włosy blond, nie­bie­skie
oczy, piegi, nic spe­cjal­nego — łatwo mogę uwie­rzyć, że spo­tka­nie na
dachu, kiedy sie­dzia­łam tam w koszuli noc­nej, i póź­niej­sza roz­mowa o uczu­ciach z nie­zna­jo­mym — i to Gar­ret­tem — to tylko piękny sen.


Pod­czas śnia­da­nia pytam mamę, gdzie poznała Claya Tuc­kera, a mama,
pochło­nięta odku­rza­niem kory­ta­rza, odpo­wiada tylko:


— Na wiecu poli­tycz­nym.


Ponie­waż ni­gdzie indziej nie cho­dzi, raczej niczego to nie wyja­śnia.


Łapię w kuchni Tracy, która nakłada wodo­od­porny tusz do rzęs przed
lustrem nad naszym bar­kiem, przy­go­to­wu­jąc się na dzień pla­żo­wa­nia z Fli­pem, i opo­wia­dam jej wszystko o wczo­raj­szym wie­czo­rze. Z wyjąt­kiem
czę­ści doty­czą­cej Jase’a.


— Co w tym wiel­kiego? — odpo­wiada, nachy­la­jąc się do swo­jego odbi­cia. —
Mama w końcu zna­la­zła kogoś, kto ją pociąga. Jeśli on może pomóc jej w kam­pa­nii, tym lepiej. Wiesz, jak mama się boi listo­pada. — Zwraca na
mnie swoje uma­lo­wane oczy. — To wszystko, jeśli cho­dzi o cie­bie i twoje
obawy przed bli­sko­ścią?


Nie cier­pię, kiedy Tracy zwala na mnie te psy­cho­ana­li­tyczne bzdury o radze­niu sobie ze sobą. Od kiedy jej okres buntu zakoń­czył się roczną
tera­pią, czuje się upraw­niona do wygła­sza­nia auto­ry­tar­nych sądów w tej
dzie­dzi­nie.


— Nie, cho­dzi o mamę — nale­gam. — Nie była sobą. Gdy­byś przy tym była,
sama byś zoba­czyła.


Tracy roz­wiera sze­roko ręce gestem obej­mu­ją­cym naszą zupeł­nie odno­wioną
kuch­nię, połą­czoną z wiel­kim salo­nem i olbrzy­mim przed­po­ko­jem. To
wszystko jest zbyt duże dla trzech osób, zbyt oka­załe, i Bóg raczy
wie­dzieć, co o nas mówi. Nasz dom jest praw­do­po­dob­nie trzy razy więk­szy
od domu Gar­ret­tów. A ich jest dzie­się­cioro.


— Dla­czego mia­ła­bym tu być? — pyta. — Co tu po nas?


Chcę odpo­wie­dzieć: „Ja tu jestem”, ale rozu­miem, o co jej cho­dzi.
Wszystko w naszym domu jest naj­wyż­szej klasy, nowo­cze­sne i lśniące
czy­sto­ścią. A trzy miesz­ka­jące w nim osoby wola­łyby zna­leźć się gdzieś
indziej.


 


 


Mama lubi rutynę. To ozna­cza, że okre­ślone potrawy ser­wo­wane są w kon­kretne dni tygo­dnia, na przy­kład zupa i sałatka w ponie­dzia­łek,
maka­ron we wto­rek, bef­sztyk we środę. Na ścia­nie trzyma plan naszych
szkol­nych zajęć, cho­ciaż w rze­czy­wi­sto­ści nie ma czasu ich dopil­no­wać i upew­nić się, że nie mamy zbyt wielu zale­gło­ści przed waka­cjami. Odkąd
została wybrana, nie­które z tych pro­ce­dur stały się mniej obli­ga­to­ryjne.
Inne ule­gły zaostrze­niu. Piąt­kowe obiady w Stony Bay Bath and Ten­nis
Club pozo­stają święte.


Stony Bay Bath and Ten­nis Club to ten rodzaj budowli, którą każdy w mie­ście uważa za kicz, tyle że każdy chce w niej bywać. Została
posta­wiona pięt­na­ście lat temu, ale wygląda jak zamek Tudo­rów. Poło­żona
jest na wzgó­rzach nad mia­stem, więc roz­ta­cza się z niej wspa­niały widok
na rzekę i dobie­gają do niej dźwięki zarówno z basenu olim­pij­skiego, jak
i zatoki. Mama kocha B&T. Jest nawet jed­nym z dyrek­to­rów. To
ozna­cza, że dzięki przy­na­leż­no­ści do dru­żyny pły­wac­kiej zosta­łam latem
zeszłego roku wcią­gnięta do zespołu ratow­ni­ków i w tym roku zaan­ga­żo­wana
ponow­nie na dwa razy w tygo­dniu, poczy­na­jąc od przy­szłego ponie­działku.
To ozna­cza całe dwa dni w B&T, plus obiady piąt­kowe.


Zatem, ponie­waż dzi­siaj jest pią­tek, jeste­śmy tu wszy­scy, Tracy, Flip i ja, prze­cho­dząc za mamą przez oka­załe dębowe drzwi. Pomimo cią­głego
ubie­ga­nia się tej pary o złoty medal w mistrzo­stwach świata w umi­zgach,
mama uwiel­bia Flipa. Może dla­tego, że jego tata pro­wa­dzi naj­więk­szą
firmę w Stony Bay. Nie wia­domo dla­czego, odkąd Flip i Tracy zaczęli
spo­ty­kać się sześć mie­sięcy temu, zawsze zja­wia się na piąt­kową
wie­czorną kola­cję rybną. Szczę­ściarz.


Sia­damy przy tym samym co zwy­kle sto­liku, pod gigan­tycz­nym obra­zem
przed­sta­wia­ją­cym sta­tek wie­lo­ryb­ni­czy oto­czony przez ogromne wie­lo­ryby,
które, mimo że podźgane har­pu­nami, zdolne są jed­nak schru­pać kilku
nie­szczę­snych mary­na­rzy.


— Musimy usta­lić nasze plany na lato — mówi mama, kiedy na stole poja­wia
się koszyk z chle­bem. — Ogar­nąć to wszystko.


— Mamo! Prze­ra­bia­li­śmy to. Jadę do Viney­ard. Flip ma fajną pracę jako
tre­ner tenisa u kilku rodzin, a ja z przy­ja­ciół­kami wyna­ję­łam dom i będę
kel­nerką w Salt Air Smi­thy. Czynsz zaczy­namy pła­cić w tym tygo­dniu.
Wszystko jest zapla­no­wane.


Mama sięga po ser­wetkę i roz­kłada ją.


— Poru­sza­łaś to, Tracy, tak. Ale na nic się nie zgo­dzi­łam.


— To moje lato dobrej zabawy. Zasłu­ży­łam na nie — mówi Tracy, pochy­la­jąc
się nad tale­rzem po szklankę wody. — Prawda, Flip?


Flip prze­zor­nie ata­kuje koszyk z chle­bem, sma­ruje bułkę grubo masłem i nie może odpo­wie­dzieć.


— Nie mam już zobo­wią­zań wobec col­lege’u. Idę na Mid­dle­bury. Nie muszę
niczego udo­wad­niać.


— Ciężka praca i radze­nie sobie są tylko po to, żeby coś udo­wod­nić? —
Mama wygina brwi w łuk.


— Flip? — powta­rza Tracy.


Flip, wciąż pochło­nięty bułką, dokłada sobie jesz­cze masła i żuje dalej.


Mama sku­pia swoją uwagę na mnie.


— Tak więc, Saman­tho, chcę być pewna, że jesteś gotowa na lato. Ile dni
w tygo­dniu masz pra­co­wać w Bre­ak­fast Ahoy? — Z uro­czym ofi­cjal­nym
uśmie­chem dzię­kuje kel­ne­rowi dole­wa­ją­cemu nam wody z lodem.


— Trzy, mamo.


— Oraz dwa dni jako ratow­niczka — marsz­czy lekko czoło. — Więc pozo­stają
ci wolne trzy popo­łu­dnia. Plus week­endy. Hmmm.


Przy­glą­dam się, jak kroi bułkę i sma­ruje ją, wie­dząc, że nie chce jej
jeść. Robi to po pro­stu, żeby się skon­cen­tro­wać.


— Mamo! Saman­tha ma sie­dem­na­ście lat! Boże! — mówi Tracy. — Niech ma
tro­chę wol­nego czasu.


Gdy to mówi, na sto­lik pada cień; wszy­scy spo­glą­damy w górę. To Clay
Tuc­ker.


— Grace… — Całuje ją w jeden poli­czek, w drugi, po czym przy­suwa krze­sło
do mamy, odwraca je i siada na nim okra­kiem — …i reszta two­jej uro­czej
rodziny. Nie zda­wa­łem sobie sprawy, że masz syna.


Tracy i mama spie­szą wyja­śnić to nie­po­ro­zu­mie­nie, gdy pod­cho­dzi kel­ner z kartą. Cał­kiem nie­po­trzeb­nie, gdyż odkąd pasia­ste dino­zaury w butach
wiel­ko­ści łodzi prze­mie­rzały zie­mię, B&T ofe­ruje w piąt­kowe wie­czory
to samo menu na kola­cję.


— Wła­śnie mówi­łam Tracy, że powinna wybrać na lato coś bar­dziej
kon­kret­nego — mówi mama, poda­jąc Clay­owi bułkę posma­ro­waną masłem. — Coś
wię­cej niż dobra zabawa w Viney­ard.


Clay zasła­nia ramio­nami opar­cie krze­sła i prze­chyla głowę w stronę
Tracy.


— Myślę, że przy­jemne waka­cje z dala od domu mogą być dobrym pomy­słem
dla two­jej Tracy, Grace… dobrym przy­go­to­wa­niem przed wyjaz­dem do
col­lege’u. A ty będziesz mogła bar­dziej sku­pić się na kam­pa­nii.


Mama lustruje przez chwilę jego twarz i naj­wy­raź­niej zauważa na niej
jakiś nie­wi­doczny sygnał.


— W takim razie — przy­znaje — może byłam zbyt pochopna, Tracy. Jeśli
możesz, podaj mi nazwi­ska, tele­fony i adresy tych dziew­czyn, z któ­rymi
będziesz miesz­kać, i swoje godziny pracy.


— Grace. — Clay Tuc­ker chi­cho­cze niskim, roz­ba­wio­nym tonem. — Cho­dzi o opiekę rodzi­ciel­ską, nie poli­tykę. Nie potrze­bu­jemy adre­sów.


Mama uśmie­cha się do niego, rumie­niec pod­kre­śla jej kości policz­kowe.


— Masz rację. Jak zwy­kle spi­nam się z nie­wła­ści­wych powo­dów.


Spi­nam się? Od kiedy moja matka używa takich wyra­żeń? Na moich oczach
zmie­nia się w Scar­lett O’Harę z Połu­dnia. Ma to jej pomóc w zwy­cię­stwie
tu, w Con­nec­ti­cut?


Pod sto­łem wysu­wam z kie­szeni tele­fon i stu­kam do Nan: „Mama porwana
przez obcych. Poradź coś”.


„Wiesz co?” — odpi­suje Nan, igno­ru­jąc mojego SMS-a. „Wygra­łam Laslo z lite­ra­tury! Wysła­łam wypra­co­wa­nie o Hucku Fin­nie i Hol­de­nie Caul­fiel­dzie
do sta­no­wej gazety dla lice­ali­stów w Con­nec­ti­cut!!! Danie­lowi zamie­ścili
refe­rat w zeszłym roku i mówi, że dało mu to dużą prze­wagę na MIT!!!
Colum­bio, nad­cią­gam!”


Pamię­tam ten refe­rat. Nan napo­ciła się nad nim. A ja myśla­łam, że
wybrała strasz­nie dziwny temat, ponie­waż wiem, że nie­na­wi­dzi
Buszu­ją­cego w zbożu: „Mnó­stwo prze­kleństw. A ten gość to świr”.


„Super!” — odpi­suję, a mama odkrywa tele­fon, zamyka go z klap­nię­ciem i wkłada do swo­jej torebki.


— Saman­tho, Maria Mason dzwo­niła dziś do mnie w spra­wie Tima. — Bie­rze
powoli łyk wody i spo­gląda na mnie, znowu uno­sząc brwi.


Nie jest dobrze. „W spra­wie Tima” ostat­nio ozna­cza „kata­strofa”.


— Chce, bym pocią­gnęła za jakieś sznurki, żeby otrzy­mał tu pracę
ratow­nika. Widocz­nie nie wyszło z pracą w Hot Dog Haven.


Słusz­nie. Bo jeśli masz trud­no­ści z nakła­da­niem keczupu i musz­tardy na
hot doga, zde­cy­do­wa­nie powi­nie­neś się wziąć za rato­wa­nie ludzi.


— Mają w klu­bie posadę dla ratow­nika, ponie­waż otwie­rają basen w zatoce.
Jak myślisz?


Uf, kata­strofa? Tim i rato­wa­nie życia to nie­zu­peł­nie dobra kom­bi­na­cja.
Wiem, że dobrze pływa — zanim go wyrzu­cili, nale­żał do dru­żyny w Hod­ges,
ale…


— Co? — pyta nie­cier­pli­wie, gdy przy­gry­zam zębami wargę.


Gdy dyżu­ruję jako ratow­nik, pra­wie nie odry­wam wzroku od basenu.
Wyobra­żam sobie Tima sie­dzą­cego na krze­sełku ratow­nika i krzy­wię się.
Ale już od lat kryję jego wybryki przed jego rodzi­cami, moją mamą…


— Mamo, on jest ostat­nio roz­pro­szony. Nie sądzę…


— Wiem. — Jej głos brzmi nie­cier­pli­wie. — W tym rzecz, Saman­tho, że
przy­da­łoby mu się coś w tym rodzaju. Musiałby się sku­pić, wyjść na
słońce i świeże powie­trze. Nade wszystko, będzie to dobrze wyglą­dało na
jego poda­niu do col­lege’u. Zamie­rzam za niego porę­czyć.


Sięga po komórkę, ski­nąw­szy mi głową na zakoń­cze­nie kon­wer­sa­cji.


— Cóż — mówi Clay, uśmie­cha­jąc się do mnie, Tracy i Flipa. — Nie
będzie­cie mieli nic prze­ciwko temu, że poroz­ma­wiamy z mamą o spra­wach
zawo­do­wych?


— Nie krę­puj­cie się — mówi lekko Tracy.


Clay od razu prze­cho­dzi do rze­czy.


— Oglą­da­łem tego gościa, Bena Chri­sto­phera, z któ­rym tym razem
kon­ku­ru­jesz, Grace. I oto, co myślę: musisz być bar­dziej empa­tyczna.


Co to za słowo?


Mama patrzy na niego spod przy­mru­żo­nych powiek, zasta­na­wia­jąc się
pew­nie, czy mówi w obcym języku, więc może nie tylko ja się zdzi­wi­łam.


— Ben Chri­sto­pher. — Clay przed­sta­wia w skró­cie: — Dora­stał w Brid­ge­port
w ubo­giej rodzi­nie, pry­watna szkoła pod­sta­wowa na sty­pen­dium ABC,
zało­żył wła­sne przed­się­bior­stwo pro­du­ku­jące panele sło­neczne, zdo­by­wa­jąc
tym głosy zie­lo­nych. — Prze­rywa, żeby posma­ro­wać drugą połowę bułki
mamy, i odgryza duży kęs. — Ma bzika na punk­cie repre­zen­to­wa­nia zwy­kłych
ludzi. Ty, kotku, możesz wyda­wać się tro­chę sztywna. Chłodna. — Następny
kęs bułki, znowu prze­żu­wa­nie. — Wiem, że taka nie jesteś, ale jed­nak…


Oj. Rzu­cam okiem na Tracy, ocze­ku­jąc, że przy­pra­wia ją to o mdło­ści
tak jak mnie, ale ona jest zajęta Fli­pem, spla­ta­jąc z nim ręce.


— Co zatem zro­bić? — Mię­dzy brwiami mamy poja­wia się bruzda. Ni­gdy nie
sły­sza­łam, żeby pytała kogoś o radę. Nie­ła­two jej nawet zapy­tać o drogę,
gdy się kom­plet­nie zgu­bimy.


— Odpręż się. — Clay kła­dzie rękę na jej przed­ra­mie­niu i ści­ska je. —
Odsłoń się tro­chę. Łagod­niej­sza wer­sja Grace.


„Brzmi jak reklama płynu do pra­nia”.


Wkłada rękę do kie­szeni i wydo­bywa coś, poka­zu­jąc nam. To jedna z ulo­tek
z poprzed­niej kam­pa­nii mamy.


— Rozu­miesz, o czym mówię. Hasło two­jej ostat­niej kam­pa­nii. „Grace Reed
— Pra­cu­jąc dla dobra wspól­nego”. To po pro­stu okropne, kocha­nie.


— Wygra­łam, Clay — broni się mama.


Jestem pod wra­że­niem, że roz­ma­wia z nią tak otwar­cie. Za to hasło Tracy
i ja otrzy­ma­ły­śmy w szkole należną por­cję kpin.


— Wygra­łaś — obda­rzył ją szyb­kim uśmie­chem — co jest wyra­zem uzna­nia dla
two­jego czaru i umie­jęt­no­ści. Ale „dobro”? Odpuść. Mam rację,
dziew­czyny? Flip?


Flip chrząka przy jakiejś trze­ciej bułce, rzu­ca­jąc tęskne spoj­rze­nie w kie­runku drzwi. Nie mam pre­ten­sji, że chce uciec.


— Ostat­nią osobą, która użyła tego w kam­pa­nii poli­tycz­nej, był John
Adams. Albo może Alek­san­der Hamil­ton. Tak jak mówię, musisz być bar­dziej
empa­tyczna, być tym, kogo ludzie szu­kają. Więk­szość rodzin, mło­dych
rodzin, wciąż prze­pro­wa­dza się do naszego stanu. Są twoim ukry­tym
skar­bem. Nie zabie­gasz o głosy sza­rych ludzi. Zagar­nął je Ben
Chri­sto­pher. Oto mój pomysł: „Grace Reed ciężko pra­cuje dla two­jej
rodziny, ponie­waż rodzina jest tym, na czym jej zależy”. Jak sądzisz?


W tym momen­cie pod­cho­dzi kel­ner z naszymi przy­staw­kami. Nie wydaje się
zdzi­wiony wido­kiem Claya przy stole, co spra­wia, że zasta­na­wiam się, czy
nie było to zapla­no­wane od samego początku.


— O, wygląda bar­dzo dobrze — mówi Clay Tuc­ker, gdy kel­ner sta­wia przed
nim dużą miskę chow­dera. — Nie­któ­rzy twier­dzą, że my, połu­dniowcy, nie
potra­fi­li­by­śmy doce­nić tego rodzaju rze­czy. Ale lubię doce­niać to, co
przede mną. A to — unosi łyżkę w stronę mojej matki, obda­rza­jąc
uśmie­chem całą resztę — jest pyszne.


Doznaję wra­że­nia, że czę­sto będę widy­wać Claya Tuc­kera.
  
Roz­dział piąty


Gdy następ­nego dnia wra­cam po pracy do domu lepka od cho­dze­nia w let­nim
skwa­rze, moje oczy natych­miast zwra­cają się ku Gar­ret­tom. Dom spra­wia
wyjąt­kowo spo­kojne wra­że­nie. Stoję i przy­glą­dam mu się, a wtedy zauwa­żam
na pod­jeź­dzie leżą­cego na ple­cach Jase’a, dłu­bią­cego coś przy olbrzy­mim
czarno-sre­brzy­stym moto­cy­klu.


Chcę tu wyraź­nie powie­dzieć, że w żad­nym wypadku nie jestem typem
dziew­czyny, którą pocią­gają moto­cy­kle i skó­rzane kurtki. W naj­mniej­szym
stop­niu. Michael Kri­stoff w ciem­nych gol­fach i z depre­syjną poezją to
naj­więk­sze eks­tre­mum, do jakiego mogłam się zbli­żyć w sym­pa­tii do
łobu­zów, poza tym zna­jo­mość z nim wystar­czyła, by na zawsze mnie do nich
znie­chę­cić. Spo­ty­ka­li­śmy się nie­mal całą wio­snę, dopóki nie uświa­do­mi­łam
sobie, że jest to nie tyle udrę­czony arty­sta, ile drę­czy­ciel. Co
stwier­dziw­szy, bez żad­nych ukry­tych zamia­rów pod­cho­dzę do końca naszego
podwórka, wokół wyso­kiego płotu odgra­dza­ją­cego matkę od „dobrych
sąsia­dów” — pali­sady wyso­kiej na pra­wie dwa metry, posta­wio­nej kilka
mie­sięcy po wpro­wa­dze­niu się Gar­ret­tów — i w górę pod­jazdu.


— Cześć — mówię. „Bły­sko­tliwe otwar­cie, Saman­tho”.


Jase opiera się na łok­ciu, patrząc na mnie bez słowa. Z jego twa­rzy nic
nie da się wyczy­tać; mam ochotę zawró­cić i odejść.


Wtedy zauważa:


— Zga­duję, że to strój służ­bowy.


Cho­lera. Zapo­mnia­łam, że go nie zdję­łam. Patrzę na sie­bie, na krótką
nie­bie­ską spód­nicę, bufia­stą białą mary­nar­ską bluzkę i wesołą czer­woną
apaszkę.


— Bingo — mówię mocno spe­szona.


Kiwa głową, po czym uśmie­cha się do mnie sze­roko.


— W ogóle nie sko­ja­rzył­bym, że Saman­tha Reed to ty. Gdzie, do licha,
pra­cu­jesz? — chrząka. — I dla­czego tam?


— Bre­ak­fast Ahoj. Obok nabrzeża. Lubię mieć zaję­cie.


— Uni­form?


— Mój szef go zapro­jek­to­wał.


Jase przez minutę albo dwie przy­pa­truje się mi w mil­cze­niu, po czym
mówi:


— Musi mieć bujną wyobraź­nię.


Nie wiem, co na to odpo­wie­dzieć, więc naśla­duję jeden z non­sza­lanc­kich
gestów Tracy i wzru­szam ramio­nami.


— Dobrze płaci? — pyta Jase, się­ga­jąc po klucz fran­cu­ski.


— Naj­lep­sze napiwki w mie­ście.


— Wyobra­żam sobie.


Zupeł­nie nie mam poję­cia, dla­czego pro­wa­dzę tę roz­mowę. I żad­nego
pomy­słu, jak ją kon­ty­nu­ować. Jase kon­cen­truje się na odkrę­ca­niu jakiejś
śruby czy nakrętki, lub cze­goś w tym rodzaju. Więc pytam:


— To twój moto­cykl?


— Mojego brata, Joela. — Odrywa się od pracy i siada, jakby było
nie­grzecz­nie dalej pra­co­wać, skoro fak­tycz­nie cią­gniemy roz­mowę. — Lubi
pod­trzy­my­wać ten cały wize­ru­nek prze­klę­tego bun­tow­nika i czło­wieka
wyję­tego spod prawa. Woli to od wize­runku zapa­lo­nego spor­towca, mimo że
tak naprawdę nim jest. Mówi, że w ten spo­sób może wyrwać bystrzej­sze
dziew­czyny.


Pota­kuję głową, jak­bym wie­działa o tym.


— I wyrywa?


— Nie jestem pewien. — Jase pociera czoło. — Kre­owa­nie wła­snego
wize­runku zawsze wyda­wało mi się rodza­jem oszu­stwa i mani­pu­la­cji.


— Więc nie two­rzysz sobie wize­runku? — Sia­dam na tra­wie obok pod­jazdu.


— Nie. Dosta­jesz to, co widzisz. — Ponow­nie uśmie­cha się do mnie.


Szcze­rze mówiąc, z tego, co widzę z bli­ska i za dnia, jest cał­kiem miły.
Oprócz roz­ja­śnio­nych na słońcu, falu­ją­cych kasz­ta­no­wych wło­sów i nawet
bia­łych zębów, Jase Gar­rett ma zie­lone oczy i usta, które zawsze
wyglą­dają jak uśmiech­nięte. Plus jego spo­kojne spoj­rze­nie, które
wytrzyma każdy wzrok. Ojej.


Roz­glą­dam się, pró­bu­jąc wymy­ślić, co powie­dzieć. W końcu mówię:


— Cał­kiem spo­koj­nie tu dzi­siaj.


— Zaj­muję się dziećmi.


Roz­glą­dam się jesz­cze raz.


— I gdzie one są? W skrzynce na narzę­dzia?


Prze­chyla głowę w moją stronę, doce­nia­jąc żart.


— Pora drzemki — wyja­śnia. — Geo­rge’a i Patsy. Mama na zaku­pach. Zaj­mie
jej to wieki.


— Nie wąt­pię. — Odry­wa­jąc wścib­ski wzrok od jego twa­rzy, zauwa­żam, że
jego T-shirt jest mokry od potu przy szyi i pod pachami.


— Chce ci się pić? — pytam.


Sze­roki uśmiech.


— Chce. Ale nie mam zamiaru ryzy­ko­wać życia i pro­sić cię, żebyś
przy­nio­sła mi coś do picia. Wiem, że nowy facet two­jej mamy nara­ził się
na śmierć wła­śnie tym, że kazał ci sobie usłu­gi­wać.


— Też chce mi się pić. I jest mi gorąco. Mama robi dobrą lemo­niadę.


Wstaję i zaczy­nam się odda­lać.


— Saman­tho.


— Mhmmm.


— Wróć, dobra?


Patrzę na niego przez sekundę, przy­ta­kuję, po czym idę do domu, biorę
prysz­nic, przy tym odkry­wam, że Tracy znowu per­fid­nie zużyła całą moją
odżywkę, prze­bie­ram się w szorty i koszulkę bez ręka­wów, wresz­cie wra­cam
z dwoma olbrzy­mimi pla­sti­ko­wymi kub­kami peł­nymi lemo­niady z kost­kami
lodu.


Gdy wcho­dzę na pod­jazd, Jase stoi tyłem do mnie, grze­biąc coś przy
jed­nym z kół, ale odwraca się, sły­sząc zbli­ża­jące się kla­pa­nie moich
japo­nek.


Podaję mu lemo­niadę. Patrzy na nią i uświa­da­miam sobie, że Jase Gar­rett
patrzy w ten spo­sób na wszystko — ostroż­nie, uważ­nie.


— O! W kost­kach lodu zamro­ziła nawet kawa­łeczki skórki cytry­no­wej i mięty. Robi lód z lemo­niady.


— Jest typem per­fek­cjo­nistki. Przy­glą­da­nie się, jak robi lemo­niadę,
przy­po­mina wizytę w labo­ra­to­rium nauko­wym.


Opróż­nia kubek jed­nym hau­stem, po czym sięga po drugi.


— To mój — mówię.


— O Jezu! Oczy­wi­ście. Prze­pra­szam. Jestem spra­gniony.


Wycią­gam rękę z lemo­niadą.


— Możesz wypić. W domu jest wię­cej.


Potrząsa głową.


— Nie mam zamiaru niczego ci zabie­rać.


Czuję, jak mój żołą­dek ści­ska się w spo­sób opi­sy­wany w książ­kach.
Nie­do­brze. To nasza druga roz­mowa. Naprawdę nie­do­brze, Saman­tho.


W tym momen­cie sły­szę ryk samo­chodu na naszym pod­jeź­dzie.


— Hej, Saman­tho!


To Flip. Wyłą­cza sil­nik i pod­cho­dzi do nas.


— Hej, Flip — mówi Jase.


— Znasz go?


— W zeszłym roku spo­ty­kał się z moją sio­strą, Alice.


Flip natych­miast mówi do mnie:


— Nie mów Tracy.


Jase spo­gląda na mnie pyta­jąco.


— Moja sio­stra jest bar­dzo zabor­cza — wyja­śniam.


— Ogrom­nie — dodaje Flip.


— Nie­na­wi­dzi byłych dziew­czyn swo­ich chło­pa­ków — mówię.


— Bar­dzo — zga­dza się Flip.


— Super — mówi Jase.


Flip wygląda, jakby się bro­nił.


— Ale jest lojalna. Nie sypia z moim part­ne­rem do tenisa.


Jase krzywi się.


— Wie­dzia­łeś, w co się paku­jesz z Alice, czło­wieku.


Prze­no­szę wzrok z jed­nego na dru­giego.


Flip mówi:


— Tak… Nie wie­dzia­łem, że się zna­cie.


— Nie znamy — mówię, w tej samej chwili Jase odpo­wiada:


— Znamy.


— W porządku. Nie­ważne. — Flip macha dło­nią, wyraź­nie nie­za­in­te­re­so­wany.
— Więc gdzie jest Tracy?


— Powin­nam ci powie­dzieć, że cały dzień jest zajęta — przy­znaję. Moja
sio­stra: mistrzyni uda­wa­nia nie­do­stęp­nej. Nawet gdy już dała się zdo­być.


— Spoko. Więc gdzie jest tak naprawdę?


— Na plaży Stony Bay.


— Jadę tam. — Flip odwraca się, by odejść.


— Zawieź jej maga­zyn „People” i koko­sowy napój Froz­Fruit — wołam za nim.
— Wtedy cię ozłoci.


Gdy odwra­cam się do Jase’a, znowu pro­mien­nie uśmie­cha się do mnie.


— Jesteś miła. — Wydaje się zado­wo­lony, jakby nie spo­dzie­wał się tego
aspektu mojej oso­bo­wo­ści.


— Nie­spe­cjal­nie. Opłaca mi się dobry humor Tracy, bo wtedy poży­cza ode
mnie mniej ubrań. Znasz sio­stry.


— Tak. Ale moje nie poży­czają ode mnie ubrań.


Nagle sły­szę gło­śny krzyk, zawo­dze­nie, odgłos jakby zjawy. Pod­ska­kuję z sze­roko otwar­tymi oczami.


Jase wska­zuje na elek­tro­niczną nia­nię pod­łą­czoną do drzwi gara­żo­wych.


— To Geo­rge.


Rusza do domu, po czym odwraca się, poka­zu­jąc gestem, żebym poszła za
nim.


Wła­śnie w ten spo­sób, po tych wszyst­kich latach, wcho­dzę do domu
Gar­ret­tów.


Dzięki Bogu, że mama pra­cuje do późna.


Pierw­sza rzecz, która mnie ude­rza, to kolory. Nasza kuch­nia jest cała
biała i srebr­no­szara — ściany, gra­ni­towe blaty kuchenne, zamra­żarka,
zmy­warka do naczyń Bosch. Ściany u Gar­ret­tów są sło­necz­nie żółte.
Zasłony też są żółte, z zie­lo­nymi liśćmi. Ale cała reszta wnę­trza to
feeria barw. Lodówka pokryta jest obraz­kami i rysun­kami, jesz­cze wię­cej
obraz­ków wisi na ścia­nach. Puszki pla­ste­liny, plu­szowe zwie­rzaki i pudełka płat­ków zbo­żo­wych zasta­wiają zie­lony blat. W zle­wie pię­trzą się
naczy­nia. Stół jest wystar­cza­jąco duży, by wszy­scy Gar­ret­to­wie mogli
przy nim jeść, ale nie mie­ści sto­sów gazet i maga­zy­nów, skar­pet i opa­ko­wań po prze­ką­skach, oku­la­rów do pły­wa­nia, na wpół zje­dzo­nych jabłek
i skó­rek od bana­nów.


Geo­rge wycho­dzi nam na spo­tka­nie w poło­wie kuchni. Trzyma dużego
pla­sti­ko­wego tri­ce­ra­topsa, na sobie ma jedy­nie koszulkę z ogrodu
bota­nicz­nego na Bro­okly­nie. To zna­czy, żad­nych spodni, bie­li­zny.


— Stop, kolego. — Jase pochyla się, wska­zu­jąc ręką nagą połowę brata. —
Co się stało?


Geo­rge, zapła­kany, już nie krzy­czy, tylko robi głę­boki wdech. On też ma
falu­jące brą­zowe włosy, ale duże oczy wypeł­nione łzami są nie­bie­skie.


— Śniły mi się czarne dziury.


— Mam cię. — Jase kiwa głową, pro­stu­jąc się. — Całe łóżko mokre?


Geo­rge pota­kuje z miną wino­wajcy, po czym spod wil­got­nych rzęs spo­gląda
na mnie.


— Kto to?


— Nasza sąsiadka. Saman­tha. Praw­do­po­dob­nie wie wszystko na temat
czar­nych dziur.


Geo­rge patrzy na mnie podejrz­li­wie.


— Wiesz?


— Cóż — mówię. — Hm, wiem, że są gwiaz­dami, które zużyły całe paliwo, po
czym zapa­dły się z powodu wła­snej gra­wi­ta­cji… I że jak raz coś w nie
wpad­nie, to znika z widzial­nego wszech­świata.


Geo­rge znowu zaczyna krzy­czeć.


Jase bie­rze nagusa na ręce.


— Ona wie rów­nież, że w pobliżu Con­nec­ti­cut nie ma żad­nej czar­nej
dziury. Prawda, Saman­tho?


Czuję się okrop­nie.


— Nie ma, nawet w naszym wszech­świe­cie — mówię mu pospiesz­nie, cho­ciaż
pra­wie na pewno jakaś jest w Dro­dze Mlecz­nej.


— Jest jedna w Dro­dze Mlecz­nej — szlo­cha Geo­rge.


— Ale to daleko od Stony Bay. — Wycią­ga­jąc rękę, by pokle­pać go po
ple­cach, przy­pad­kowo doty­kam ręki Jase’a, ponie­waż robi to samo. Szybko
cofam swoją.


— Tak więc jesteś zupeł­nie bez­pieczny, kolego.


Płacz Geo­rge’a prze­cho­dzi w czkawkę, po czym cich­nie cał­ko­wi­cie pod
wpły­wem limon­ko­wych lodów na patyku.


— Bar­dzo, bar­dzo prze­pra­szam — szep­czę do Jase’a, odma­wia­jąc ostat­nich
poma­rań­czo­wych lodów. Cie­kawe, czy ktoś kie­dy­kol­wiek bie­rze
poma­rań­czowe.


— Skąd mia­łaś wie­dzieć? — odszep­tuje. — I skąd ja mia­łem wie­dzieć, że
jesteś astro­fi­zy­kiem?


— Kie­dyś mia­łam etap fascy­na­cji gwiaz­dami. — Moja twarz pło­nie, gdy
myślę o tych wszyst­kich nocach, kiedy sie­dzia­łam na dachu, obser­wu­jąc
gwiazdy… i Gar­ret­tów.


Unosi brwi, jakby zdzi­wiony moim zakło­po­ta­niem. Naj­gor­szą rze­czą w byciu
blon­dynką jest to, że rumieni się całe twoje ciało — uszy, szyja,
wszystko. Nie da się tego prze­oczyć.


Na górze roz­lega się kolejne zawo­dze­nie.


— To Patsy. — Jase rusza na schody. — Pocze­kaj tu.


— Lepiej pójdę do domu — mówię, mimo że tak naprawdę nie mam żad­nego
powodu, by to zro­bić.


— Nie. Zostań. Wra­cam za sekundę.


Zostaję z Geo­rge’em. Mały w zamy­śle­niu ssie przez kilka minut swoje
lody, po czym pyta:


— Wie­dzia­łaś, że w kosmo­sie jest bar­dzo, bar­dzo zimno? I nie ma tlenu? A gdyby kosmo­nauta wypadł z waha­dłowca bez kom­bi­ne­zonu, umarłby
natych­miast?


Szybko się uczę.


— Ale to ni­gdy by się nie zda­rzyło. Ponie­waż kosmo­nauci są bar­dzo,
bar­dzo ostrożni.


Geo­rge uśmie­cha się do mnie takim samym olśnie­wa­ją­cym, miłym uśmie­chem,
jak jego star­szy brat, mimo że w tym momen­cie ma zie­lone zęby.


— Mógł­bym się z tobą oże­nić — przy­znaje. — Chcesz mieć dużą rodzinę?


Zaczy­nam kasłać, w tej chwili ktoś mnie kle­pie po ple­cach.


— Geo­rge, zazwy­czaj lepiej oma­wiać tego rodzaju rze­czy w spodniach.


Jase upusz­cza bok­serki u stóp Geo­rge’a, następ­nie sta­wia Patsy na ziemi
koło niego.


Dziew­czynka ma na sobie różowe let­nie ubra­nie, ucze­sana jest w kucyk, z któ­rego włosy ster­czą pro­sto do góry, ma pulchne ramiona i łuko­wate
nogi. Może mieć około roku.


— To? — domaga się Patsy, wska­zu­jąc na mnie tro­chę wojow­ni­czo.


— To jest Saman­tha — mówi Jase. — Naj­wy­raź­niej nie­długo będzie twoją
szwa­gierką. — Unosi brew. — Szybko ci poszło z Geo­rge’em.


— Roz­ma­wia­li­śmy o kosmo­nau­tach — wyja­śniam. W tej chwili otwie­rają się
drzwi i wcho­dzi pani Gar­rett, zata­cza­jąc się pod cię­ża­rem jakichś
pięć­dzie­się­ciu toreb z zaku­pami.


— Mam cię. — Jase pusz­cza oko, po czym odwraca się do matki. — Hej,
mamo.


— Cześć, kocha­nie. Jak się zacho­wy­wali? — Cał­ko­wi­cie sku­pia się na
star­szym synu i wydaje się mnie nie zauwa­żać.


— Nie­źle — mówi Jase. — Ale jed­nak musimy zmie­nić Geo­rge’owi
prze­ście­ra­dło.


Bie­rze parę pla­sti­ko­wych toreb, ukła­da­jąc je na pod­ło­dze koło lodówki.


Matka patrzy na niego zmru­żo­nymi oczami, tak samo zie­lo­nymi jak u Jase’a. Jest ładna jak na mamę, z tą otwartą, przy­ja­zną twa­rzą, ze
zmarszcz­kami w kąci­kach oczu, jakby czę­sto się uśmie­chała, ma oliw­kową
kar­na­cję, krę­cone brą­zowe włosy.


— Co mu czy­ta­łeś do snu?


— Mamo. Cie­kaw­skiego Geo­rge’a. Też go pozmie­nia­łem. W książce był mały
wypa­dek z balo­nem na gorące powie­trze, pomy­śla­łem, że to może być
pro­ble­ma­tyczne. — Po czym odwraca się do mnie. — O, prze­pra­szam.
Saman­tho, to moja mama. Mamo, Saman­tha Reed. Mieszka obok.


Pani Gar­rett obda­rza mnie sze­ro­kim uśmie­chem.


— Nawet nie zauwa­ży­łam, że tu sto­isz. Nie wiem, jak prze­ga­pi­łam taką
ładną dziew­czynę. Podoba mi się ten błysz­czyk do ust.


— Mamo — głos Jase’a zdra­dza lek­kie zakło­po­ta­nie.


Odwraca się do niego.


— To tylko pierw­szy rzut. Możesz przy­nieść pozo­stałe torby?


Pod­czas gdy Jase znosi pozor­nie nie­skoń­czoną ilość zaku­pów spo­żyw­czych,
pani Gar­rett zaga­duje do mnie, jak­by­śmy znały się od zawsze. Tak dziw­nie
sie­dzieć w kuchni z tą kobietą, którą przez dzie­sięć lat oglą­da­łam z daleka. To jak zna­leźć się w win­dzie z cele­brytą. Tłu­mię pra­gnie­nie, by
powie­dzieć:


— Jestem pani wielką fanką.


Poma­gam jej ukła­dać zakupy, co pani Gar­rett udaje się połą­czyć z kar­mie­niem pier­sią. Moja matka by umarła. Pró­buję uda­wać, że jestem
przy­zwy­cza­jona do oglą­da­nia tego typu scen.


Godzina u Gar­ret­tów i już zoba­czy­łam jed­nego z nich pół­na­giego i cał­kiem
spory frag­ment piersi pani Gar­rett. Teraz jesz­cze bra­kuje, żeby Jase
zdjął koszulkę.


Na szczę­ście dla mojej rów­no­wagi nie robi tego, cho­ciaż po wnie­sie­niu
wszyst­kich toreb ogła­sza, że potrze­buje prysz­nica, przy­wo­łuje mnie
gestem i masze­ruje na górę.


Idę za nim. To sza­lone. Nawet go nie znam. W ogóle nie wiem, jakim jest
typem faceta. Cho­ciaż liczę na to, że jeśli jego matka o nor­mal­nym
wyglą­dzie pozwala mu zabrać dziew­czynę do swo­jego pokoju, to Jase nie
zamie­rza zostać sza­lo­nym gwał­ci­cie­lem. Mimo to, co by o tym pomy­ślała
moja mama?


Wej­ście do pokoju Jase’a jest jak wej­ście do… cóż, nie jestem pewna…
lasu? Ostoi ptac­twa? Minia­tu­ro­wej dżun­gli w zoo? Pokój jest wypeł­niony
rośli­nami, naprawdę wyso­kimi, zwi­sa­ją­cymi, suku­len­tami i kak­tu­sami. W jed­nej klatce sie­dzą trzy papużki alek­san­dretty, w innej olbrzy­mia
kakadu o wro­gim wyglą­dzie. Wszę­dzie, gdzie spoj­rzę, widzę zwie­rzęta. W wybiegu obok biurka żółw. W klatce obok stadko myszo­skocz­ków. W ter­ra­rium coś przy­po­mi­na­ją­cego jasz­czurkę. Fretka w małym hamaku w kolej­nej klatce. Sza­ro­czarny gry­zoń w kolej­nej. I w końcu, na schlud­nie
posła­nym łóżku Jase’a, ogromny biały kot, tak gruby, że wygląda jak
balon z maleń­kimi wyrost­kami z futerka.


— Mazda. — Jase wska­zuje mi krze­sło koło łóżka.


Gdy sia­dam, Mazda ska­cze mi na kolana i zaczyna się sza­leń­czo łasić,
pró­bu­jąc przy­tu­lić się do moich szor­tów, wyda­jąc niskie dźwięki.


— Przy­ja­zny.


— Nie­zu­peł­nie. Za wcze­śnie odsta­wiony — mówi Jase. — Wezmę ten prysz­nic.
Czuj się jak u sie­bie w domu.


Pew­nie. W tym pokoju nie ma pro­blemu.


Od czasu do czasu mia­łam spo­sob­ność bywać w pokoju Micha­ela, ale
zazwy­czaj po ciemku, gdy wygła­szał ponure wier­sze, któ­rych nauczył się
na pamięć. Dotar­łam tam po znacz­nie dłuż­szym cza­sie niż dwie roz­mowy.
Ostat­niej jesieni przez krótki czas spo­ty­ka­łam się rów­nież z Char­leyem
Tyle­rem, do czasu, gdy zda­li­śmy sobie sprawę, że to, że lubię jego
dołeczki i jego pociąg do moich blond wło­sów, albo, spójrzmy praw­dzie w oczy, moich cyc­ków, nie jest wystar­cza­jącą pod­stawą dla wza­jem­nych
rela­cji. Ni­gdy nie zapro­wa­dził mnie do swo­jego pokoju. Może Jase Gar­rett
jest kimś w rodzaju zakli­na­cza wężów. To wyja­śnia­łoby zwie­rzęta. Jesz­cze
raz rozej­rza­łam się wokół. O Boże, ma węża. Jeden z tych poma­rań­czo­wych,
bia­łych i czar­nych o prze­ra­ża­ją­cym wyglą­dzie, o któ­rych wiem, że są
nie­groźne, ale mimo to wyjąt­kowo mnie odpy­chają.


Drzwi się otwie­rają, ale to nie Jase. To Geo­rge, teraz w bok­ser­kach, ale
bez koszulki. Wpada i rzuca się na łóżko, patrząc na mnie ponuro.


— Wie­dzia­łaś, że waha­dło­wiec Chal­len­ger wybuch­nął?


Przy­ta­kuję głową.


— Dawno temu. Teraz mają o wiele dosko­nal­szy sprzęt.


— Chciał­bym pra­co­wać w obsłu­dze naziem­nej w NASA. Nie na waha­dłowcu. Nie
chcę ni­gdy umrzeć.


Mam ochotę go przy­tu­lić.


— Ja też, Geo­rge.


— Jase chce się z tobą oże­nić?


Znowu zaczy­nam kasłać.


— Och. Nie. Nie, Geo­rge. Mam dopiero sie­dem­na­ście lat.


Jakby to było jedy­nym powo­dem, dla któ­rego nie jeste­śmy zarę­czeni.


— Ja mam tyle. — Geo­rge pod­nosi cztery tro­chę brudne palce. — Ale Jase
ma sie­dem­na­ście i pół. Mogła­byś. Wtedy mogła­byś tu z nim miesz­kać. I mieć dużą rodzinę.


Oczy­wi­ście w poło­wie tej pro­po­zy­cji Jase wraca do pokoju.


— Geo­rge. Spa­daj. Leci Disco­very Chan­nel.


Geo­rge wyco­fuje się tyłem z pokoju, w progu zaś rzuca:


— Jego łóżko jest naprawdę wygodne. I ni­gdy w nim nie siu­sia.


Drzwi zamy­kają się i oby­dwoje zaczy­namy się śmiać.


— O Jezu. — Jase, ubrany w inny zie­lony T-shirt i mary­nar­skie spodenki
do bie­ga­nia, przy­siada na łóżku. Ma mokre, teraz bar­dziej pofa­lo­wane
włosy i małe kro­ple wody na ramio­nach.


— W porządku. Jest świetny — mówię. — Chyba naprawdę wyjdę za niego.


— Możesz się nad tym zasta­no­wić. Albo zacho­wać dużą ostroż­ność przy
czy­ta­niu przed snem.


Uśmie­cha się do mnie leni­wie.


Muszę wyjść z pokoju tego faceta. Szybko. Wstaję, zaczy­nam prze­mie­rzać
pokój, kiedy zauwa­żam zdję­cie dziew­czyny nakle­jone na lustrze nad
biur­kiem. Pod­cho­dzę bli­żej, by się przyj­rzeć. Dziew­czyna ma czarne
krę­cone włosy zacze­sane w koń­ski ogon i poważny wyraz twa­rzy. Jest
rów­nież cał­kiem ładna.


— Kto to jest?


— Moja była dziew­czyna. Lindy. Miała naklejkę zro­bioną w cen­trum
han­dlo­wym. Teraz nie mogę jej odkleić.


— Dla­czego „była”? — Dla­czego o to pytam?


— Stała się zbyt nie­bez­pieczna — odpo­wiada Jase. — Wiesz, teraz gdy o tym myślę, sądzę, że mogłem nakleić na nią coś innego.


— Mogłeś. — Pochy­lam się bliż­szej w stronę lustra, obser­wu­jąc jej
dosko­nałe rysy. — Co to zna­czy nie­bez­pieczna?


— Kra­dła w skle­pach. Dużo. I na randki chciała cho­dzić tylko do cen­trów
han­dlo­wych. Trudno nie wyglą­dać na pomoc­nika. Odsia­dy­wa­nie wyroku,
ocze­ki­wa­nie, by ktoś zapła­cił za mnie kau­cję, to nie jest mój ulu­biony
spo­sób na spę­dza­nie wie­czoru.


— Moja sio­stra też kra­dła — mówię, jak gdyby było istotne, że mamy coś
wspól­nego.


— Zabrała cię kie­dyś ze sobą?


— Nie, dzięki Bogu! Umarł­bym, gdy­bym wpa­dła w kło­poty.


Jase patrzy na mnie uważ­nie, jakby to, co powie­dzia­łam, było warte
uwagi.


— Nie, ty nie, Saman­tho. Nie umarł­byś. Po pro­stu wpa­dła­byś w tara­paty,
po czym ruszyła dalej.


Stoi za mną, znowu zbyt bli­sko. Pach­nie szam­po­nem mię­to­wym i czy­stą
skórą. Zapewne każda odle­głość jest zbyt mała.


— Tak, więc, muszę iść. Dom. Mam coś do zro­bie­nia.


— Jesteś pewna?


Przy­ta­kuję ener­gicz­nie. Wła­śnie kiedy wcho­dzimy do kuchni, trza­skają
drzwi z siatką prze­ciw owa­dom i wcho­dzi pan Gar­rett, a za nim mały
chło­piec. Mały, ale więk­szy od Geo­rge’a. Duff? Harry?


Jak wszyst­kich z rodziny, dotych­czas widy­wa­łam ojca Jase’a tylko z daleka. Z bli­ska wygląda na młod­szego, wyż­szego, z rodza­jem cha­ry­zmy,
która spra­wia, że pokój robi wra­że­nie zatło­czo­nego tylko dla­tego, że on
w nim jest. Takie same falu­jące ciem­no­brą­zowe włosy jak Jase’a, ale z sza­rymi, a nie jasnymi smu­gami. Geo­rge pod­biega i ucze­pia się nogi taty.
Pani Gar­rett z uśmie­chem pod­cho­dzi do niego od zlewu. Jest roz­ja­śniona
tak, jak widzia­łam w szkole u dziew­czyn, obser­wu­jąc je zadu­rzone przez
zatło­czone sale.


— Jack! Wcze­śnie wró­ci­łeś.


— Tra­fi­li­śmy na trzy godziny w skle­pie, kiedy nikt nie przy­cho­dzi. — Pan
Gar­rett odgar­nia za ucho kosmyk wło­sów z jej twa­rzy. — Stwier­dzi­łem, że
lepiej byłoby wyko­rzy­stać czas, prze­zna­cza­jąc go na tro­chę wię­cej
tre­ningu z Jase’em, więc zgar­ną­łem Harry’ego od jego gry i wró­ci­łem do
domu.


— Chcę włą­czyć sto­per! Chcę włą­czyć sto­per! — wykrzy­kuje Harry.


— Moja kolej! Tatuś! Teraz moja kolej! — Twarz Geo­rge’a czer­wie­nieje.


— Nawet nie umiesz czy­tać cyfr — mówi Harry. — Nie­ważne, jak szybko
bie­gnie, zawsze mówisz, że było jede­na­ście minut. Teraz moja kolej.


— Przy­nio­słem ze sklepu dodat­kowy sto­per — mówi pan Gar­rett. — Jesteś
gotowy, Jaso­nie?


— Zapro­sił Saman­thę — zaczyna pani Gar­rett, ale prze­ry­wam, mówiąc:


— Wła­śnie wycho­dzi­łam.


Pan Gar­rett odwraca się do mnie.


— Och, cześć, Saman­tho. — Jego wielka dłoń zakrywa moją, a on patrzy na
mnie uważ­nie, po czym się uśmie­cha. — Więc to ty jesteś tą tajem­ni­czą
sąsiadką.


Szybko rzu­cam okiem na Jase’a, ale ma nie­prze­nik­nioną minę.


— Jestem z sąsiedz­twa. Ale nie ma w tym niczego tajem­ni­czego.


— Cóż, dobrze przyj­rzeć się bli­żej. Nie wie­dzia­łem, że Jase ma…


— Odpro­wa­dzę ją na zewnątrz, tato. Póź­niej będę gotowy do startu…
dzi­siaj zaczy­nam pierw­szy, tak?


Gdy kie­ru­jemy się do drzwi kuchni, pani Gar­rett nakła­nia mnie, by ich
odwie­dzać.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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