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      Według relacji dziennikarza, naocznego świadka
      egzekucji Maty Hari, słynnej tancerki egzotycznej i szpiega z czasów I
      wojny światowej, w 1917 roku, tuż przed wykonaniem na niej wyroku przez
      francuskich strzelców odmówiła ona nałożenia opaski na oczy.
    


      — Muszę to zakładać? — zapytała swojego obrońcę,
      obrzuciwszy spojrzeniem opaskę.
    

      — Jeśli madame sobie nie życzy, nam to nie robi
      różnicy — odpowiedział za niego francuski oficer, pośpiesznie się od niej
      odwracając. Kiedy ksiądz, zakonnice i obrońca także się odsunęli, Mata
      Hari stanęła przed plutonem egzekucyjnym z wolnymi rękami i bez opaski,
      nieulękle spoglądając w stronę wykonawców wyroku.
    


      Patrzeć śmierci prosto w twarz nie jest łatwo. Żeby
      tego uniknąć, większość z nas woli mieć zasłonięte oczy, wypiera ze
      świadomości realność umierania. Ale ignorowanie śmierci nie jest
      błogosławieństwem, świadczy raczej o najgorszym, najgłębszym rodzaju
      strachu.
    

      Ze wszystkich sił staramy się zepchnąć śmierć na
      margines życia, umieszczając zwłoki za drzwiami ze stali nierdzewnej, a
      umierających na szpitalnych łóżkach. Ukrywamy śmierć z taką wprawą, że można by pomyśleć: oto pierwsze pokolenie,
      które będzie żyło wiecznie. Ale tak nie jest. Wszyscy umrzemy i dobrze o
      tym wiemy. Jak ujął to wielki antropolog kulturowy Ernest Becker, „myśl o
      śmierci, strach przed nią, prześladuje ludzkie zwierzę bardziej niż
      jakiekolwiek inne”. To z lęku przed nią wznosimy katedry, mamy dzieci,
      wypowiadamy wojny i oglądamy filmy ze słodkimi kotkami o trzeciej nad
      ranem. Śmierć stoi za każdym kreatywnym i destruktywnym impulsem
      kierującym ludźmi. Im szybciej pojmiemy znaczenie tego faktu, tym szybciej
      zrozumiemy samych siebie.
    

      Niniejsza książka opowiada o moich pierwszych sześciu
      latach pracy w amerykańskim przemyśle pogrzebowym. Jeśli nie chcecie
      czytać realistycznych opisów śmierci i zwłok, lepiej ją odłóżcie. Jeszcze
      możecie wrócić do drzwi po opaskę na oczy. Wszystkie opisane tu postacie i
      historie są prawdziwe. Pewne imiona i szczegóły zmieniłam (ale nie te
      nieprzyzwoite, zaręczam), by zachować prywatność niektórych osób oraz
      uniemożliwić identyfikację zmarłych.
    



      UWAGA! DOSTĘP TYLKO DLA PRACOWNIKÓW. KODEKS STANU
      KALIFORNIA, KSIĘGA 16 DZIAŁ 12 ARTYKUŁ 3 USTĘP 1221.
    


      Przygotowania do pogrzebu.
    

      (a) Wszystkie czynności związane z przygotowaniem
      ciała do pochówku, bez względu na jego formę, muszą odbywać się w
      warunkach uniemożliwiających dostęp osobom postronnym.
    


      Tabliczka informacyjna w
      zakładzie pogrzebowym, musi być umieszczona w widocznym miejscu.
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      Dziewczyna nigdy nie zapomni pierwszego ciała, jakie
      musiała ogolić. To chyba jeden z niewielu w życiu momentów trudniejszych
      od pierwszego pocałunku czy utraty dziewictwa. Zaprawdę, czas dłuży się w
      nieskończoność, gdy stoi się nad martwym ciałem starszego mężczyzny z
      plastikową maszynką do golenia w ręku.
    

      W poświacie fluorescencyjnego światła przyglądałam się
      biednemu nieruchomemu Byronowi przez dobre dziesięć minut. Tak właśnie się
      nazywał, sądząc po zawieszce na paluchu. Właściwie nie mogłam się
      zdecydować, czy Byron to „on”, czy raczej „to” (ciało), ale w końcu
      uznałam, że znajomość jego imienia podczas intymnej procedury, jaką miałam
      wykonać, jest ze wszech miar właściwa.
    

      Byron był (zdecydowanie w czasie przeszłym) mężczyzną
      w wieku około siedemdziesięciu lat; grube, siwe włosy sterczały mu na
      twarzy i bielały na głowie. Był nagi, z wyłączeniem dolnej części ciała,
      zakrytej prześcieradłem, którym go owinęłam, by zadbać o... sama nie do
      końca wiedziałam o co. Zapewne o pośmiertną przyzwoitość.
    

      Jego oczy, wpatrujące się w otchłań, straciły wyraz,
      przypominały nieco baloniki, z których zeszło powietrze. Jeśli oczy
      kochanka to czyste górskie jezioro, te Byrona były mulistym stawem.
      Spojrzałam na usta, rozchylone w niemym krzyku.
    

      — Uhm, hej, hmm, Mike? — zawołałam z pokoju
      preparacyjnego do mojego nowego szefa. — Nie powinnam użyć pianki do
      golenia czy czegoś takiego...?
    

      Mike wszedł do pokoju, sięgnął do metalowej szafki,
      wręczył mi opakowanie pianki i ostrzegł, bym uważała na zacięcia.
    

      — Zdajesz sobie sprawę, że jak mu potniesz twarz,
      to niewiele będziemy mogli z tym zrobić? Uważaj, dobra?
    

      Jasne, będę uważać. Tak samo jak przy wszystkich
      innych okazjach, gdy kogoś goliłam. Czyli nigdy. Włożyłam gumowe
      rękawiczki i przejechałam po zapuszczonych Byronowych policzkach,
      pokrytych kilkudniowym zarostem. Miałam poczucie, że nigdy nie robiłam
      niczego ważniejszego. Wychowałam się w przekonaniu, że technicy pogrzebowi
      to wysokiej klasy profesjonaliści, zajmujący się umarłymi w zastępstwie
      maluczkich. Czy rodzina Byrona może przypuszczać, że nad twarzą ich
      umiłowanego pochyla się właśnie niedoświadczona dwudziestotrzylatka z
      ostrym narzędziem w ręce?
    

      Spróbowałam zamknąć Byronowi oczy, ale pokryte
      zmarszczkami powieki natychmiast się cofnęły, jakby zmarły chciał patrzeć
      na to, co wyrabiam. Ponowiłam próbę z tym samym skutkiem.
    

      — Daj spokój, Byron, nie chcę, żebyś mnie tu
      oceniał — powiedziałam, ale nie doczekałam się odpowiedzi.
    

      Ta sama historia z ustami. Mogłam mu je zamknąć, ale
      po chwili żuchwa znów lekko opadała. Bez względu na moje starania Byron
      nie chciał zachowywać się, jak przystało na dżentelmena oczekującego na
      popołudniowe golenie. Poddałam się, wycisnęłam trochę pianki na jego
      twarz, nieumiejętnie ją rozmazując, co skojarzyło mi się z jakimś upiornym
      malowaniem palcami przez nawiedzone dziecko, sceną rodem ze Strefy mroku.
    

      To tylko martwy człowiek, powtarzałam sobie.
      Rozkładające się mięso, przecież to wiesz, Caitlin. Zwierzęcy zewłok.
    

      Okazało się to kiepską techniką motywacyjną. Byron
      zdecydowanie był czymś więcej niż rozkładającym się mięsem. Był także
      pełnym magii szlachetnym stworzeniem, niczym gryf albo jednorożec. Łączył
      w sobie coś świętego i zupełnie przyziemnego, tkwiąc razem ze mną na
      przystanku między życiem a wiecznością.
    

      Zanim uświadomiłam sobie, że chyba nie jest to zajęcie
      dla mnie, było już za późno. Teraz nie mogłam się wycofać. Chwyciłam moją
      różową broń, ten wytwór mrocznej strony komercji. Krzywiąc się
      niemiłosiernie i wydając dźwięki w rejestrze słyszalnym tylko dla psów,
      zbliżyłam ostrze maszynki do policzka Byrona, rozpoczynając nową karierę:
      cyrulika umarłych.
    


      Kiedy budziłam się tego poranka, nie miałam w planach
      golenia martwych ciał. To znaczy oczekiwałam zetknięcia się ze zwłokami,
      ale nie ich golenia. Był to mój pierwszy dzień pracy w niewielkim biznesie
      rodzinnym Westwind Cremation & Burial, spopielarni zwłok (albo domu
      pogrzebowym, jeśli wolicie; generalnie tam, dokąd zabiera się ciała
      zmarłych).
    

      Tego dnia wcześnie wyskoczyłam z łóżka, co zdarza mi
      się raczej rzadko, i szybko się ubrałam — włożyłam spodnie (co właściwie
      nie zdarza mi się nigdy) oraz porządne buty robocze. Spodnie okazały się
      nieco za krótkie, za to buty nieco za duże. Wyglądałam idiotycznie, ale na
      swoją obronę muszę powiedzieć, że nie udało mi się znaleźć nigdzie
      odpowiednich wskazówek, jaki strój jest odpowiedni do palenia zwłok.
    

      Wyszłam z mieszkania przy Rondel Place, przypatrując
      się, jak wschodzące słońce odbija się w porzuconych zużytych strzykawkach
      i świeżych plamach moczu. Jakiś kloszard, ubrany w spódniczkę baletową,
      ciągnął gdzieś starą oponę, przypuszczalnie chcąc wykorzystać ją w roli
      przenośnej toalety.
    

      Gdy przeprowadziłam się do San Francisco, znalezienie
      odpowiedniego lokum zajęło mi trzy miesiące. W końcu natknęłam się na
      ofertę Zoe, lesbijki i studentki prawa, która chciała podnająć pokój.
      Wkrótce zamieszkałam w jej jasnoróżowym condo przy Rondel Place, w
      dzielnicy Mission. Po jednej stronie naszej ulicy mieściła się uczęszczana
      meksykańska jadłodajnia z taco, po drugiej zaś bar Esta Noche, słynący z
      występów drag queens oraz ogłuszającej tradycyjnej meksykańskiej muzyki
      ranchera.
    

      Kiedy zmierzałam na stację lokalnej kolejki, facet
      przechodzący po drugiej stronie ulicy rozchylił płaszcz, dumnie
      prezentując przede mną swój penis.
    

      — Co o tym myślisz, skarbie? — krzyknął,
      triumfalnie nim potrząsając.
    

      — Chłopie, musisz się bardziej postarać — 
      odkrzyknęłam. Jego twarz się wydłużyła. Mieszkałam przy Rondel Place od
      ponad roku. Naprawdę musiałby się bardziej wysilić, by mnie czymś
      zaskoczyć.
    

      Kolejką z przystanku przy Mission przejechałam pod
      zatoką do Oakland i wysiadłam kilka przecznic od Westwind. Po
      dziesięciominutowym spacerze ze stacji ujrzałam swoje nowe miejsce pracy.
      No cóż, widok trochę mnie rozczarował. Oczekiwałam chyba czegoś w rodzaju
      salonu mojej babci, spowitego w sztucznej mgle — ale z ulicy, od strony
      pomalowanej na czarno bramy, budynek niczym się nie wyróżniał.
      Jednokondygnacyjny, kremowobiały, mógłby równie dobrze mieścić biuro
      ubezpieczeniowe.
    

      Obok wejścia widniała mała tabliczka: proszę dzwonić.
      Zebrałam całą odwagę i zastosowałam się do zalecenia. Po chwili drzwi
      uchyliły się ze skrzypieniem i pojawił się w nich Mike, mój nowy szef,
      dyrektor spopielarni. Wcześniej spotkałam go tylko raz i dałam się nabrać,
      że jest zupełnie nieszkodliwy — ot, łysiejący czterdziestolatek,
      normalnego wzrostu i wagi, noszący spodnie khaki. Jednak tym razem, nawet
      pomimo wzbudzającego zaufanie koloru khaki, Mike zdołał mnie przestraszyć,
      obrzucając ostrym spojrzeniem zza okularów, jakby starał się szybko
      podsumować wszystkie błędy, które popełnił, decydując się mnie zatrudnić.
    

      — Dobry, cześć — mruknął po nosem zupełnie obojętnym,
      wypranym z emocji tonem. Cofnął się, zostawiwszy otwarte drzwi, i zniknął.
      Po dłuższej chwili uznałam nieco zmieszana, że było to zaproszenie do
      środka, weszłam więc i ruszyłam krętym korytarzem. Gdzieś w oddali
      słyszałam stłumiony monotonny huk, przybierający na sile, w miarę jak
      posuwałam się do przodu.
    

      Po chwili znalazłam się w czymś na kształt wielkiego
      magazynu. Huk wydobywał się właśnie stąd, z wnętrza przepastnego
      pomieszczenia — a dokładniej z dwóch wielkich pękatych maszyn,
      usadowionych na samym środku niczym jakaś upiorna wersja bliźniaków
      Tweedledum i Tweedledee. Obie wykonane były z podobnych pogiętych
      metalowych części, od każdej odchodził komin, wznoszący się coraz wyżej i
      wyżej i ginący w końcu gdzieś w dachu. Każda z machin miała metalowe,
      przesuwające się z góry na dół drzwi, wyglądające jak kłapiące usta z
      industrialnych bajek dla dzieci.
    

      Oto piece kremacyjne, pomyślałam. Właśnie palą się w
      nich ludzie, a właściwie ciała. Nie mogłam
      ich zobaczyć, ale świadomość, że to się dzieje tuż obok, działała na
      emocje.
    

      — Czy to są piece kremacyjne? — zapytałam Mike’a.
    

      — Tak, zajmują cały pokój. Zdziwiłabyś się, gdyby
      to było coś innego, nie? — rzucił jeszcze i szybko uciekł przez najbliższe
      drzwi, znowu zostawiwszy mnie samą.
    

      Co taka miła dziewczyna jak ja robi w tym magazynie
      zwłok? Nikt o zdrowych zmysłach nie przedłożyłby chyba profesji palacza
      zwłok nad, dajmy na to, kasjera albo nauczycielki w przedszkolu. Kasjerką
      lub przedszkolanką z pewnością zostałabym też znacznie szybciej, tak
      podejrzanie dla zatrudniających przedstawiała się dwudziestotrzylatka
      marząca o karierze w przemyśle pogrzebowym.
    

      Wysyłałam podania o pracę, skrywając się za ekranem
      laptopa i wyszukując ogłoszenia po słowach kluczowych takich jak
      „kremacja”, „spopielarnia”, „dom pogrzebowy”, „pogrzeb”. Jeśli w ogóle
      ktoś odpowiadał, zwykle od razu pytał: „Czy ma pani doświadczenie w tej
      pracy?”. Domy pogrzebowe koniecznie wymagały doświadczenia, jakby można je
      było nabyć bez żadnego problemu, na przykład na zajęciach
      praktyczno-technicznych w szkole średniej. Zanim znalazłam pracę w
      Westwind Cremation & Burial, minęło pół roku, w trakcie którego
      wysłałam dziesiątki podań, na które przychodziła odpowiedź: „Przykro nam,
      ale zatrudniliśmy kogoś o wyższych kwalifikacjach”.
    

      Cóż, mój stosunek do śmierci zawsze był skomplikowany.
      Od dzieciństwa, kiedy tylko dowiedziałam się, że nieuniknionym losem
      każdego człowieka jest śmierć, przerażenie stale walczyło we mnie z
      fascynacją. Jako mała dziewczynka godzinami nie
      spałam, leżąc i czekając, czy na podjeździe przed domem pojawią się
      światła samochodu mamy, choć właściwie byłam już zupełnie pewna, że jej
      pokrwawione i zmasakrowane ciało leży gdzieś na poboczu autostrady, z
      drobinkami potłuczonego szkła na końcach rzęs. Zachorowałam na dobre i
      choć na co dzień raczej nie wykazywałam niezdrowych objawów, uchodząc w
      szkole za przeciętną dziewczynę, bez reszty pochłonęły mnie tematy
      śmierci, chorób i podobne. W college’u porzuciłam pozory, jako główny
      przedmiot studiów wybrałam historię średniowiecza i przez cztery lata
      przegryzałam się z wypiekami na twarzy przez publikacje naukowe takie jak Necro-Fantasy & Myth:
      Interpretation of Death Amongst the Natives of Pago Pago autorstwa dr Karen Baumgartner, Yale University, 2004
      (Nekrofantazje i mity: jak interpretują śmierć tubylcy z Pago Pago).
      Interesowały mnie wszystkie aspekty śmiertelności — zarówno te dotyczące
      ciała, jak i rytuałów pogrzebowych czy sposobów radzenia sobie z żalem.
      Publikacje naukowe trochę zaspokoiły mój głód, ale chciałam więcej:
      prawdziwej styczności z umarłymi i śmiercią.
    

      Tymczasem wrócił Mike, pchając przed sobą skrzypiący
      wózek z pierwszym ciałem dla mnie.
    

      — Nie ma dziś czasu, żebym nauczył cię obsługiwać
      piece kremacyjne, więc mam inną prośbę: ogol tego gościa — rzucił
      nonszalancko. Najwidoczniej rodzina zmarłego chciała przed kremacją
      jeszcze raz się z nim pożegnać.
    

      Dając mi znak, żebym poszła za nim, Mike przepchnął
      wózek do sterylnego, pomalowanego na biało pokoju tuż obok krematorium,
      wyjaśniając, że jest to pokój preparacyjny, gdzie ciała są
      „przygotowywane”. Podszedł do dużej metalowej szafy i wyjął z niej różową
      jednorazową maszynkę do golenia. Podał mi ją, odwrócił się i wyszedł,
      pozostawiwszy mnie samą już po raz trzeci.
    

      — Powodzenia — rzucił jeszcze przez ramię.
    

      Tak jak już wspominałam, nie nastawiałam się dziś na
      golenie zwłok, a tu proszę.
    

      Mike, choć wyszedł, z pewnością bacznie mnie
      obserwował. To był test, zgodny z jego naturą, brutalne wrzucenie mnie na
      głęboką wodę, teraz mogłam pływać albo się utopić. Byłam dziewczyną, którą
      zatrudniono, by spopielała zwłoki (a czasami je wcześniej goliła) i teraz
      albo: a) będę w stanie to robić, b) nie dam rady. Nie będziemy się tu z
      nikim cackać, nie przewidujemy czasu na powolne zbieranie doświadczenia
      albo na jakieś okresy próbne.
    

      Po pewnym czasie Mike wrócił i stanął obok mnie, by
      rzucić okiem na to, co robię.
    

      — O tu, popatrz... nie, nie tak, w kierunku, w którym
      rosły włosy. Krótsze pociągnięcia. Tak, dobrze.
    

      Kiedy wytarłam z twarzy Byrona ostatnie ślady pianki,
      wyglądał jak nowo narodzone dziecię, żadnego zacięcia ani nawet
      zaczerwienienia.
    

      Później, choć jeszcze przed południem, przyszły żona i
      córka Byrona. Jego ciało, przybrane w białe prześcieradła, przywieziono do
      pokoju pożegnań. Lampa podłogowa ze specjalnie dobraną, dającą ciepłe
      światło żarówką rzucała delikatny blask na twarz Byrona — wyglądał
      zdecydowanie lepiej niż pod ostrym fluorescencyjnym światłem w pokoju
      preparacyjnym.
    

      Po tym, jak go ogoliłam, Mike dokonał jakichś
      magicznych pogrzebowych sztuczek, tak że oczy i usta Byrona pozostawały
      zamknięte. W tym ciepłym świetle nasz dżentelmen wyglądał niemal pogodnie.
      Mimo to obawiałam się, że z pokoju pożegnań dobiegną mnie płacze i krzyki
      w rodzaju „Dobry Boże, kto go tak ogolił?!” — ale ku mojej uldze nic
      takiego nie nastąpiło.
    

      Dowiedziałam się od jego żony, że Byron przez
      czterdzieści lat był księgowym. Ktoś taki z pewnością wiedziałby, jak
      trudno czasem kogoś ogolić na gładko. W ostatniej fazie raka płuc nie
      podnosił się już z łóżka, nie mógł samodzielnie skorzystać z łazienki, o
      goleniu nie wspominając.
    

      Kiedy rodzina wyszła, nadszedł czas, by przeprowadzić
      kremację. Mike wsunął Byrona w rozwarte usta jednego z potężnych pieców i
      ze zdumiewającą zręcznością poprzestawiał i powciskał różne guziki na jego
      przednim panelu. Dwie godziny później metalowa klapa ponownie się
      podniosła, ukazując kości Byrona zredukowane do żarzących się
      pozostałości.
    

      Mike podał mi coś w rodzaju metalowych grabi
      zakończonych łopatką i pokazał, jak długimi pociągnięciami wygarniać kości
      z wnętrza pieca. Kiedy to, co zostało z Byrona, wpadało do podstawionego
      pojemnika, zadzwonił telefon. Jego dźwięk zabrzmiał głośno pod sufitem,
      wydobywał się bowiem z głośników zainstalowanych tam właśnie po to, by
      można było coś usłyszeć mimo huczących pieców.
    

      Mike rzucił mi swoje gogle, mówiąc:
    

      — Wygrzeb resztę, muszę odebrać telefon.
    

      W miarę wyskrobywania pozostałości Byrona z wnętrza
      pieca dostrzegłam nagle, że jego czaszka zachowała się w całości.
      Zerknęłam szybko przez ramię, czy nikt nie patrzy, żywy lub umarły, i
      ostrożnie przyciągnęłam ją do siebie. Kiedy wreszcie znalazła się w moim
      zasięgu, sięgnęłam w dół i ją podniosłam. Była wciąż ciepła, a przez
      robocze rękawice czułam jej gładką, nieco kredową teksturę.
    

      Pozbawione życia oczodoły Byrona gapiły się na mnie, a
      ja próbowałam sobie przypomnieć, jak dokładnie wyglądała jego twarz, zanim
      dwie godziny temu zaczęły trawić ją płomienie. Była to twarz, którą
      przecież powinnam pamiętać, skoro połączyła nas ta specyficzna relacja
      łącząca golibrodę z klientem. Ale nie, jej obraz zniknął, podobnie jak
      ciało człowieka, do którego należała. Przyroda „o zakrwawionych kłach i
      pazurach”, jak ujął to Alfred Tennyson, niszczy każdą piękną rzecz, jaką
      wcześniej stworzyła.
    

      Kości, po kremacji zredukowane do samych
      nieorganicznych związków, stały się bardzo kruche. Kiedy odwróciłam
      czaszkę w ręku, by spojrzeć na nią z boku, nagle cała się pokruszyła — jej
      odłamki przesypały mi się między palcami prosto do stojącego pojemnika.
      Człowiek nazywany Byronem — ojciec, mąż, księgowy — przeszedł do
      przeszłości.
    

      Wróciwszy do domu, na kanapie zastałam chlipiącą Zoe.
      Pewien żonaty mężczyzna, którego poznała niedawno na trekkingu w
      Gwatemali, złamał jej serce; a chlipała, bo cios godził zarówno w jej ego,
      jak i lesbianizm.
    

      — Jak ci minął dzień? — wykrztusiła przez łzy.
      Opowiedziałam jej o milczącym teście, któremu poddał mnie Mike, i o
      przyspieszonym kursie golenia zwłok, ale nawet się nie zająknęłam o
      czaszce Byrona. To była moja tajemnica, podobnie jak perwersyjne doznanie,
      które pojawiło się, gdy czaszka rozpadła się w mojej dłoni; oto ja,
      władczyni czaszek i nieskończonego Wszechświata.
    

      Gdy meksykańska muzyka ranchera z Esta Noche kołysała
      mnie do snu, pomyślałam nagle o czaszce kryjącej się w mojej głowie. O
      tym, że pewnego dnia ukaże się w pełnej okazałości, po tym jak wszystko,
      co jest charakterystyczne dla niejakiej Caitlin — oczy, usta, włosy,
      mięśnie — zniknie. Może też skruszy ją na kawałki ręka jakiejś
      nieszczęsnej dwudziestokilkulatki.
    


      Koniec wersji demonstracyjnej.
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