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  Oni już nad­je­cha­li.


  – …albo daję sło­wo, że na­tych­miast za­wró­ci­my i po­je­dzie­my z po­wro­tem do Pa­ter­son! – krzy­cza­ła ko­bie­ta za kie­row­ni­cą pod­jeż­dża­ją­ce­go koło mnie bor­do­we­go mi­ni­va­na.


  Mia­ła gło­wę od­wró­co­ną w kie­run­ku tyl­ne­go sie­dze­nia, na któ­rym do­strze­głam tro­je dzie­ci – dwóch chłop­ców i dziew­czyn­kę – spo­glą­da­ją­cych na nią. Na­brzmia­ła żyła na jej szyi przy­po­mi­na­ła gru­bą, wy­raź­ną au­to­stra­dę mię­dzy­sta­no­wą na ma­pie trzy­ma­nej przez męż­czy­znę sie­dzą­ce­go obok niej w fo­te­lu pa­sa­że­ra.


  – Nie żar­tu­ję. Mó­wi­łam wam – do­rzu­ci­ła.


  Dzie­ci nic nie od­po­wie­dzia­ły. Ko­bie­ta jesz­cze przez chwi­lę pio­ru­no­wa­ła je wzro­kiem, a po­tem od­wró­ci­ła się i spoj­rza­ła na mnie. No­si­ła wiel­kie oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne w opraw­ce ozdo­bio­nej sztucz­ny­mi dia­men­ci­ka­mi. Mię­dzy ko­la­na­mi trzy­ma­ła duży pla­sti­ko­wy ku­bek na­po­ju, z któ­re­go ster­cza­ła słom­ka ze śla­da­mi szmin­ki.


  – Wi­tam na pla­ży – po­wie­dzia­łam do niej moim naj­lep­szym to­nem pra­cow­ni­cy Agen­cji Wy­naj­mu Nie­ru­cho­mo­ści Col­by. – Czy mogę…


  – Wska­zów­ki za­miesz­czo­ne na wa­szej stro­nie in­ter­ne­to­wej są nic nie­war­te – po­in­for­mo­wa­ła mnie. Zo­ba­czy­łam, jak za jej ple­ca­mi jed­no z dzie­cia­ków wal­nę­ło pię­ścią dru­gie, któ­re wy­da­ło stłu­mio­ny wrzask. – Od­kąd zje­cha­li­śmy z mię­dzy­sta­no­wej, za­błą­dzi­li­śmy już trzy razy.


  – Przy­kro mi to sły­szeć – od­par­łam. – Gdy­by ze­chcia­ła pani po­dać mi swo­je na­zwi­sko, dam pani klu­cze i wska­żę dro­gę do wy­na­ję­te­go domu.


  – We­bster – przed­sta­wi­ła się.


  Od­wró­ci­łam się i się­gnę­łam do nie­wiel­kie­go rat­ta­no­we­go po­jem­ni­ka, w któ­rym znaj­do­wa­ły się ko­per­ty prze­zna­czo­ne dla mo­ich dzi­siej­szych klien­tów. Mil­ler, Tub­man, Si­mo­ne, Wal­la­ce… We­bster.


  – He­ron’s Call – od­czy­ta­łam z ko­per­ty, po czym otwo­rzy­łam ją, aby się upew­nić, że w środ­ku są oby­dwa klu­cze. – To wspa­nia­ła po­sia­dłość.


  W od­po­wie­dzi ko­bie­ta wy­su­nę­ła rękę przez okno sa­mo­cho­du. Po­da­łam jej klu­cze oraz tor­bę pla­żo­wą z fir­mo­wy­mi upo­min­ka­mi – pió­rem Agen­cji Col­by, re­kla­mo­wą pocz­tów­ką, prze­wod­ni­kiem po oko­li­cy i ta­nim ter­mo­sem do na­po­jów – o któ­rej wie­dzia­łam, że eki­pa sprzą­ta­czy naj­praw­do­po­dob­niej znaj­dzie ją nie­tknię­tą, kie­dy ro­dzi­na już się wy­mel­du­je.


  – Ży­czę mi­łe­go ty­go­dnia – po­wie­dzia­łam. – I uda­ne­go wy­po­czyn­ku na pla­ży!


  Ko­bie­ta po­sła­ła mi kwa­śny uśmiech, o któ­rym trud­no było orzec, czy wy­ra­żał praw­dzi­we po­dzię­ko­wa­nie, czy tyl­ko współ­czu­cie dla mnie. Osta­tecz­nie prze­cież sta­łam w czymś w ro­dza­ju pia­skow­ni­cy po­środ­ku par­kin­gu, a za sa­mo­cho­dem tej ko­bie­ty cze­ka­ły już trzy inne po­jaz­dy peł­ne lu­dzi praw­do­po­dob­nie rów­nie jak ona znie­cier­pli­wio­nych. Kie­dy po dłu­giej po­dró­ży do­tar­ło się wresz­cie do raju, by­cie przed­ostat­nim w ko­lej­ce nie jest wca­le za­baw­ne.


  Co nie zna­czy, że mia­łam czas o tym roz­my­ślać, kie­dy bor­do­wy mi­ni­van od­jeż­dżał i dro­go­we świa­tła sy­gna­li­za­cyj­ne za­mi­go­ta­ły, wpusz­cza­jąc go na głów­ną szo­sę. Było dzie­sięć po trze­ciej i cze­kał już na­stęp­ny sa­mo­chód, nie­bie­ski se­dan z ba­gaż­ni­kiem na da­chu. Kop­nię­ciem wy­trzą­snę­łam z pan­to­fli tyle pia­sku, ile zdo­ła­łam, i zro­bi­łam głę­bo­ki wdech.


  – Wi­tam na pla­ży – rze­kłam, gdy sa­mo­chód pod­jeż­dżał do mnie. – Czy mogę pro­sić o pań­stwa na­zwi­sko?


  *   *   *


  – No i jak ci po­szło? – spy­ta­ła moja sio­stra Mar­go, kie­dy dwie go­dzi­ny póź­niej we­szłam do biu­ra agen­cji spo­co­na i zmę­czo­na.


  – Mam pia­sek w bu­tach – oznaj­mi­łam, idąc pro­sto do au­to­ma­tu z chło­dzo­ną wodą.


  Na­peł­ni­łam ku­bek i wy­pi­łam dusz­kiem, a po­tem jesz­cze ko­lej­ne dwa.


  – Je­steś na pla­ży, Ema­li­ne – za­uwa­ży­ła.


  – Nie, je­stem w biu­rze – sko­ry­go­wa­łam ją i otar­łam usta grzbie­tem dło­ni. – Pla­ża leży w od­le­gło­ści trzech ki­lo­me­trów. Lu­dzie wkrót­ce tam do­trą. Nie ro­zu­miem, dla­cze­go my też mu­si­my mieć tu­taj pia­sek.


  – Po­nie­waż – od­par­ła chłod­nym to­nem oso­by, któ­ra spę­dzi­ła dzień w kli­ma­ty­zo­wa­nym po­miesz­cze­niu – je­ste­śmy pierw­szy­mi przed­sta­wi­ciel­ka­mi Agen­cji Col­by, z ja­ki­mi sty­ka­ją się nasi go­ście. Chce­my, aby po­czu­li, że w mo­men­cie, gdy skrę­ca­ją na nasz par­king, są już na­praw­dę na wa­ka­cjach.


  – I dla­te­go mu­szę ster­czeć w tej pia­skow­ni­cy?


  – To nie pia­skow­ni­ca – za­prze­czy­ła, a ja prze­wró­ci­łam ocza­mi, po­nie­waż obie wie­dzia­ły­śmy, że to jest pia­skow­ni­ca. – To wy­dma, któ­ra ma przy­wo­dzić na myśl ma­je­sta­tycz­ne wy­brze­że oce­anu.


  Nie wie­dzia­łam, co na to od­po­wie­dzieć. Od­kąd Mar­go ukoń­czy­ła przed ro­kiem Uni­wer­sy­tet East, zdo­by­wa­jąc dy­plo­my z ho­te­lar­stwa i biz­ne­su, była wprost nie­zno­śna. Moja ro­dzi­na od po­nad pięć­dzie­się­ciu lat po­sia­da Agen­cję Wy­naj­mu Nie­ru­cho­mo­ści Col­by; nasi dziad­ko­wie za­ło­ży­li ją tuż po ślu­bie. Ra­dzi­li­śmy so­bie do­sko­na­le, do­pó­ki nie zja­wi­ła się Mar­go ze swo­ją pia­skow­ni­cą, wy­dmą czy co­kol­wiek to jest. Ale ona do tej pory jako je­dy­na w na­szej ro­dzi­nie zdo­by­ła sto­pień na­uko­wy, więc może ro­bić, co ze­chce.


  I dla­te­go przed kil­ko­ma ty­go­dnia­mi umie­ści­ła na na­szym biu­ro­wym par­kin­gu tę pia­skow­ni­cę, po­li­ne­zyj­ską cha­tę czy coś w tym ro­dza­ju. To drew­nia­na bud­ka o po­wierzch­ni metr dwa­dzie­ścia na metr dwa­dzie­ścia, ze ścian­ka­mi się­ga­ją­cy­mi mi do pasa, na do­da­tek z wy­wrot­ką pia­sku wy­sy­pa­ne­go we­wnątrz i wo­ko­ło. Nikt oprócz mnie nie za­kwe­stio­no­wał sen­sow­no­ści tego po­my­słu. Ale prze­cież nikt inny nie musi pra­co­wać w tej bud­ce.


  Usły­sza­łam stłu­mio­ny chi­chot i ro­zej­rza­łam się. Ja­sne, to moja bab­ka sie­dzą­ca za biur­kiem i roz­ma­wia­ją­ca przez te­le­fon. Mru­gnę­ła do mnie, a ja nie po­tra­fi­łam po­wstrzy­mać uśmie­chu.


  – Nie za­po­mnij o spo­tka­niach z VIP-ami! – za­wo­ła­ła, gdy ru­szy­łam do drzwi i po dro­dze wrzu­ci­łam ku­bek do ko­sza. – Mu­sisz za­cząć punk­tu­al­nie o pią­tej trzy­dzie­ści. I sprawdź dwa razy ta­le­rze z owo­ca­mi i se­ra­mi, za­nim je im za­wie­ziesz. Przy­go­to­wa­ła je Am­ber, a wiesz, jaka ona jest.


  Am­ber to moja dru­ga sio­stra. Skoń­czy­ła szko­łę fry­zjer­ską, pra­cu­je w na­szej agen­cji tyl­ko z musu i ma­ni­fe­stu­je to, ro­biąc wszyst­ko jak naj­bar­dziej nie­dba­le.


  – Się zro­bi – od­po­wie­dzia­łam.


  Mar­go wes­tchnę­ła z iry­ta­cją. Mó­wi­ła mi dzie­siąt­ki razy, że ta­kie wy­ra­że­nia brzmią nie­pro­fe­sjo­nal­nie, jak slang kie­row­ców cię­ża­ró­wek. Wła­śnie do­kład­nie o to mi cho­dzi­ło.


  Ga­bi­net mo­jej bab­ki mie­ścił się we fron­to­wej czę­ści bu­dyn­ku, z wiel­kim oknem wy­cho­dzą­cym na szo­sę, któ­ra te­raz była za­pcha­na po­jaz­da­mi zmie­rza­ją­cy­mi w kie­run­ku pla­ży. Bab­ka na­dal roz­ma­wia­ła przez te­le­fon, lecz kie­dy zo­ba­czy­ła mnie w pro­gu, ski­nę­ła na mnie ręką, że­bym we­szła.


  – No tak, Ro­ger, na­praw­dę cię ro­zu­miem – mó­wi­ła, gdy zgar­nę­łam z fo­te­la ja­kieś bro­szu­ry i usia­dłam po dru­giej stro­nie biur­ka.


  W jej ga­bi­ne­cie jak zwy­kle pa­no­wał ba­ła­gan, wa­la­ły się ster­ty pa­pie­rów, fol­de­rów oraz kil­ka otwar­tych opa­ko­wań cze­ko­la­dek mar­ki Rolo. Bab­ka za­wsze otwie­ra­ła jed­no pu­deł­ko, na­stęp­nie gdzieś je za­wie­ru­sza­ła i otwie­ra­ła na­stęp­ne, a po­tem ko­lej­ne.


  – Ale rzecz w tym – cią­gnę­ła – że klam­ki drzwio­we w do­mach do wy­na­ję­cia szyb­ko się zu­ży­wa­ją. Zwłasz­cza klam­ki od tyl­nych drzwi pro­wa­dzą­cych na pla­żę. Mo­że­my je na­pra­wiać, o ile się da, ale cza­sa­mi po pro­stu mu­sisz je wy­mie­nić.


  Ro­ger coś od­po­wie­dział, jego głos za­dud­nił w słu­chaw­ce. Bab­ka po­czę­sto­wa­ła się cze­ko­lad­ką, a po­tem pod­su­nę­ła mi pu­deł­ko. Prze­czą­co po­krę­ci­łam gło­wą.


  – Otrzy­ma­łam zgło­sze­nie, że po za­mknię­ciu drzwi od­pa­dła ze­wnętrz­na klam­ka. Go­ście nie mo­gli do­stać się z po­wro­tem do domu. – Bab­ka słu­cha­ła przez chwi­lę, po czym po­wie­dzia­ła: – Ow­szem, nie­wąt­pli­wie mo­gli­by wleźć przez okno. Ale kie­dy ktoś pła­ci pięć pa­ty­ków za ty­dzień, ma pra­wo ocze­ki­wać ja­kichś wy­gód.


  Ro­ger od­po­wia­dał, a bab­ka gry­zła cze­ko­lad­kę. Upodo­ba­nie do sło­dy­czy to nie naj­zdrow­sze przy­zwy­cza­je­nie, ale lep­sze niż pa­pie­ro­sy – na­łóg, któ­ry po­rzu­ci­ła do­pie­ro przed sze­ścio­ma laty. Mat­ka twier­dzi­ła, że za cza­sów jej dzie­ciń­stwa w tym ga­bi­ne­cie sta­le wi­sia­ła chmu­ra ni­ko­ty­no­we­go dymu ni­czym lo­kal­na aura. O dzi­wo, na­wet po licz­nych sprzą­ta­niach, wy­mie­nie­niu za­słon i dy­wa­nu, w ga­bi­ne­cie wciąż czu­ło się pa­pie­ro­so­wy dym. Woń była ni­kła, lecz wy­czu­wal­na.


  – Oczy­wi­ście. Kie­dy jest się wła­ści­cie­lem nie­ru­cho­mo­ści, cią­gle po­ja­wia­ją się tego ro­dza­ju spra­wy – po­wie­dzia­ła bab­ka. Od­chy­li­ła się do tyłu w fo­te­lu i po­tar­ła szy­ję. Ro­ger za­czął mó­wić coś jesz­cze, ale prze­rwa­ła mu: – Świet­nie! Dzię­ki za te­le­fon.


  Roz­łą­czy­ła się i po­trzą­snę­ła gło­wą. Zo­ba­czy­łam przez okno za jej ple­ca­mi, że na par­king wjeż­dża na­stęp­ny mi­ni­van.


  – Nie­któ­rzy lu­dzie – ode­zwa­ła się, wyj­mu­jąc z pu­deł­ka dru­gą cze­ko­lad­kę – po pro­stu nie po­win­ni po­sia­dać do­mów pla­żo­wych.


  To jej ulu­bio­na man­tra, któ­rą po­wta­rza­ła nie­mal rów­nie czę­sto jak zwrot: „Nie­któ­rzy lu­dzie po pro­stu nie po­win­ni wy­naj­mo­wać do­mów pla­żo­wych”. Mó­wi­łam jej cią­gle, że na­le­ża­ło­by wy­ha­fto­wać tę sen­ten­cję i opra­wić w ram­ki, cho­ciaż nie mo­gli­by­śmy po­wie­sić jej ni­g­dzie w biu­rze.


  – Jesz­cze jed­na ze­psu­ta klam­ka? – spy­ta­łam.


  – To już trze­cia w tym ty­go­dniu. Wiesz, jak to jest. Po­czą­tek se­zo­nu urlo­po­we­go. To ozna­cza szko­dy i kło­po­ty. – Za­czę­ła grze­bać w pa­pie­rach na biur­ku, zrzu­ca­jąc je na pod­ło­gę. – Jak ci po­szło przyj­mo­wa­nie go­ści?


  – Świet­nie – od­po­wie­dzia­łam. – Tyl­ko dwie ro­dzi­ny wcze­śnie przy­la­tu­ją­cych ptasz­ków, a oby­dwa wy­na­ję­te przez nich domy były już sprząt­nię­te.


  – I zaj­mu­jesz się dziś tak­że gru­by­mi ma­kre­la­mi?


  Uśmiech­nę­łam się. Kwe­stia VIP-ów to ko­lej­ny z naj­now­szych ge­nial­nych po­my­słów Mar­go. Za do­dat­ko­wą opła­tą go­ście wy­naj­mu­ją­cy te domy, któ­re na­zy­wa­my pla­żo­wy­mi pa­ła­ca­mi – naj­wy­twor­niej­sze po­sia­dło­ści z win­da­mi, ba­se­na­mi i wszel­ki­mi udo­god­nie­nia­mi – są przez nas po­dej­mo­wa­ni se­ra­mi, owo­ca­mi i bu­tel­ką wina. Mar­go przed­sta­wi­ła ten pro­jekt na po­ran­nym piąt­ko­wym ze­bra­niu – ko­lej­nym wy­na­laz­ku, jaki wpro­wa­dzi­ła, w grun­cie rze­czy zmu­sza­ją­cym nas do wy­sia­dy­wa­nia raz na ty­dzień przy sto­le kon­fe­ren­cyj­nym i dys­ku­to­wa­nia o roz­ma­itych spra­wach, któ­re daw­niej oma­wia­li­śmy po pro­stu w trak­cie pra­cy. Tam­te­go dnia wrę­czy­ła nam wy­dru­ko­wa­ny pro­gram, któ­re­go je­den z punk­tów gło­sił: „Po­dej­mo­wa­nie VIP-ów”. Bab­ka przyj­rza­ła się kart­ce bez oku­la­rów, mru­żąc oczy, i spy­ta­ła: „Czy cho­dzi o gru­be ma­kre­le?”. Ku iry­ta­cji Mar­go to okre­śle­nie się przy­ję­ło i te­raz resz­ta z nas już nie na­zy­wa tych waż­nych go­ści ina­czej.


  – Wła­śnie do nich jadę – oznaj­mi­łam te­raz. – Masz dla mnie ja­kieś spe­cjal­ne in­struk­cje?


  Bab­ka w koń­cu zna­la­zła no­tat­kę, któ­rej szu­ka­ła, i szyb­ko prze­bie­gła ją wzro­kiem.


  – Czło­wiek wy­naj­mu­ją­cy re­zy­den­cję Dune’s Dre­am to nasz sta­ły do­bry klient – po­wie­dzia­ła. – Ten od Bon Voy­age jest nowy, po­dob­nie jak ten od Casa Blue. A Sand Dol­lars wy­na­jął ktoś na dwa mie­sią­ce.


  – Na dwa mie­sią­ce? – spy­ta­łam z nie­do­wie­rza­niem. – Na­praw­dę?


  Sand Dol­lars to jed­na z na­szych naj­droż­szych po­sia­dło­ści; wiel­ki dom na przy­ląd­ku, na sa­mym skra­ju mia­stecz­ka. Na­wet ty­go­dnio­wy po­byt tam zruj­no­wał­by bu­dżet więk­szo­ści lu­dzi.


  – Tak – po­twier­dzi­ła bab­ka. – Do­pil­nuj więc, żeby do­stał do­bry po­czę­stu­nek.


  Ski­nę­łam gło­wą i wsta­łam. Gdy by­łam już przy drzwiach, po­wie­dzia­ła:


  – I po­słu­chaj, Ema­li­ne.


  – Tak?


  – Wy­glą­da­łaś dzi­siej­sze­go po­po­łu­dnia mi­lut­ko w tej pia­skow­ni­cy. Ten wi­dok wzbu­dził we mnie daw­ne wspo­mnie­nia.


  Uśmiech­nę­łam się, a Mar­go wrza­snę­ła zza drzwi:


  – To wy­dma, bab­ciu!


  Prze­szłam ko­ry­ta­rzem do ma­ga­zy­nu i wzię­łam czte­ry ta­le­rze przy­go­to­wa­ne wcze­śniej przez Am­ber. Oczy­wi­ście sery i owo­ce le­ża­ły na nich bez­ład­nie po­mie­sza­ne, jak­by Am­ber rzu­ca­ła je z pew­nej od­le­gło­ści. Upo­rząd­ko­wa­nie tego ba­ła­ga­nu, tak aby ta­le­rze jako tako wy­glą­da­ły, za­ję­ło mi do­bry kwa­drans. Na­stęp­nie za­nio­słam je do sa­mo­cho­du, w któ­rym było mi­lion stop­ni go­rą­ca, cho­ciaż za­par­ko­wa­łam go w cie­niu. Mo­głam tyl­ko po­ło­żyć ta­le­rze w ster­tę na fo­te­lu pa­sa­że­ra, skie­ro­wać na nie wszyst­kie wy­lo­ty kli­my i mieć na­dzie­ję, że ja­koś znio­są tę jaz­dę.


  W pierw­szym domu, Dune’s Dre­am, nikt nie otwo­rzył, cho­ciaż dzwo­ni­łam do drzwi i przez ze­wnętrz­ny do­mo­fon. Obe­szłam ob­szer­ny ta­ras i zer­k­nę­łam w głąb te­re­nu po­sia­dło­ści. Uj­rza­łam po­ni­żej gru­pę lu­dzi zgro­ma­dzo­nych wo­kół ba­se­nu oraz parę idą­cą na pla­żę dłu­gą alej­ką wy­ło­żo­ną de­ska­mi. Na­ci­snę­łam klam­kę; oka­za­ło się, że drzwi nie są za­mknię­te na klucz, więc we­szłam do środ­ka.


  – Halo! – za­wo­ła­łam przy­ja­znym to­nem. – Je­stem pra­cow­ni­cą Agen­cji Col­by i przy­je­cha­łam z po­czę­stun­kiem dla VIP-ów.


  Kie­dy mu­sisz wejść do cu­dze­go domu, na­wet je­śli miesz­kań­cy do­pie­ro się tam wpro­wa­dzi­li i to za­le­d­wie na ty­dzień, wiesz, że trze­ba nie tyl­ko oznaj­mić swo­ją obec­ność, ale uczy­nić to gło­śno i kil­ka­krot­nie. Wy­star­czy, że raz za­sko­czysz ko­goś nie­kom­plet­nie ubra­ne­go, a uczysz się, by ni­g­dy wię­cej tego nie zro­bić. Ow­szem, lu­dzie na wa­ka­cjach zwy­kli spę­dzać czas swo­bod­nie, lecz to nie zna­czy, że ja chcę to oglą­dać.


  – Agen­cja Col­by! Po­czę­stu­nek dla VIP-ów! – po­wtó­rzy­łam.


  Od­po­wie­dzia­ła mi ci­sza. We­szłam szyb­ko do kuch­ni na dru­gim pię­trze, skąd roz­cią­gał się wy­jąt­ko­wo efek­tow­ny wi­dok na oko­li­cę. Na ol­brzy­miej wy­spie sto­łu z na­kra­pia­ne­go gra­ni­tu usta­wi­łam ta­le­rze, bu­tel­kę schło­dzo­ne­go wina i po­ło­ży­łam kar­tę z wy­pi­sa­nym od­ręcz­nie po­wi­ta­niem w imie­niu Agen­cji Col­by oraz przy­po­mnie­niem, żeby go­ście skon­tak­to­wa­li się z nami, je­że­li będą cze­go­kol­wiek po­trze­bo­wać. Po­tem wy­szłam i po­je­cha­łam do na­stęp­ne­go domu.


  W Bon Voy­age za­sta­łam drzwi za­mknię­te; go­ście naj­praw­do­po­dob­niej wy­bra­li się do mia­stecz­ka na wcze­sną ko­la­cję. Zo­sta­wi­łam ta­lerz i wino w kuch­ni; mik­ser był jesz­cze pod­łą­czo­ny do gniazd­ka, a ka­raf­ka w zle­wie pach­nia­ła ja­kimś słod­kim, tro­pi­kal­nym kok­taj­lem. Czu­łam się za­wsze dziw­nie, wcho­dząc do tych do­mów, w któ­rych już za­miesz­ka­li go­ście, zwłasz­cza je­śli by­łam tam wcze­śniej tego sa­me­go dnia rano, aby skon­tro­lo­wać efek­ty pra­cy eki­py sprzą­ta­czy. Aura ener­gii w ca­łym domu wy­da­wa­ła się od­mien­na, jak róż­ni­ca mię­dzy czymś wy­łą­czo­nym i włą­czo­nym.


  W Casa Blu drzwi otwo­rzy­ła mi ni­ska, moc­no opa­lo­na ko­bie­ta ubra­na w bi­ki­ni, któ­re szcze­rze mó­wiąc, było zbyt śmia­łe jak na jej wiek. Co nie zna­czy, że wie­dzia­łam, ile ona ma lat, ale na­wet ja, osiem­na­sto­lat­ka, nie od­wa­ży­ła­bym się wło­żyć ta­kie­go ską­pe­go ró­żo­we­go ko­stiu­mu pla­żo­we­go. Ko­bie­ta mia­ła na twa­rzy war­stwę bia­łe­go kre­mu, a w ręce trzy­ma­ła ja­skra­wo­żół­ty ku­bek z pi­wem.


  – Je­stem z Agen­cji Col­by – oznaj­mi­łam. – Mam dla pani po­wi­tal­ny po­czę­stu­nek.


  Ko­bie­ta wy­pi­ła łyk piwa.


  – Świet­nie – od­rze­kła bez­barw­nym, no­so­wym gło­sem. – Niech pani wej­dzie.


  Po­dą­ży­łam za nią na pię­tro, usi­łu­jąc nie pa­trzeć na jej pupę w ku­sych majt­kach, gdy wcho­dzi­ły­śmy po scho­dach.


  – Czy to strip­ti­zer? – za­py­tał ktoś, gdy we­szłam na po­dest. To była dru­ga ko­bie­ta, mniej wię­cej w tym sa­mym wie­ku czter­dzie­stu kil­ku lat, ubra­na w górę bi­ki­ni, po­włó­czy­stą spód­ni­cę i gru­by zło­ty, ple­cio­ny na­szyj­nik. Na mój wi­dok ro­ze­śmia­ła się. – Chy­ba nie!


  – To ktoś z agen­cji wy­naj­mu nie­ru­cho­mo­ści – wy­ja­śni­ła ta w ró­żo­wym bi­ki­ni jej oraz trze­ciej ko­bie­cie w ku­sym szla­fro­ku, ucze­sa­nej w po­tar­ga­ny kok, któ­ra ze szklan­ką wina w ręku spo­glą­da­ła z ta­ra­su na dół. – Przy­wio­zła po­wi­tal­ny po­czę­stu­nek.


  – Ach tak – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta w szla­fro­ku. – My­śla­łam, że to on jest pre­zen­tem dla nas.


  Wszyst­kie wy­buch­nę­ły śmie­chem, a ko­bie­ta, któ­ra mnie przy­pro­wa­dzi­ła, po­de­szła do tam­tych dwóch na ta­ra­sie i też spoj­rza­ła w dół. Po­sta­wi­łam na sto­li­ku ta­lerz i bu­tel­kę wina, opar­łam o nią kar­tę i już mia­łam ulot­nić się dys­kret­nie, gdy usły­sza­łam, jak jed­na z ko­biet po­wie­dzia­ła:


  – Eli­nor, czy nie skosz­to­wa­ła­byś z roz­ko­szą tego fa­ce­ta?


  – Aha – od­rze­kła za­gad­nię­ta. – Słu­chaj­cie, po­win­ny­śmy wrzu­cić zie­mię do ba­se­nu, żeby mu­siał wró­cić ju­tro i zno­wu go oczy­ścić.


  – I po­ju­trze – do­da­ła ta w po­włó­czy­stej spód­ni­cy.


  Wte­dy wszyst­kie zno­wu się ro­ze­śmia­ły i trą­ci­ły się szklan­ka­mi.


  – Ży­czę przy­jem­ne­go po­by­tu! – za­wo­ła­łam, wy­cho­dząc, ale oczy­wi­ście mnie nie usły­sza­ły.


  W po­ło­wie dro­gi w dół po scho­dach do fron­to­wych drzwi zer­k­nę­łam przez jed­no z wiel­kich okien i do­strze­głam obiekt ich po­żą­da­nia: wy­so­kie­go, moc­no opa­lo­ne­go fa­ce­ta z ja­sny­mi krę­co­ny­mi wło­sa­mi. Był bez ko­szu­li, z na­gim tor­sem, i dzier­żył dłu­gą, wy­glą­da­ją­cą nad­zwy­czaj fal­licz­nie szczot­kę do czysz­cze­nia ba­se­nu. Gdy wy­cho­dzi­łam za drzwi i za­my­ka­łam je ci­cho, wciąż jesz­cze sły­sza­łam okrzy­ki za­chwy­tu tych ko­biet.


  Kie­dy zna­la­złam się zno­wu w sa­mo­cho­dzie za­par­ko­wa­nym na pod­jeź­dzie, zwią­za­łam wło­sy w koń­ski ogon jed­ną z gu­mek wi­szą­cych na dźwi­gni skrzy­ni bie­gów i sie­dzia­łam przez chwi­lę, przy­glą­da­jąc się mor­skim fa­lom. Mia­łam do od­wie­dze­nia jesz­cze tyl­ko jed­no miej­sce i mnó­stwo cza­su, więc na­dal tam by­łam, gdy fa­cet od czysz­cze­nia ba­se­nu wy­szedł za ogro­dze­nie i ru­szył z po­wro­tem do swo­jej cię­ża­rów­ki sto­ją­cej obok mo­je­go auta.


  – Hej! – za­wo­ła­łam, gdy wlazł na od­kry­tą plat­for­mę i zwi­jał dwa gu­mo­we węże. – Mógł­byś za­ro­bić w tym ty­go­dniu kupę for­sy, je­że­li nie masz zbyt sztyw­nych za­sad mo­ral­nych i lu­bisz star­sze ko­bie­ty.


  Bły­snął w uśmie­chu bia­ły­mi zę­ba­mi.


  – Tak my­ślisz?


  – Po­żar­ły­by cię, gdy­by mia­ły szan­sę.


  Zno­wu się uśmiech­nął, ze­sko­czył na zie­mię, za­trza­snął tyl­ną kla­pę plat­for­my i pod­szedł do mo­je­go otwar­te­go okna. Na­chy­lił się, tak że gło­wę miał na wy­so­ko­ści mo­jej.


  – Nie są w moim ty­pie – oświad­czył. – Poza tym je­stem już za­ję­ty.


  – Szczę­ścia­ra z niej – po­wie­dzia­łam.


  – Po­wi­nie­nem jej to po­wtó­rzyć. Ona uwa­ża, że to ja mam szczę­ście.


  Wy­krzy­wi­łam się.


  – My­ślę, że oby­dwo­je je ma­cie.


  Po­chy­lił się i po­ca­ło­wał mnie. Po­czu­łam na jego war­gach ni­kły smak sło­dy­czy. Kie­dy cof­nął gło­wę, po­wie­dzia­łam:


  – Wiesz, ni­ko­go nie na­bie­rzesz. Mógł­byś rów­nie do­brze no­sić w pra­cy ko­szu­lę.


  – Na dwo­rze jest go­rą­co! – od­rzekł, ale ja tyl­ko prze­wró­ci­łam ocza­mi i uru­cho­mi­łam sil­nik.


  Od­kąd za­czął re­gu­lar­nie bie­gać i wy­rzeź­bił so­bie mu­sku­la­tu­rę, pra­wie ni­g­dy nie no­sił ko­szu­li. To nie pierw­szy dom, w któ­rym wpadł lo­ka­tor­kom w oko.


  – A więc na­dal je­ste­śmy umó­wie­ni na dzi­siej­szy wie­czór? – spy­tał.


  – A co jest dziś wie­czo­rem?


  – Ema­li­ne! – Po­trzą­snął gło­wą. – Na­wet nie pró­buj uda­wać, że za­po­mnia­łaś.


  Za­sta­no­wi­łam się in­ten­syw­nie. Bez re­zul­ta­tu. Wte­dy za­nu­cił pierw­sze tak­ty mar­sza we­sel­ne­go, a ja jęk­nę­łam:


  – Och, ra­cja. Ta im­pre­za z gril­lem.


  – Przy­ję­cie z oka­zji ślu­bu – sko­ry­go­wał mnie. – Zna­ne też jako nie­usta­ją­ca od dwóch mie­się­cy ob­se­sja mo­jej mat­ki.


  Ups. Jed­nak mogę po­wie­dzieć na swo­ją obro­nę, że było to już trze­cie z czte­rech za­pla­no­wa­nych przy­jęć przed ślu­bem Bro­oke, sio­stry Luke’a. Od­kąd za­rę­czy­ła się ubie­głej je­sie­ni, w jego domu nie mó­wi­ło się o ni­czym in­nym. Po­nie­waż spę­dza­łam tam wie­le cza­su, od­no­si­łam wra­że­nie, jak­bym była zmu­sza­na do uczest­ni­cze­nia w in­ten­syw­nym kur­sie ję­zy­ka, któ­re­go wca­le nie mam ocho­ty się na­uczyć. Poza tym, po­nie­waż Luke i ja by­li­śmy ze sobą od dzie­wią­tej kla­sy li­ceum, wszy­scy sta­le żar­to­wa­li, że my bę­dzie­my na­stęp­ni albo wręcz, że ro­dzi­ce Luke’a po­win­ni zor­ga­ni­zo­wać oby­dwa ślu­by za jed­nym za­ma­chem. Ha, ha, bar­dzo śmiesz­ne.


  – O siód­mej – po­wie­dział te­raz, ca­łu­jąc mnie w czo­ło. – A więc do zo­ba­cze­nia. I przy­rze­kam, że będę w ko­szu­li.


  Uśmiech­nę­łam się i wrzu­ci­łam wstecz­ny bieg. Wró­ci­łam dłu­gim pod­jaz­dem na głów­ną szo­sę i po­je­cha­łam na cy­pel wy­spy, do re­zy­den­cji Sand Dol­lars.


  To je­den z now­szych do­mów, któ­rych wy­naj­mem się zaj­mo­wa­li­śmy, i praw­do­po­dob­nie naj­ład­niej­szy. Miał osiem sy­pial­ni, dzie­sięć i pół ła­zie­nek, ba­sen z go­rą­cy­mi na­try­ska­mi, a w su­te­re­nie salę pro­jek­cyj­ną z au­ten­tycz­ny­mi ki­no­wy­mi fo­te­la­mi i sys­te­mem prze­strzen­ne­go dźwię­ku. W isto­cie był tak nowy, że jesz­cze przed dwo­ma ty­go­dnia­mi na te­re­nie po­sia­dło­ści sta­ły prze­no­śne to­a­le­ty, a przed­się­bior­ca bu­dow­la­ny w po­śpie­chu koń­czył in­spek­cję prze­pro­wa­dzo­nych ro­bót, żeby zdą­żyć przed se­zo­nem urlo­po­wym. Pod­czas gdy wy­ko­naw­cy spo­rzą­dza­li li­stę nie­zbęd­nych po­pra­wek i prze­pro­wa­dza­li ostat­nie pra­ce, aby od­dać bu­dy­nek do użyt­ku, Mar­go i ja roz­miesz­cza­ły­śmy sprzęt ku­chen­ny i kom­ple­ty na­czyń za­ku­pio­ne przez de­ko­ra­tor­kę wnętrz w mar­ke­cie Park Mart i po­zo­sta­wio­ne w licz­nych tor­bach w ga­ra­żu. Dziw­nie jest urzą­dzać i wy­po­sa­żać od razu cały dom. Wszyst­ko było w nim nowe, bez żad­nej hi­sto­rii. Każ­dy dom do wy­na­ję­cia wy­da­je się ano­ni­mo­wy, jed­nak w tym wy­jąt­ko­wo moc­no to od­czu­wa­łam. Do tego stop­nia, że po­mi­mo roz­ta­cza­ją­cych się stam­tąd pięk­nych wi­do­ków, za­wsze prze­cho­dzi­ły mnie tam ciar­ki z nie­po­ko­ju. Lu­bię, żeby rze­czy mia­ły ja­kąś prze­szłość.


  Gdy za­je­cha­łam na pod­jazd, uj­rza­łam ozna­ki in­ten­syw­nej ak­tyw­no­ści. Przed fron­tem bu­dyn­ku sta­ły za­par­ko­wa­ne SUV oraz bia­ła fur­go­net­ka z przy­ciem­nio­ny­mi szy­ba­mi. Fur­go­net­ka mia­ła otwar­te tyl­ne drzwi, a w środ­ku do­strze­głam ster­ty po­jem­ni­ków Rub­ber­ma­id i kar­to­no­wych pu­deł, naj­wy­raź­niej w trak­cie wy­ła­do­wy­wa­nia.


  Wzię­łam po­czę­stu­nek dla VIP-ów i wy­sia­dłam z sa­mo­cho­du. Kie­dy wcho­dzi­łam scho­da­mi do fron­to­wych drzwi, otwo­rzy­ły się i wy­szło z nich dwóch chło­pa­ków mniej wię­cej w moim wie­ku. Po chwi­li roz­po­zna­li­śmy się na­wza­jem.


  – Wi­taj, Ema­li­ne! – za­wo­łał Rick Ma­son, były prze­wod­ni­czą­cy na­szej kla­sy w li­ceum.


  Za nim zo­ba­czy­łam Tren­ta Do­ba­sha, któ­ry grał w szkol­nej dru­ży­nie fut­bo­lo­wej. Nie przy­jaź­ni­łam się z nimi, ale na­sza szko­ła była tak mała, że chcąc nie chcąc, zna­ło się każ­de­go.


  – Faj­nie cię tu spo­tkać – rzekł Rick Ma­son.


  – Wy­naj­mu­jesz tę po­sia­dłość? – spy­ta­łam zszo­ko­wa­na.


  – Chciał­bym – od­parł kpią­cym to­nem. – Sur­fo­wa­li­śmy nie­da­le­ko stąd i za­pro­po­no­wa­no nam po stó­wie za wy­ła­do­wa­nie tych gra­tów.


  – Ach, tak – po­wie­dzia­łam, kie­dy mnie mi­ja­li i scho­dzi­li do otwar­tej fur­go­net­ki. – Ja­sne. Co jest w tych pu­dłach?


  – Nie mam po­ję­cia – od­rzekł. Pod­niósł je­den z po­jem­ni­ków i po­dał Tren­to­wi. – Niech so­bie w nich będą na­wet nar­ko­ty­ki albo broń. Nie ob­cho­dzi mnie to, o ile do­sta­nę swo­ją za­pła­tę.


  Wła­śnie tego ro­dza­ju na­sta­wie­nie czy­ni­ło z Ric­ka ta­kie­go kiep­skie­go prze­wod­ni­czą­ce­go kla­sy. Z dru­giej stro­ny, jego je­dy­ną ry­wal­ką do tej funk­cji była dziew­czy­na, któ­ra nie­daw­no prze­pro­wa­dzi­ła się z Ka­li­for­nii, nie­lu­bia­na przez wszyst­kich, więc nie mie­li­śmy wiel­kie­go wy­bo­ru.


  Za otwar­ty­mi fron­to­wy­mi drzwia­mi w wiel­kim sa­lo­nie krzą­tał się jesz­cze je­den chło­pak, roz­kła­da­jąc rze­czy, któ­re już wnie­sio­no. Ten jed­nak, jak zo­rien­to­wa­łam się na pierw­szy rzut oka, nie po­cho­dził stąd. Przede wszyst­kim, no­sił czar­ne dżin­sy mar­ki Oy­ster z logo O na tyl­nych kie­sze­niach; nie wie­dzia­łam na­wet, że ta­kie dżin­sy pro­du­ku­je się też dla fa­ce­tów. Po­nad­to miał weł­nia­ną czap­kę na­cią­gnię­tą na uszy, cho­ciaż był po­czą­tek czerw­ca. Luke i wszy­scy jego kum­ple nie uzna­ją żad­nych in­nych spodni oprócz szor­tów, bez wzglę­du na tem­pe­ra­tu­rę; fa­ce­ci z pla­ży na­wet w zi­mie nie wkła­da­ją zi­mo­wych ubrań.


  Za­pu­ka­łam w otwar­te drzwi, ale mnie nie usły­szał, za­ję­ty otwie­ra­niem jed­ne­go z po­jem­ni­ków. Spró­bo­wa­łam po­now­nie, tym ra­zem mó­wiąc:


  – Je­stem z Agen­cji Col­by. Przy­wio­złam po­czę­stu­nek dla VIP-ów.


  Od­wró­cił się do mnie, spoj­rzał na wino i ta­lerz se­rów.


  – Świet­nie – rzu­cił, na­dal za­ab­sor­bo­wa­ny pra­cą. – Po­staw to gdzie­kol­wiek.


  We­szłam do kuch­ni, w któ­rej przed pa­ro­ma ty­go­dnia­mi od­ry­wa­łam na­lep­ki z ce­na­mi od ło­pa­tek ku­chen­nych i dursz­la­ków. Umie­ści­łam na la­dzie tacę, wino i po­wi­tal­ną kar­tę. Od­wra­ca­łam się już do wyj­ścia, gdy ką­tem oka do­strze­głam ja­kiś szyb­ki ruch, a po­tem usły­sza­łam wrzask:


  – Nie ob­cho­dzi mnie, któ­ra jest go­dzi­na, po­trze­bu­ję tej do­sta­wy dzi­siaj! Tak usta­li­łam, tego ocze­ki­wa­łam i nie za­ak­cep­tu­ję żad­ne­go in­ne­go ter­mi­nu!


  Z po­cząt­ku ta krzy­czą­ca oso­ba po­ru­sza­ła się zbyt szyb­ko, bym mo­gła się jej przyj­rzeć. Po chwi­li jed­nak zwol­ni­ła na tyle, że do­strze­głam ko­bie­tę w czar­nych dżin­sach, czar­nym swe­trze z krót­ki­mi rę­ka­wa­mi i ba­le­ri­nach. Wło­sy mia­ła bar­dzo ja­sne, nie­mal bia­łe. Przy­ci­ska­ła do ucha ko­mór­kę.


  – Za­mó­wi­łam czte­ry sto­ły i chcę czte­ry sto­ły. Mają tu być w cią­gu go­dzi­ny i po­trą­cę so­bie z ra­chun­ku sto­sow­nie do opóź­nie­nia. Pła­cę zbyt wiel­kie pie­nią­dze, by to­le­ro­wać ta­kie bzdu­ry!


  Spoj­rza­łam na go­ścia w dżin­sach Oy­ster, wciąż za­ję­te­go przy po­jem­ni­kach na dru­gim koń­cu po­ko­ju. Nie wy­da­wał się ani tro­chę spe­szo­ny tym zaj­ściem. Ja jed­nak sta­łam odrę­twia­ła, jak za­wsze, kie­dy wi­dzi się z bli­ska ko­goś sza­lo­ne­go. Nie po­tra­fisz od­wró­cić wzro­ku, na­wet je­śli wiesz, że po­win­naś.


  – Nie, to mi nie pa­su­je. Nie. Nie. Dzi­siaj albo od­wo­łu­ję za­mó­wie­nie.


  Te­raz, kie­dy ta ko­bie­ta sta­ła nie­ru­cho­mo, za­uwa­ży­łam jej za­ci­śnię­te szczę­ki, kan­cia­ste rysy twa­rzy i wy­dat­ne ko­ści po­licz­ko­we. Spra­wia­ła wra­że­nie od­py­cha­ją­cej, kol­cza­stej, jak te dra­pież­ne ro­śli­ny, któ­re wi­du­je się na pu­sty­niach.


  – Do­sko­na­le. Ocze­ku­ję więc do ju­tra rano zwro­tu za­licz­ki na moją kar­tę kre­dy­to­wą albo ode­zwie się do was mój ad­wo­kat. Do wi­dze­nia.


  Dźgnię­ciem pal­cem gwał­tow­nie wy­łą­czy­ła ko­mór­kę. Po­tem zo­ba­czy­łam, że ci­snę­ła ją przez po­kój. Ko­mór­ka roz­trza­ska­ła się o ścia­nę po­ma­lo­wa­ną cał­kiem nie­daw­no, w week­end Dnia Pa­mię­ci, po­zo­sta­wia­jąc na niej czar­ną rysę. Cho­le­ra.


  – Idio­ci – oznaj­mi­ła ko­bie­ta gło­sem, któ­ry za­brzmiał do­no­śnie na­wet w tym wiel­kim po­ko­ju. – Do dia­bła z tą fir­mą Pre­sti­ge wy­po­ży­cza­ją­cą sprzęt na przy­ję­cia. Już w chwi­li gdy prze­kra­cza­li­śmy gra­ni­cę mię­dzy pół­no­cą a po­łu­dniem Sta­nów, wie­dzia­łam, że to bę­dzie jak pra­ca w Trze­cim Świe­cie.


  Ten fa­cet spoj­rzał na nią, a po­tem na mnie, co spra­wi­ło, że ona oczy­wi­ście do­pie­ro te­raz mnie za­uwa­ży­ła.


  – Co to za jed­na? – burk­nę­ła.


  – Z agen­cji nie­ru­cho­mo­ści – od­po­wie­dział. – Przy­nio­sła coś dla VIP-ów.


  Ko­bie­ta spra­wia­ła wra­że­nie zdzi­wio­nej, więc wska­za­łam na wino i ta­lerz i wy­ja­śni­łam:


  – Po­wi­tal­ny po­czę­stu­nek. Od Agen­cji Col­by.


  – By­ło­by le­piej, gdy­byś przy­wio­zła sto­ły – wark­nę­ła. Po­de­szła do ta­le­rza i pod­nio­sła przy­kry­cie. Spoj­rza­ła ba­daw­czo na ta­lerz, zja­dła wi­no­gro­no i po­trzą­snę­ła gło­wą. – Do­praw­dy, Theo, za­czy­nam się za­sta­na­wiać, czy przy­jazd tu­taj nie był błę­dem. Co mi strze­li­ło do gło­wy?


  – Znaj­dzie­my inną fir­mę wy­po­ży­cza­ją­cą sto­ły – od­rzekł to­nem świad­czą­cym ja­sno, że przy­wykł do ta­kich jej ty­rad.


  Pod­niósł już ko­mór­kę i te­raz oglą­dał uszko­dze­nia, igno­ru­jąc znisz­czo­ną ścia­nę, a tak­że mnie.


  – Gdzie? To głu­cha pro­win­cja. Praw­do­po­dob­nie w pro­mie­niu se­tek mil nie ma dru­giej ta­kiej wy­po­ży­czal­ni. Boże, mu­szę się na­pić. – Wzię­ła przy­nie­sio­ną prze­ze mnie bu­tel­kę i spod przy­mru­żo­nych po­wiek przyj­rza­ła się ety­kiet­ce. – Oczy­wi­ście, tani au­stra­lij­ski si­kacz.


  Przy­glą­da­łam się, jak otwie­ra ko­lej­ne szu­fla­dy, za­pew­ne szu­ka­jąc kor­ko­cią­gu. Z czy­stej zło­śli­wo­ści po­zwo­li­łam jej szpe­rać we wszyst­kich nie­wła­ści­wych miej­scach, za­nim w koń­cu po­de­szłam do bar­ku przy spi­żar­ni i wy­ję­łam kor­ko­ciąg.


  – Pro­szę. – Po­da­łam go jej, a po­tem wzię­łam pió­ro i pa­pier, któ­re za­wsze zo­sta­wia­my ra­zem z wi­zy­tów­ką biu­ra. – Ta wy­po­ży­czal­nia Pre­sti­ge czę­sto za­wa­la za­mó­wie­nia. Po­win­na pani za­dzwo­nić do fir­my Eve­ry­thing Is­land. Są otwar­ci do ósmej.


  Za­pi­sa­łam nu­mer te­le­fo­nu i pod­su­nę­łam jej kart­kę. Ko­bie­ta tyl­ko po­pa­trzy­ła na nią, po­tem na mnie, ale jej nie wzię­ła.


  Ru­szy­łam w kie­run­ku scho­dów, po któ­rych Rick i Trent wno­si­li z ło­mo­tem na­stęp­ne pu­dła. Żad­ne z tam­tych dwoj­ga przy­by­szów nie ode­zwa­ło się do mnie ani sło­wem. Przy­wy­kłam do tego. To był te­raz ich dom, a ja sta­no­wi­łam dla nich tyl­ko ta­kie samo tło jak wi­dok oce­anu za okna­mi. Ale kie­dy spo­strze­głam na ma­łym wi­kli­no­wym ko­szu przy drzwiach na­lep­kę z ceną, jed­nak przy­sta­nę­łam i ją ode­rwa­łam.


  2


  Drzwi mo­jej sy­pial­ni były otwar­te. Zno­wu.


  – Więc mó­wię jej – usły­sza­łam głos mo­jej sio­stry Am­ber i po­czu­łam, że już ska­cze mi ci­śnie­nie. – Ro­zu­miem, że pra­gniesz wy­glą­dać jak mo­del­ka. Ja chcia­ła­bym wy­grać głów­ną na­gro­dę na lo­te­rii, że­bym nie mu­sia­ła wy­ko­ny­wać tej pra­cy. Pro­po­nu­ję więc, że­by­śmy obie ogra­ni­czy­ły na­sze ocze­ki­wa­nia, do­brze?


  – Mam na­dzie­ję, że na­praw­dę tego nie po­wie­dzia­łaś – wy­mam­ro­ta­ła moja mat­ka.


  Przy­się­gła­bym, że usły­sza­łam sze­lest prze­wra­ca­nych stron. Je­że­li prze­glą­da­ła ten nu­mer cza­so­pi­sma „Hol­ly­world”, któ­re­go na­wet nie roz­fo­lio­wa­łam, sło­wo daję, że eks­plo­du­ję.


  – Za­mie­rza­łam po­wie­dzieć. Ale za­miast tego ob­cię­łam jej grzyw­kę, tak jak chcia­ła, cho­ciaż wy­glą­da z nią o ja­kieś trzy­dzie­ści pięć lat sta­rzej.


  – Nie mów.


  – Wiesz, co mam na my­śli.


  – Na­praw­dę?


  Wal­nę­łam dło­nią w uchy­lo­ne drzwi i otwo­rzy­łam je sze­ro­ko. Oczy­wi­ście, obie sie­dzia­ły na moim łóż­ku. Mama istot­nie czy­ta­ła mój eg­zem­plarz „Hol­ly­world”, a Am­ber – pa­ra­du­jąc z wło­sa­mi ufar­bo­wa­ny­mi znów na nowy ko­lor, tym ra­zem mar­chew­ko­wo­po­ma­rań­czo­wy – wła­śnie piła z wiel­kie­go kub­ka die­te­tycz­ną colę. Mię­dzy nimi sta­ła otwar­ta pusz­ka orzesz­ków.


  – Wy­no­ście się – po­wie­dzia­łam ci­cho. – Na­tych­miast.


  – Och, Ema­li­ne… – za­czę­ła Am­ber.


  Mama mia­ła wię­cej roz­sąd­ku; już odło­ży­ła cza­so­pi­smo z po­wro­tem do szu­fla­dy i te­raz grze­ba­ła po­śród mo­jej koł­dry – któ­rą nie­daw­no wy­pra­łam! – szu­ka­jąc po­kryw­ki od pusz­ki orzesz­ków. Kie­dy nie zdo­ła­ła jej zna­leźć, dała za wy­gra­ną i wsta­ła ze skru­szo­ną miną.


  – Wiesz, jak jest te­raz na pię­trze – po­wie­dzia­ła.


  – To mnie nic nie ob­cho­dzi – od­par­łam. Po­de­szłam do te­le­wi­zo­ra, w któ­rym le­cia­ła po­wtór­ka ja­kie­goś re­ali­ty show z kan­dy­dat­ka­mi na mo­del­ki, i wy­łą­czy­łam go. – To mój po­kój. Mój po­kój! Nie wol­no wam tak po pro­stu wcho­dzić tu i ba­ła­ga­nić.


  – Nie ba­ła­ga­ni­ły­śmy – za­opo­no­wa­ła mama, omi­ja­jąc mnie w dro­dze do drzwi. – Sie­dzia­ły­śmy tyl­ko i roz­ma­wia­ły­śmy.


  Zi­gno­ro­wa­łam ją i po­de­szłam do łóż­ka, na któ­rym moja sio­stra na­dal sie­dzia­ła. Po­szpe­ra­łam pod po­dusz­ką, aż zna­la­złam po­kryw­kę od pusz­ki orzesz­ków. Unio­słam ją w górę ni­czym do­wód rze­czo­wy.


  Mama wes­tchnę­ła.


  – By­łam głod­na.


  – Więc jedz w kuch­ni.


  – Nie mamy kuch­ni! – za­pro­te­sto­wa­ła Am­ber. W koń­cu ru­szy­ła się z łóż­ka, cho­ciaż jak zwy­kle ocią­ga­ła się z wyj­ściem. – By­łaś ostat­nio na gó­rze, pan­no Pry­wat­ne Wej­ście? Tam jest jak w stre­fie dzia­łań wo­jen­nych.


  – Nie mam pry­wat­ne­go wej­ścia, wcho­dzę przez ga­raż – spro­sto­wa­łam.


  – Nie­waż­ne! W kuch­ni tata wszyst­ko po­wy­ry­wał. Nie ma miej­sca, żeby usiąść, nie ma gdzie po­sta­wić te­le­wi­zo­ra…


  Jak­by na po­par­cie jej słów, z góry do­biegł gło­śny od­głos sprę­żar­ki, spra­wia­jąc, że wszyst­kie pod­sko­czy­ły­śmy. Tata od tak daw­na zaj­mu­je się sto­lar­stwem, że żad­ne ha­ła­sy nie ro­bią już na nim wra­że­nia. Jed­nak resz­ta nas wciąż re­agu­je ner­wo­wo jak kot­ki, kie­dy on włą­cza pi­sto­let do gwoź­dzi.


  – A co z two­im po­ko­jem? – za­py­ta­łam Am­ber.


  Mama, mi­ja­jąc mnie, przy­sta­nę­ła na mo­ment i scho­wa­ła met­kę mo­jej ko­szu­li, któ­ra za­pew­ne wy­sta­wa­ła przez całe po­po­łu­dnie. No, wspa­nia­le!


  – Za duży w nim ba­ła­gan – od­po­wie­dzia­ła Am­ber, idąc po­wo­li do drzwi i po dro­dze zrzu­ca­jąc nie­chcą­cy z biur­ka ster­tę zło­żo­nych po­rząd­nie upra­nych rze­czy.


  – Cie­ka­we dla­cze­go – rzu­ci­łam, lecz zi­gno­ro­wa­ła tę uwa­gę.


  Wes­tchnę­łam i schy­li­łam się, żeby po­zbie­rać rze­czy z pod­ło­gi. Mama po chwi­li, wciąż mil­cząc, do­łą­czy­ła do mnie. Am­ber z tymi swo­imi wło­sa­mi ko­lo­ru pa­li­ków dro­go­wych wy­szła z domu, wzdy­cha­jąc me­lo­dra­ma­tycz­nie. Cho­ciaż jest ode mnie star­sza, kie­dyś była naj­młod­szym dziec­kiem. Na­wet po tylu la­tach cią­gle za­cho­wu­je się jak nie­mow­lę i wszy­scy przy­pi­su­je­my to jej nie­moż­no­ści po­go­dze­nia się z tym, że jest śred­nią cór­ką.


  – Je­steś w złym hu­mo­rze – ode­zwa­ła się wresz­cie mat­ka.


  To ty­po­we dla niej po­dej­ście i styl by­cia. Pod­czas gdy moje sio­stry i ja mamy skłon­ność do gło­śne­go, pre­ten­sjo­nal­ne­go za­cho­wa­nia, mat­ka bywa za­zwy­czaj ci­cha i ma­ło­mów­na. Wy­da­je się, jak­by trud wy­cho­wy­wa­nia nas wy­ssał z niej całą ener­gię.


  – Za wie­le dziś na mnie na­wrzesz­cza­no – od­po­wie­dzia­łam jej, wsta­jąc. – I wiesz, jak bar­dzo nie zno­szę, kie­dy tu wła­zi­cie.


  – Prze­pra­szam – rze­kła i w po­jed­naw­czym ge­ście pod­su­nę­ła mi orzesz­ki.


  Prze­czą­co po­krę­ci­łam gło­wą, ale nie po­tra­fi­łam się po­wstrzy­mać i wy­ło­wi­łam z mie­szan­ki kok­taj­lo­wej mig­dał.


  – Żad­nej eks­plo­ata­cji od­kryw­ko­wej – upo­mnia­ła mnie, ra­cząc się gar­ścią orzesz­ków. Wy­bie­ra­nie wy­łącz­nie naj­lep­szych rze­czy to coś, co ją wy­jąt­ko­wo mier­zi. – Czy dziś wie­czo­rem idziesz na tę im­pre­zę za­rę­czy­no­wą?


  Na pię­trze zno­wu roz­le­gły się ko­lej­no dwa trza­ski pi­sto­le­tu do gwoź­dzi.


  – Tak, Bro­oke i Andy’ego.


  – Mau­re­en nie­wąt­pli­wie nie po­sia­da się z ra­do­ści.


  – Ow­szem. Pla­no­wa­nie ślu­bu to jak nar­ko­tyk, a ona sta­le po­żą­da dział­ki.


  – Prze­stań, Ema­li­ne – za­pro­te­sto­wa­ła mama, ale z uśmie­chem.


  Ona i mat­ka Luke’a do­ra­sta­ły ra­zem w Col­by, cho­ciaż moja mama jest od niej młod­sza o sie­dem lat. Wszy­scy jed­nak wie­dzą, że pani Tem­ple­ton na­le­ża­ła do gru­py che­er­le­ade­rek i cho­dzi­ła z ka­pi­ta­nem szkol­nej dru­ży­ny fut­bo­lo­wej, na­to­miast moja mama w wa­ka­cje po trze­ciej kla­sie li­ceum za­szła w cią­żę z ob­cym chło­pa­kiem, tu­ry­stą. Lu­dzie w ma­łym mia­stecz­ku ni­cze­go nie za­po­mi­na­ją.


  – Mó­wię se­rio – po­wie­dzia­łam. – Po­win­naś po­słu­chać, co oni wszy­scy wy­ga­du­ją o mnie i Luke’u. Jak­by ocze­ki­wa­li, że na ślu­bie Bro­oke oznaj­mi­my o na­szych za­rę­czy­nach.


  Mama sze­ro­ko otwo­rzy­ła oczy, a jej dłoń z orzesz­ka­mi znie­ru­cho­mia­ła w pół dro­gi do ust.


  – Na­wet nie żar­tuj na ten te­mat – rze­kła rzad­kim u niej su­ro­wym to­nem.


  – A ty nie wy­sia­duj w moim po­ko­ju – zri­po­sto­wa­łam.


  – Tych prze­win nie da się po­rów­nać – upie­ra­ła się, wciąż mie­rząc mnie kar­cą­cym spoj­rze­niem. – Cof­nij to, co po­wie­dzia­łaś.


  – Mamo, do­praw­dy! W two­im wie­ku żą­dasz jak dziec­ko co­fa­nia słów? Daj spo­kój.


  – Zrób to.


  Nie żar­to­wa­ła. Tak wła­śnie jest z oso­ba­mi, któ­re rzad­ko wpa­da­ją w złość: kie­dy już to czy­nią, to na po­waż­nie.


  Od­chrząk­nę­łam.


  – Prze­pra­szam. To był tyl­ko głu­pi żart. Oczy­wi­ście Luke i ja nie za­rę­czy­my się tego lata.


  – Dzię­ku­ję ci – po­wie­dzia­ła mama i zja­dła orze­szek.


  – Za­mie­rza­my zde­cy­do­wa­nie za­cze­kać do pierw­sze­go roku stu­diów – cią­gnę­łam. – Uwa­żam, że po­win­nam przy­wyk­nąć do try­bu na­uki w col­le­ge’u, za­nim za­cznę snuć ja­kie­kol­wiek ży­cio­we pla­ny.


  Mat­ka tyl­ko spoj­rza­ła na mnie w mil­cze­niu, gry­ząc na­stęp­ny orze­szek. No tak, to wca­le nie było za­baw­ne.


  – Mamo, daj spo­kój – po­wie­dzia­łam, ale zi­gno­ro­wa­ła mnie i wy­szła na ko­ry­tarz. Z góry do­biegł ko­lej­ny ha­łas. – Prze­pra­szam. Ja po pro­stu…


  Na­dal szła w kie­run­ku, skąd do­cho­dzi­ły od­gło­sy pi­sto­le­tu do gwoź­dzi.


  – …za­cho­wu­ję się głu­pio – do­koń­czy­łam.


  Po chwi­li od­wró­ci­ła się. Z tej od­le­gło­ści nikt by się nie do­my­ślił, że ma już trzy­dzie­ści sześć lat. Z dłu­gi­mi kasz­ta­no­wy­mi wło­sa­mi, ta­ki­mi jak moje, i gib­ką fi­gu­rą, któ­rą za­wdzię­cza­ła re­gu­lar­nym ćwi­cze­niom, wy­glą­da­ła ra­czej na oso­bę do­bie­ga­ją­cą trzy­dziest­ki albo na­wet jesz­cze młod­szą. Dla­te­go znacz­nie czę­ściej bra­no ją za sio­strę Am­ber i Mar­go niż za ich ma­co­chę, a kie­dy my wszyst­kie trzy by­ły­śmy dzieć­mi, lu­dzie sto­ją­cy w ko­lej­kach w su­per­mar­ke­tach czy ban­kach sta­le rzu­ca­li na nią cha­rak­te­ry­stycz­ne spoj­rze­nia, usi­łu­jąc od­gad­nąć jej wiek.


  – No wiesz – ode­zwa­ła się wresz­cie. – De­ner­wu­ję się tyl­ko dla­te­go, że chcę, abyś mia­ła w ży­ciu wszyst­ko, cze­go mnie nie uda­ło się osią­gnąć.


  – Gwiazd­kę z nie­ba i jesz­cze wię­cej – po­wie­dzia­łam, a ona ski­nę­ła gło­wą.


  To na­sze po­wie­dze­nie z cza­sów, za­nim na sce­nie po­ja­wi­li się tata, Am­ber i Mar­go, z cza­sów któ­rych w grun­cie rze­czy na­wet nie pa­mię­tam. Ale póź­niej mama czę­sto opo­wia­da­ła mi o ksią­żecz­ce, któ­rą każ­de­go wie­czo­ru czy­ta­ła mi na głos, kie­dy by­łam nie­mow­lę­ciem, hi­sto­rii o mat­ce niedź­wie­dzi­cy i jej ma­łym syn­ku, któ­ry nie mógł usnąć.


  – A je­śli zro­bię się głod­ny? – za­py­tał.


  – Przy­nio­sę ci prze­ką­skę – od­po­wie­dzia­ła.


  – A je­śli za­chce mi się pić?


  – Przy­nio­sę ci wodę.


  – A je­śli się prze­stra­szę?


  – Od­pę­dzę wszyst­kie złe po­two­ry.


  W koń­cu za­py­tał:


  – A je­śli to nie wy­star­czy? Je­śli będę chciał cze­goś jesz­cze?


  A ona od­po­wie­dzia­ła:


  – Cze­go­kol­wiek za­pra­gniesz, znaj­dę spo­sób, by to dla cie­bie zdo­być. Dam ci gwiazd­kę z nie­ba i jesz­cze wię­cej.


  Mama za­wsze mó­wi­ła, że wła­śnie tak się czu­ła jako na­sto­let­nia sa­mot­na mat­ka wy­cho­wu­ją­ca mnie bez ni­czy­jej po­mo­cy. Nie mia­ła nic, ale chcia­ła dla mnie wszyst­kie­go. Wciąż chce.


  Te­raz wska­za­ła na mnie wol­ną ręką.


  – Za­cho­wuj się do­brze na tym przy­ję­ciu. Tam cho­dzi o Bro­oke i Andy’ego, a nie o cie­bie i two­je opi­nie.


  – Wiesz – od­par­łam, gdy zno­wu od­wra­ca­ła się ode mnie, żeby wyjść – wbrew temu, co są­dzisz, w grun­cie rze­czy nie uwa­żam, że wszyst­ko krę­ci się wo­kół mnie.


  Od­po­wie­dzia­ła tyl­ko prych­nię­ciem i już jej nie było. Kie­dy wcho­dzi­ła po scho­dach, pi­sto­let do gwoź­dzi na­dal ha­ła­so­wał, ale chwi­lę póź­niej ucichł. Za­pa­dła ci­sza, w któ­rej usły­sza­łam, jak mama coś po­wie­dzia­ła i tata się ro­ze­śmiał. Ty­po­we. Mo­że­my z niej żar­to­wać, ale kie­dy tych dwo­je jest ra­zem, ona za­wsze żar­tu­je z nas.


  – Sły­sza­łam to! – krzyk­nę­łam, cho­ciaż wca­le tak nie było.


  Do­biegł mnie ko­lej­ny wy­buch śmie­chu.


  Wró­ci­łam do swo­je­go po­ko­ju i oce­ni­łam szko­dy, co było ła­twe, gdyż tego ran­ka, jak za­wsze, zo­sta­wi­łam go w ide­al­nym po­rząd­ku: za­sła­ne łóż­ko, za­mknię­te szu­fla­dy, czy­sta pod­ło­ga, pu­sty blat biur­ka. Te­raz spo­strze­głam na biur­ku klu­cze i oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne Am­ber, a pod noc­nym sto­li­kiem ja­pon­ki mamy. Poza tym na pod­ło­dze przy ko­szu na śmie­ci le­ża­ła zgnie­cio­na kula pa­pie­ru. Wes­tchnę­łam, po­de­szłam i pod­nio­słam ją. Już mia­łam wrzu­cić pa­pier do ko­sza, ale roz­po­zna­łam cha­rak­ter pi­sma mamy, więc roz­pro­sto­wa­łam ar­ku­sik.


  To była kart­ka z jed­ne­go z re­kla­mo­wych no­te­sów Agen­cji Col­by le­żą­cych wszę­dzie w na­szym domu; zwy­kle uży­wa­my ich, ile­kroć trze­ba coś za­pi­sać. Wid­nia­ła na niej no­tat­ka na­kre­ślo­na schlud­nym cha­rak­te­rem pi­sma mamy: Dzwo­nił twój oj­ciec. 16.15.


  Spoj­rza­łam na ze­ga­rek. Była 18.30, co ozna­cza­ło, że mia­łam nie­ca­łe pół go­dzi­ny, za­nim będę mu­sia­ła wyjść, by spo­tkać się z Lu­kiem i udać się na przy­ję­cie. Ale to było waż­niej­sze. Wzię­łam kart­kę i po­szłam na górę.


  Pierw­sze co zo­ba­czy­łam, kie­dy wkro­czy­łam do stre­fy dzia­łań wo­jen­nych, jaką obec­nie sta­ła się na­sza kuch­nia, to tatę wstrze­li­wu­ją­ce­go gwóźdź w li­stwę przy drzwiach spi­żar­ni. Kuch­nia była ogo­ło­co­na z me­bli od cza­su, gdy za­czął wy­mie­niać pod­ło­gę. Mama przy­glą­da­ła się temu, sie­dząc na no­wej zmy­war­ce do na­czyń, któ­ra nie­pod­łą­czo­na peł­ni­ła funk­cję me­bla, bez­piecz­nej wy­sep­ki i pro­wi­zo­rycz­ne­go skła­dzi­ku.


  Bum! – wy­strze­lił pi­sto­let do gwoź­dzi, aż pod­sko­czy­łam. Mama spoj­rza­ła na mnie; naj­wy­raź­niej są­dzi­ła, że we­szłam na górę, aby kon­ty­nu­ować na­szą wcze­śniej­szą roz­mo­wę. Ale kie­dy po­ka­za­łam no­tat­kę, wy­raz jej twa­rzy się zmie­nił.


  – Za­mie­rza­łam ci – bum! – o tym po­wie­dzieć – wy­ja­śni­ła.


  – Ale tego nie zro­bi­łaś.


  Bum!


  – Wiem. Za­po­mnia­łam. Wy­le­cia­ło mi z gło­wy, kie­dy we­szłaś taka zi­ry­to­wa­na z po­wo­du…


  Bum! Bum!


  Po­wstrzy­ma­łam ją, uno­sząc rękę.


  – Tato! – wrza­snę­łam. Roz­legł się ko­lej­ny trzask. – Tato!!!


  Wte­dy wresz­cie prze­stał wstrze­li­wać gwoź­dzie, od­wró­cił się i mnie zo­ba­czył.


  – O, cześć, Ema­li­ne – rzekł z uśmie­chem. – Jak ci mi­nął dzień?


  – Mo­żesz to prze­rwać przy­naj­mniej na chwil­kę?


  – Mam prze­stać pra­co­wać? – upew­nił się.


  – Pro­szę, mógł­byś?


  Rzu­cił spoj­rze­nie na mamę, któ­ra za­tu­szo­wa­ła zde­ner­wo­wa­nie, wsa­dza­jąc so­bie do ust na­stęp­ną garść orzesz­ków.


  – Ja­sne – od­po­wie­dział, spo­koj­ny jak za­wsze.


  Odło­żył pi­sto­let do gwoź­dzi i wziął z bla­tu zmy­war­ki na­pój Mo­un­ta­in Dew. Mama i ja mil­cza­ły­śmy, gdy otwo­rzył bu­tel­kę i wy­pił duży łyk. Po­pa­trzył na mamę, na mnie, po­tem znów na nią.


  – Rany. Czy coś mnie omi­nę­ło?


  – Nic – od­par­ła, a rów­no­cze­śnie ja wy­ja­śni­łam:


  – Nie po­wie­dzia­ła mi o te­le­fo­nie od mo­je­go ojca.


  Tata spoj­rzał na nią ze znu­że­niem.


  – Zno­wu? – rzekł. – Na­praw­dę?


  – Za­po­mnia­łam – po­wie­dzia­ła do nas oboj­ga. – Wy­le­cia­ło mi z gło­wy.


  Po­pa­trzy­łam na tatę, ja­sno wy­ra­ża­jąc miną po­wąt­pie­wa­nie. Od­sta­wił bu­tel­kę.


  – Ale jed­nak otrzy­ma­łaś tę wia­do­mość, praw­da? – za­py­tał mnie.


  – Tyl­ko dla­te­go, że rzu­ci­ła zgnie­cio­ną kart­kę na pod­ło­gę w moim po­ko­ju.


  Wzru­szył ra­mio­na­mi, jak­by uwa­żał, że to wła­ści­wie bez róż­ni­cy.


  – Waż­ne, że już o tym wiesz.


  Wy­pu­ści­łam po­wie­trze z płuc i po­trzą­snę­łam gło­wą. Tych dwo­je za­wsze trzy­ma ze sobą. Dla taty ni­g­dy nie będę mia­ła ra­cji na tyle, by w ja­kiej­kol­wiek spra­wie sta­nął po mo­jej stro­nie.


  – Po pro­stu nie ro­zu­miem, dla­cze­go w tej kwe­stii za­cho­wu­jesz się tak dzi­wacz­nie – zwró­ci­łam się do mamy.


  – Ow­szem, ro­zu­miesz – rzekł tata.


  Przez chwi­lę wszy­scy mil­cze­li­śmy. Sły­sza­łam tyl­ko te­le­wi­zor w po­ko­ju Am­ber, któ­ry po­tra­fi grać cał­kiem gło­śno, gdy­by was to cie­ka­wi­ło.


  – Za­pi­sa­łam tę wia­do­mość – po­wie­dzia­ła w koń­cu mama – a po­tem za­nio­słam kart­kę na dół, żeby ci zo­sta­wić. Ale kie­dy usły­sza­łam, że wcho­dzisz, ci­snę­łam ją do ko­sza, bo są­dzi­łam, że oso­bi­ście ci o tym po­wiem. Jed­nak…


  Rzecz w tym, że wie­dzia­łam, że to praw­da. Ma­mie było przy­kro. W re­al­nym ży­ciu ona jest kom­pe­tent­ną, od­po­wie­dzial­ną mat­ką, żoną, cór­ką. Ale gdy w grę wcho­dzi mój oj­ciec, mama spra­wia wra­że­nie, jak­by zno­wu mia­ła osiem­na­ście lat, i tak też się za­cho­wu­je.


  Spoj­rza­łam na no­tat­kę.


  – Czy po­wie­dział, o co mu cho­dzi?


  Prze­czą­co po­krę­ci­ła gło­wą.


  – Chciał tyl­ko, że­byś w wol­nej chwi­li za­dzwo­ni­ła do nie­go.


  – Do­brze. – Spoj­rza­łam na ze­ga­rek. 18.40. Cho­le­ra. – Mu­szę iść. Już je­stem spóź­nio­na.


  – Baw się do­brze! – za­wo­ła­ła za mną mama, gdy skie­ro­wa­łam się z po­wro­tem do mo­je­go po­ko­ju.


  Te sło­wa były z jej stro­ny ge­stem po­jed­naw­czym, wpraw­dzie odro­bi­nę spóź­nio­nym, ale ski­nę­łam gło­wą i po­ma­cha­łam do niej, żeby wie­dzia­ła, że mię­dzy nami wszyst­ko w po­rząd­ku.


  Obo­je mil­cze­li, gdy scho­dzi­łam po scho­dach i ru­szy­łam ko­ry­ta­rzem do swo­je­go po­ko­ju. Jed­nak kie­dy tam we­szłam, usły­sza­łam przez su­fit ich stłu­mio­ne gło­sy; mama wy­ja­śnia­ła, że po pro­stu ni­g­dy nie po­tra­fi prze­ka­zy­wać mi wia­do­mo­ści od ojca. O czym­kol­wiek póź­niej roz­ma­wia­li, trwa­ło to krót­ko. Kie­dy bra­łam prysz­nic, z góry zno­wu do­bie­gał ha­łas pi­sto­le­tu do gwoź­dzi.


  *   *   *


  Sło­wa „oj­ciec” i „tata” róż­ną się od sie­bie. I to nie tyl­ko licz­bą li­ter.


  Aż do dzie­sią­te­go roku ży­cia tego nie wie­dzia­łam. Nie wie­dzia­łam też zbyt wie­le o tym, skąd się wzię­łam, oprócz tego, że mama uro­dzi­ła mnie, kie­dy cho­dzi­ła do ostat­niej kla­sy li­ceum, i dla­te­go była o tyle młod­sza od ma­tek wszyst­kich mo­ich przy­ja­ció­łek. A po­tem pew­ne­go dnia w pią­tej kla­sie nasz na­uczy­ciel, pan Cham­pion, sta­nął przed ta­bli­cą i na­pi­sał na niej ty­tuł pra­cy do­mo­wej: Moje drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne. I wte­dy w jed­nej chwi­li spra­wy się skom­pli­ko­wa­ły.


  Za­wsze uwiel­bia­łam wszyst­ko, co do­ty­czy­ło szko­ły – od wy­po­ży­cza­nia ze szkol­nej bi­blio­te­ki mak­sy­mal­nie do­zwo­lo­nej licz­by ksią­żek, po po­rząd­ne pro­wa­dze­nie ze­szy­tów. Już jako dzie­się­cio­lat­ka trak­to­wa­łam wszyst­kie przy­dzie­la­ne mi za­da­nia bar­dzo po­waż­nie, to­też nie by­łam za­do­wo­lo­na z tego, że mia­ła­bym na szczy­cie mo­je­go drze­wa ge­ne­alo­gicz­ne­go umie­ścić obok mamy mo­je­go oj­czy­ma, cho­ciaż ad­op­to­wał mnie, kie­dy mia­łam trzy lata.


  – Ono ma przed­sta­wiać moją praw­dzi­wą, ge­ne­tycz­ną ro­dzi­nę – po­wie­dzia­łam ma­mie, gdy to za­pro­po­no­wa­ła. – Po­trze­bu­ję szcze­gó­ło­wych in­for­ma­cji.


  Zo­rien­to­wa­łam się, że nie była tym za­chwy­co­na. Ale mu­szę jej przy­znać, że po­da­ła mi fak­ty. O nie­któ­rych sły­sza­łam już wcze­śniej, inne były dla mnie nowe. Kwe­stia za­sad­ni­cza po­le­ga­ła jed­nak na tym, że do­tych­cza­so­we re­la­cje mamy nie były zbyt wy­czer­pu­ją­ce, do­pó­ki nie uświa­do­mi­łam so­bie, że moje drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne nie bę­dzie wy­glą­da­ło tak jak u in­nych.


  Mama po­zna­ła mo­je­go ojca, kie­dy mia­ła sie­dem­na­ście lat, tuż po skoń­cze­niu trze­ciej kla­sy li­ceum. Pra­co­wa­ła pod­czas wa­ka­cji w biu­rze na­szej agen­cji wy­naj­mu nie­ru­cho­mo­ści. On był star­szy od niej o rok, wy­bie­rał się na je­sie­ni do col­le­ge’u, a przy­je­chał tu­taj z Con­nec­ti­cut, aby spę­dzić lato u swo­jej ciot­ki miesz­ka­ją­cej w po­bli­skim North Red­de­ma­ne. W każ­dych in­nych oko­licz­no­ściach ni­g­dy by się nie spo­tka­li. Ale to było lato na pla­ży i stan­dar­do­we re­gu­ły, ist­nie­ją­ce za­rów­no wów­czas, jak i obec­nie, nie w peł­ni obo­wią­zy­wa­ły.


  Obo­je róż­ni­li się od sie­bie pod każ­dym moż­li­wym wzglę­dem. On miał bo­ga­tych ro­dzi­ców – oj­ciec był le­ka­rzem, a mat­ka pra­co­wa­ła w po­śred­nic­twie han­dlu nie­ru­cho­mo­ścia­mi – i uczęsz­czał do pry­wat­nej szko­ły, w któ­rej uczył się ła­ci­ny i grał w la­cros­se, ka­na­dyj­ską od­mia­nę ho­ke­ja na tra­wie. Ona była dru­gą z trzech có­rek w ro­dzi­nie wy­wo­dzą­cej się z kla­sy ro­bot­ni­czej, po­sia­da­ją­cej nie­wiel­ką fir­mę, któ­ra dzia­ła­ła głów­nie w se­zo­nie let­nim, i za­wsze z tru­dem za­ra­bia­ją­cej na ży­cie. Była uzna­ną pięk­no­ścią i uma­wia­ła się tyl­ko ze szkol­ny­mi spor­tow­ca­mi, obiek­ta­mi wes­tchnień wszyst­kich dziew­cząt. On był in­te­li­gent­ny, nie­mal prze­mą­drza­ły. Nie mie­li ze sobą nic wspól­ne­go, ale pew­nej nocy ona po­szła na im­pre­zę z naj­lep­szą przy­ja­ciół­ką, któ­rej chło­pak przy­pro­wa­dził ze sobą wy­ga­da­ne­go go­ścia z Pół­no­cy Sta­nów; obaj pra­co­wa­li se­zo­no­wo na zmy­wa­ku w Shrimp­bo­ats, miej­sco­wej knaj­pie ser­wu­ją­cej owo­ce mo­rza. To wła­śnie był mój przy­szły oj­ciec. Mama wca­le nie szu­ka­ła chło­pa­ka, a osta­tecz­nie do­sta­ła mnie.


  To nie była tyl­ko prze­lot­na przy­go­da na jed­ną noc. Wi­dzia­łam zdję­cia. Za­ko­cha­li się w so­bie, przez całe lato byli nie­roz­łącz­ni. W po­ło­wie sierp­nia on wy­je­chał do domu, aby przy­go­to­wać się do roz­po­czę­cia na­uki w col­le­ge’u, ale naj­pierw usta­li­li kon­kret­ne pla­ny po­dró­ży, by moż­li­wie jak naj­szyb­ciej móc znów się spo­tkać. Na­stą­pi­ło smut­ne, peł­ne łez roz­sta­nie, po któ­rym przez parę ty­go­dni dzwo­ni­li do sie­bie, pła­cąc sło­ne ra­chun­ki za po­łą­cze­nia mię­dzy­sta­no­we. Ty­po­wy wa­ka­cyj­ny ro­mans. A póź­niej moja mama nie do­sta­ła mie­siącz­ki.


  Na­gle skoń­czył się ro­mans czy choć­by tyl­ko zwią­zek i za­czę­ła się sy­tu­acja kry­zy­so­wa. Jego ro­dzi­ce byli zdru­zgo­ta­ni, on prze­ra­żo­ny – i to, co było je­dy­nie re­la­cją mię­dzy dwoj­giem lu­dzi, sta­ło się spra­wą o wie­le bar­dziej skom­pli­ko­wa­ną. Od­by­wa­no roz­mo­wy te­le­fo­nicz­ne, dys­ku­to­wa­no usta­le­nia. Mama ni­g­dy nie opo­wie­dzia­ła mi szcze­gó­łów, ale wie­dzia­łam, że w oby­dwu ro­dzi­nach ist­nia­ły oso­by, któ­re nie chcia­ły, aby mnie uro­dzi­ła. Osta­tecz­nie jed­nak to zro­bi­ła.


  Przez pierw­szy okres cią­ży ona i mój oj­ciec re­gu­lar­nie się kon­tak­to­wa­li. Ale po kil­ku mie­sią­cach, gdy jej brzuch urósł, za­czę­li się od sie­bie od­da­lać. Może do­szło­by do tego tak czy ina­czej, na­wet bez per­spek­ty­wy na­ro­dzin dziec­ka; a może ta per­spek­ty­wa po­win­na była za­po­biec roz­sta­niu. Mu­szę przy­znać ma­mie, że ni­g­dy nie ob­wi­nia­ła o to wy­łącz­nie mo­je­go ojca. Mó­wi­ła mi za­wsze, że był taki mło­dy, prze­by­wał da­le­ko w col­le­ge’u, a jego ro­dzi­ce zde­cy­do­wa­nie nie apro­bo­wa­li tej sy­tu­acji. Dzie­li­ły ich set­ki mil, a łą­czy­ło je­dy­nie wspo­mnie­nie tam­te­go lata. By­ło­by mu wy­star­cza­ją­co trud­no zi­den­ty­fi­ko­wać się z jej świa­tem – któ­ry kon­cen­tro­wał się wo­kół ku­po­wa­nia nie­mow­lę­cych ubra­nek oraz czy­ta­nia ksią­żek o cią­ży i po­ro­dzie – na­wet gdy­by kum­ple nie wy­cią­ga­li go sta­le na po­pi­ja­wy w pu­bach.


  Do cza­su mo­ich na­ro­dzin ich i tak już rzad­kie kon­tak­ty cał­ko­wi­cie się urwa­ły. On for­mal­nie uznał swo­je oj­co­stwo, ale zo­ba­czył mnie do­pie­ro wte­dy, gdy mia­łam sześć mie­się­cy, kie­dy przy­je­chał wraz z ro­dzi­ca­mi z wi­zy­tą, któ­ra naj­wy­raź­niej była dla wszyst­kich ogrom­nie krę­pu­ją­ca.


  Mama po­wie­dzia­ła, że kie­dy trzy­ma­ła mnie na rę­kach, jego oj­ciec na­wet na nas nie pa­trzył, tyl­ko spo­glą­dał gdzieś w bok, jak­by usi­ło­wał omi­nąć nas wzro­kiem. Dla nie­go uosa­bia­li­śmy ży­cio­wą ka­ta­stro­fę syna, któ­ra je­śli zo­sta­nie za­ak­cep­to­wa­na, jesz­cze bar­dziej po­grą­ży całą ich ro­dzi­nę. Co do mo­je­go ojca, był ner­wo­wy i zdy­stan­so­wa­ny, cał­kiem inny niż chło­piec, któ­re­go mama po­zna­ła przed ro­kiem. Po­wie­dzia­ła mi, że o dzi­wo, do­pie­ro kie­dy w koń­cu sta­nął przed nią, zro­zu­mia­ła z całą pew­no­ścią, że już go stra­ci­ła. Po tam­tej wi­zy­cie nie wi­dzia­ła go przez dzie­sięć lat.


  Za­wsze mó­wi­ła, że je­dy­ną do­brą stro­ną tych od­wie­dzin była dys­ku­sja o fi­nan­so­wym wspar­ciu dziec­ka. Mama, po­dob­nie jak jej ro­dzi­ce, wzdra­ga­ła się na myśl o ja­kiej­kol­wiek jał­muż­nie, ale cho­dzi­ła do li­ceum, a pie­lu­chy i utrzy­ma­nie dziec­ka spo­ro kosz­to­wa­ły, więc usta­lo­no co­mie­sięcz­ną sumę i tryb jej prze­ka­zy­wa­nia. Mój oj­ciec mógł być nie­od­po­wie­dzial­ny, ale pie­nią­dze – w for­mie cze­ku pod­pi­sy­wa­ne­go przez se­kre­tar­kę jego ojca – przy­cho­dzi­ły re­gu­lar­nie. Po ukoń­cze­niu li­ceum mama pod­ję­ła pra­cę na peł­ny etat w Agen­cji Wy­naj­mu Nie­ru­cho­mo­ści Col­by. Każ­de­go ran­ka zo­sta­wia­ła mnie u mo­jej cio­tecz­nej bab­ki Sy­lvie, któ­ra ko­ły­sa­ła mnie i kar­mi­ła, oglą­da­jąc se­ria­le w te­le­wi­zji. Mama mó­wi­ła póź­niej, że to był naj­cięż­szy okres w jej ży­ciu.


  Taki więc był mój oj­ciec. Co do mo­je­go taty, po­ja­wił się w na­szym ży­ciu, kie­dy mia­łam dwa lata. Wdo­wiec z dwie­ma ma­ły­mi có­recz­ka­mi po­znał moją mamę pod­czas rand­ki w ciem­no urzą­dzo­nej przez ich wspól­nych przy­ja­ciół. Obo­je byli mło­dzi i sa­mot­nie wy­cho­wy­wa­li małe dzie­ci, więc zda­wa­ło się, że do­sko­na­le do sie­bie pa­su­ją. Lecz jej wy­da­ło się od­strę­cza­ją­ce jego po­czu­cie hu­mo­ru i spo­sób, w jaki jadł, on zaś uznał ją za snob­kę, któ­ra zbyt rzad­ko się uśmie­cha. Jed­nak sześć mie­się­cy póź­niej ma­mie ze­psuł się sa­mo­chód na wą­skiej, dwu­pa­smo­wej szo­sie bie­gną­cej przez Col­by, a mój tata jako pierw­szy za­trzy­mał się, by jej po­móc.


  Od­tąd byli już ra­zem. Tata za­wsze ma­wia, że mo­jej ma­mie wy­star­czy­ło zo­ba­czyć go z na­rzę­dzia­mi w ręku, by za­ko­chać się w nim bez pa­mię­ci. A mama twier­dzi, że on nie cał­kiem się myli.


  I tak oto sta­li­śmy się ro­dzi­ną. Mia­łam wte­dy dwa lata, Am­ber czte­ry, a Mar­go sześć. Nie za­cho­wa­łam wła­ści­wie żad­nych wspo­mnień z cza­sów, kie­dy nie były jesz­cze mo­imi sio­stra­mi, po­dob­nie jak one nie pa­mię­ta­ją zbyt wie­le z okre­su, za­nim moja mama sta­ła się tak­że ich mamą. Po ich ślu­bie wpro­wa­dzi­li­śmy się do tego domu, któ­ry tata od tam­te­go cza­su sta­le roz­bu­do­wu­je i roz­wa­la na ka­wał­ki. Na­wet bez nie­ustan­nych prac bu­dow­la­nych pa­nu­je w nim ha­ła­śli­wy roz­gar­diasz, ni­g­dy spo­kój. Ale o tym już wie­dzia­łam.


  Tak więc pod­czas gdy mój tata to­wa­rzy­szył mi przez więk­szość dzie­ciń­stwa, mój oj­ciec był dla mnie ra­czej kimś w ro­dza­ju yeti czy po­two­ra z Loch Ness. Do­cie­ra­ły do mnie świa­dec­twa lu­dzi, któ­rzy go wi­dzie­li, twier­dzi­li, że ist­nie­je, ale mia­łam tyl­ko po­śred­nie do­wo­dy: sta­re zdję­cia, czy­jeś daw­ne roz­mo­wy, cze­ki, któ­re mama prze­sta­ła przyj­mo­wać, kie­dy mój tata mnie ad­op­to­wał. Po­tem jed­nak pan Cham­pion na­pi­sał na ta­bli­cy te trzy sło­wa i po­sta­no­wi­łam wy­peł­nić pu­ste miej­sca w moim ży­ciu.


  – Chcę do nie­go na­pi­sać – oświad­czy­łam ma­mie tam­te­go dnia, kie­dy wró­ci­łam ze szko­ły z za­da­ną pra­cą do­mo­wą. – Za­dać mu kil­ka py­tań.


  – Och, ko­cha­nie – od­rze­kła, przy­bie­ra­jąc ten po­waż­ny, znu­żo­ny wy­raz twa­rzy, któ­ry po­ja­wiał się za­wsze w tych rzad­kich chwi­lach, kie­dy po­ru­sza­ły­śmy ten te­mat. – Nie wy­da­je mi się to do­brym po­my­słem.


  – To mój oj­ciec – po­wie­dzia­łam. – To część mo­je­go ży­cia. Mu­szę ją po­znać.


  Pa­mię­tam, że po­pa­trzy­ła na tatę, szu­ka­jąc wspar­cia. Mil­czał chwi­lę – ni­g­dy nie od­zy­wał się bez na­my­słu – po czym rzekł:


  – Ema­li­ne, on może ci nie od­pi­sać. Mu­sisz być na to przy­go­to­wa­na.


  – Będę – za­pew­ni­łam. Mama rzu­ci­ła mi po­wąt­pie­wa­ją­ce spoj­rze­nie. – Będę – po­wtó­rzy­łam sta­now­czo. – Mu­sisz po­zwo­lić mi przy­naj­mniej spró­bo­wać.


  W koń­cu się zgo­dzi­ła i sie­dzia­ła w mil­cze­niu na­prze­ciw mnie, gdy naj­pierw spo­rzą­dza­łam brud­no­pis – w kwe­stiach do­ty­czą­cych szko­ły za­wsze by­łam per­fek­cjo­nist­ką – a po­tem pi­sa­łam osta­tecz­ną wer­sję li­stu. Wło­ży­łam list do ko­per­ty i pa­trzy­łam, jak mama prze­glą­da­ła no­tes, aż zna­la­zła ad­res, któ­ry wid­niał daw­niej w pra­wym gór­nym rogu wszyst­kich przy­cho­dzą­cych cze­ków. Od­czy­ta­ła go na głos, ja za­pi­sa­łam, po czym ra­zem za­nio­sły­śmy list do skrzyn­ki.


  Cała spra­wa mo­gła się na tym skoń­czyć. Ni­ko­go, w tym tak­że mnie, zbyt­nio by to nie za­sko­czy­ło. Ale po dwóch ty­go­dniach na­de­szła ko­per­ta z moim imie­niem i na­zwi­skiem. W środ­ku znaj­do­wał się list na­pi­sa­ny na ma­szy­nie na ar­ku­szu gru­be­go pa­pie­ru. U góry wid­nia­ło: JOEL PEN­DLE­TON. A więc ko­niec z po­two­rem z Loch Ness. Oj­ciec był re­al­ny.


  Dro­ga Ema­li­ne!


  Ogrom­nie Ci dzię­ku­ję za Twój list. Bar­dzo czę­sto my­ślę o To­bie, za­sta­na­wiam się, jak so­bie ra­dzisz i jaka je­steś, ale ni­g­dy nie są­dzi­łem, że mam pra­wo się tego do­wie­dzieć. Z ra­do­ścią od­po­wiem na py­ta­nia zwią­za­ne z two­im szkol­nym za­da­niem, a sko­ro je­steś tak za­in­te­re­so­wa­na, chęt­nie opo­wie­dział­bym też tro­chę o so­bie. Wiem, nie mogę ocze­ki­wać, że będę dla Cie­bie oj­cem. Ale mam na­dzie­ję, że może kie­dyś mo­gli­by­śmy zo­stać przy­ja­ciół­mi.


  W dal­szej czę­ści li­stu po­dał mi wszyst­kie fak­ty do­ty­czą­ce jego ro­dzi­ny, ja­kich po­trze­bo­wa­łam – od­po­wia­da­jąc wy­czer­pu­ją­co na każ­de z mo­ich py­tań – a po­tem prze­szedł do in­for­ma­cji o so­bie. Pra­co­wał jako nie­za­leż­ny dzien­ni­karz i jak oznaj­mił, był już od sze­ściu lat żo­na­ty z cu­dow­ną ko­bie­tą o imie­niu Leah. Mie­li dwu­let­nie­go syn­ka, Ben­jie­go. Może pew­ne­go dnia mo­gła­bym go po­znać. Na ostat­niej stro­nie, tuż przed od­ręcz­nym pod­pi­sem, za­mie­ścił swój ad­res mej­lo­wy. Nie do­dał, że­bym do nie­go na­pi­sa­ła ani że cze­ka na wia­do­mość ode mnie. Ten ad­res był tyl­ko pro­po­zy­cją.


  Wła­śnie wte­dy po raz pierw­szy zo­ba­czy­łam na twa­rzy mamy ten szcze­gól­ny wy­raz, mie­sza­ni­nę nie­po­ko­ju i smut­ku. Te­raz wi­dzia­łam go nie­daw­no z dru­gie­go koń­ca po­ko­ju. Mój oj­ciec tak bar­dzo ją zra­nił. Naj­bar­dziej lę­ka­ła się tego, że do­pu­ści go do nas na tyle, by mógł tak samo skrzyw­dzić mnie.


  Ukoń­czy­łam wte­dy szkol­ne za­da­nie, od­da­łam je i do­sta­łam szóst­kę. Po­tem umie­ści­łam tę pra­cę w spe­cjal­nej, prze­zna­czo­nej do tego tecz­ce (już jako dziec­ko by­łam ma­niacz­ką szkol­ne­go pe­dan­ty­zmu; kto kie­dyś miał tę ce­chę, zo­sta­je mu to na za­wsze). List od ojca prze­cho­wy­wa­łam w szu­fla­dzie noc­nej szaf­ki; co ja­kiś czas wyj­mo­wa­łam go i oglą­da­łam. Pa­pier li­sto­wy był gru­by, z wy­tło­czo­nym mo­no­gra­mem ojca. Mia­łam wra­że­nie, że w jego świe­cie na­wet pa­pier jest od­mien­ny. W koń­cu po kil­ku ty­go­dniach otwo­rzy­łam w kom­pu­te­rze pocz­tę, wstu­ka­łam po­da­ny przez ojca ad­res i na­pi­sa­łam do nie­go: po­dzię­ko­wa­łam mu za po­moc i po­in­for­mo­wa­łam, że do­sta­łam do­bry sto­pień. Już po kil­ku go­dzi­nach na­de­szła od­po­wiedź.


  To wspa­nia­ła wia­do­mość, na­pi­sał. Cze­go jesz­cze uczysz się w szko­le?


  W isto­cie wła­śnie od tych ostat­nich sze­ściu słów za­czę­ła się na­sza re­la­cja, czym­kol­wiek była czy bę­dzie. Wspól­ny grunt sta­no­wi­ła szkol­na na­uka, o któ­rej wie­dział bar­dzo dużo, wię­cej niż mama i tata czy na­wet nie­któ­rzy z mo­ich na­uczy­cie­li. Ma­te­ma­ty­ka, hi­sto­ria, li­te­ra­tu­ra, fi­zy­ka i che­mia – dys­po­no­wał wie­dzą z wszyst­kich tych dzie­dzin i był za­wsze chęt­ny do dzie­le­nia się ze mną swo­imi opi­nia­mi, po­da­wa­nia lin­ków do ar­ty­ku­łów, ty­tu­łów ksią­żek, któ­rych prze­czy­ta­nie po­win­nam roz­wa­żyć. Na­uka sta­ła się na­szą płasz­czy­zną po­ro­zu­mie­nia i za­nim się obej­rza­łam, już re­gu­lar­nie ze sobą ko­re­spon­do­wa­li­śmy.


  Po kil­ku mie­sią­cach i licz­nych wy­mie­nio­nych mej­lach na­pi­sał, że wraz z żoną i syn­kiem przy­jeż­dża do North Red­de­ma­ne i że mają na­dzie­ję spo­tkać się ze mną, je­że­li moi ro­dzi­ce się zgo­dzą. Kie­dy po­wie­dzia­łam o tym ma­mie, przy­gry­zła usta i zno­wu zo­ba­czy­łam na jej twa­rzy ten szcze­gól­ny wy­raz.


  Wszy­scy uwa­ża­li, że nie po­win­na mi po­zwo­lić. Jej ro­dzi­na twier­dzi­ła, że mój oj­ciec nic dla nas nie zro­bił, więc za­słu­gu­je na ta­kie samo obo­jęt­ne po­trak­to­wa­nie, i że spo­tka­nie z nim tyl­ko zdez­o­rien­tu­je mnie i za­bu­rzy. Ale mama prze­czy­ta­ła wszyst­kie mej­le i po­mi­mo swych obaw zro­zu­mia­ła, że te jego li­sty wy­peł­nia­ją we mnie ja­kąś pust­kę, z któ­rej ist­nie­nia mo­gli­śmy na­wet nie zda­wać so­bie spra­wy. Tak więc dwa mie­sią­ce póź­niej nad­szedł list i zor­ga­ni­zo­wa­no tę wi­zy­tę. Mój oj­ciec z żoną i Ben­jim za­trzy­ma­li się u jego star­szej już obec­nie ciot­ki i za­pla­no­wa­li­śmy, że spo­tka­my się wszy­scy w re­stau­ra­cji Shrimp­bo­ats. W dzień po­prze­dza­ją­cy to zda­rze­nie mama była tak zde­ner­wo­wa­na, że wciąż wy­mio­to­wa­ła – cze­go nie wi­dzia­łam u niej ni­g­dy wcze­śniej ani póź­niej. Wi­docz­nie prze­szłość wpły­wa na wszyst­ko, na­wet na nasz układ tra­wien­ny.


  Gdy nad­szedł ten usta­lo­ny dzień, zja­wi­li­śmy się w re­stau­ra­cji i za­pro­wa­dzo­no nas do sto­li­ka przy oknie. Cze­ka­li tam już wy­so­ki męż­czy­zna w oku­la­rach i ko­bie­ta z pulch­nym chłop­czy­kiem na ko­la­nach. Za­pa­mię­ta­łam z tego spo­tka­nia tyl­ko to, jak bar­dzo oj­ciec róż­nił się od tego ze swo­ich mej­li. Wy­da­wał się za­kło­po­ta­ny, skrę­po­wa­ny i nie od­ry­wał wzro­ku ode mnie. Ga­pił się na mnie otwar­cie nie­mal od mo­men­tu, gdy się przy­wi­ta­li­śmy (sztyw­ne uści­ski dło­ni, mam­ro­ta­ne grzecz­no­ścio­we for­muł­ki), aż do tej bło­go­sła­wio­nej chwi­li po mniej wię­cej pół­to­rej go­dzi­ny, kie­dy wresz­cie się roz­sta­li­śmy. Mia­łam wra­że­nie, jak­by spo­tka­niem ze mną usi­ło­wał mi wy­na­gro­dzić za­cho­wa­nie swo­je­go ojca sprzed lat.


  Jego żona, szcze­rzą­ca się w uśmie­chu, przy­ja­zna bru­net­ka kie­ro­wa­ła roz­mo­wą; mó­wi­ła bez prze­rwy, wy­peł­nia­jąc wszyst­kie mo­men­ty nie­zręcz­nej ci­szy. Chłop­czyk Ben­ji, mój przy­rod­ni brat, był mi­lut­ki i uwa­żał za za­baw­ne wszyst­ko, co ro­bi­łam. Ja­dłam kre­wet­ki sma­żo­ne w cie­ście. Mój tata opo­wia­dał zde­cy­do­wa­nie na­zbyt ob­szer­nie o prze­my­śle bu­dow­la­nym. Mama piła piwo im­bi­ro­we i wpa­try­wa­ła się w drzwi to­a­le­ty. A po­tem spo­tka­nie się skoń­czy­ło. Po­że­gna­li­śmy się, oj­ciec wrę­czył mi za­pa­ko­wa­ną pa­czusz­kę, któ­rą otwo­rzy­łam z nie­ja­kim za­że­no­wa­niem na oczach wszyst­kich. To był eg­zem­plarz Przy­gód Huc­ka Fin­na, ulu­bio­nej książ­ki ojca z cza­sów, kie­dy był w moim wie­ku.


  – Być może ci się nie spodo­ba – po­wie­dział to­nem uspra­wie­dli­wie­nia. – Nic nie szko­dzi. Po pro­stu spró­buj prze­czy­tać i prze­ko­naj się.


  W dro­dze do domu sie­dzia­łam z tą książ­ką na ko­la­nach i przy­glą­da­łam się z tyl­ne­go sie­dze­nia, jak mama od­dy­cha głę­bo­ko, opie­ra­jąc gło­wę o bocz­ną szy­bę. Tata zdjął rękę z kie­row­ni­cy i po­krze­pia­ją­co ści­snął jej ra­mię.


  – A więc na tym ko­niec – po­wie­dział, a ona ski­nę­ła gło­wą.


  No cóż, nie cał­kiem. Prze­czy­ta­nie Przy­gód Huc­ka Fin­na za­ję­ło mi ty­dzień, a ko­lej­ny ob­my­śle­nie, co mam na­pi­sać ojcu o tej książ­ce. Osta­tecz­nie po­sta­no­wi­łam po pro­stu być szcze­ra i oświad­czy­łam, że wy­da­ła mi się nud­na, na­pi­sa­na dzi­wacz­nym ję­zy­kiem i za dużo w niej jest o rze­ce. Za­sta­na­wia­łam się, czy go tym ura­żę albo czy jego dziw­ne za­cho­wa­nie pod­czas na­sze­go spo­tka­nia ozna­cza, że w ogó­le mi nie od­pi­sze. Jed­nak już na­stęp­ne­go dnia na­de­szła od­po­wiedź:


  Co jesz­cze po­my­śla­łaś?


  Jak się oka­za­ło, tam­ten lunch nie był koń­cem na­szych kon­tak­tów. Ale też nie za­po­cząt­ko­wał żad­nej wspa­nia­łej re­la­cji. Sta­no­wił ra­czej ro­dzaj uchy­le­nia odro­bi­nę drzwi i wpusz­cze­nia wą­skiej smu­gi świa­tła. Wpraw­dzie nie na tyle, by wi­dzieć wy­raź­nie, ale od­tąd ni­g­dy już nie zna­leź­li­śmy się zno­wu w cał­ko­wi­tej ciem­no­ści.


  Wy­mie­nia­li­śmy re­gu­lar­nie mej­le, dys­ku­tu­jąc o tym, cze­go się uczy­łam i co czy­ta­łam. Każ­de­go lata przy­jeż­dżał z ro­dzi­ną na kil­ka dni do North Red­de­ma­ne. Gra­li­śmy w mi­ni­gol­fa, zno­wu je­dli­śmy kre­wet­ki sma­żo­ne w cie­ście, a gdy Ben­ji do­rósł, zwie­dza­li­śmy ra­zem z nim oce­ana­rium i Mu­zeum Mor­skie. Na moje uro­dzi­ny przy­cho­dzi­ły kart­ki, a na Gwiazd­kę sta­ran­nie za­pa­ko­wa­ne pre­zen­ty (wie­dzia­łam, że pa­ko­wa­ła je Leah). Przez cały ten czas jed­no­cze­śnie wal­czy­łam z sio­stra­mi, spo­ty­ka­łam się z przy­ja­ciół­ka­mi i ro­bi­łam wszyst­kie inne rze­czy two­rzą­ce moje praw­dzi­we ży­cie, bar­dzo szczę­śli­we, któ­re wio­dłam bez ojca i jego spraw. A po­tem pod­czas wa­ka­cyj­nej wi­zy­ty ojca, kie­dy mia­łam szes­na­ście lat, coś się zmie­ni­ło.


  Za­czę­ło się od zwy­kłej uwa­gi rzu­co­nej przy sto­le w re­stau­ra­cji U Igo­ra, je­dy­ne­go wło­skie­go lo­ka­lu w mia­stecz­ku. (Mój tata przy­się­gał, że ich slo­gan re­kla­mo­wy brzmi: „Dla tych, któ­rzy mają już do­syć ja­da­nia owo­ców mo­rza!”, cho­ciaż w isto­cie tak nie było.) Oj­ciec wy­pił łyk wina, spoj­rzał na mnie i spy­tał:


  – A więc, czy w ogó­le za­sta­na­wia­łaś się nad pój­ściem do col­le­ge’u?


  Za­mru­ga­łam za­sko­czo­na.


  – Ee… jesz­cze nie – od­par­łam. – Przy­go­to­wa­nia do eg­za­mi­nów za­czną się w szko­le do­pie­ro w przy­szłym roku.


  – Ale prze­cież za­mie­rzasz pod­jąć na­ukę w col­le­ge’u, praw­da? – na­ci­skał.


  Był dla mnie pod wie­lo­ma wzglę­da­mi kimś nie­zna­jo­mym, ale wie­dzia­łam jed­no – w świe­cie, z któ­re­go po­cho­dził, wyż­sze wy­kształ­ce­nie trak­to­wa­no jako nie­zbęd­ne. Ina­czej niż w mo­jej ro­dzi­nie, w któ­rej w tam­tym cza­sie nikt jesz­cze nie ukoń­czył col­le­ge’u. Ta róż­ni­ca była wy­raź­nie wi­docz­na w przy­pad­ku Ben­jie­go; kie­dy usie­dli­śmy przy sto­li­ku, chciał kred­ki za­pro­po­no­wa­ne mu przez kel­ner­kę, lecz za­miast tego po­wie­dzia­no mu, żeby za­jął się słow­ną ukła­dan­ką, któ­rą Leah no­si­ła wszę­dzie ze sobą.


  – Sta­wiaj so­bie wy­zwa­nia – rze­kła do nie­go, otwie­ra­jąc ukła­dan­kę i pod­su­wa­jąc mu ją przez stół.


  Zer­k­nę­łam na przy­rod­nie­go bra­ta, ob­ser­wo­wa­łam jego twarz, gdy przy­glą­dał się uważ­nie ma­łym kwa­dra­ci­kom. Kie­dy zno­wu spoj­rza­łam na ojca, spo­strze­głam, że wpa­tru­je się we mnie jak pod­czas pierw­sze­go spo­tka­nia, lecz wy­da­wa­ło się, że te­raz w od­mien­ny spo­sób. To była na­sza spra­wa, wspól­ny przed­miot za­in­te­re­so­wa­nia. Może to dziw­ne, że ist­niał tyl­ko je­den. Ale pod­ję­łam ten te­mat.


  – Tak – od­po­wie­dzia­łam. – Oczy­wi­ście. To zna­czy, taki mam plan.


  – To do­brze. – Z za­do­wo­le­niem po­ki­wał gło­wą. – Miło mi to sły­szeć.


  Ty­dzień póź­niej na­de­szła pierw­sza książ­ka. Wy­da­je mi się, że no­si­ła ty­tuł Zdaj test: Przy­go­to­wa­nie uczniów szkół śred­nich do eg­za­mi­nu na wyż­sze stu­dia, cho­ciaż przez na­stęp­ne mie­sią­ce przy­słał mi tyle in­nych, że trud­no było mi wszyst­kie spa­mię­tać. Książ­ki o zda­wa­niu eg­za­mi­nów, pi­sa­niu waż­kich ese­jów, spo­rzą­dza­niu wy­róż­nia­ją­cych się po­dań o przy­ję­cie na stu­dia. Po­rad­ni­ki do­ty­czą­ce wy­bo­ru col­le­ge’u, kal­ku­lo­wa­nia swo­ich szans, za­pew­nie­nia so­bie miej­sca w re­zer­wo­wej uczel­ni. Te książ­ki stop­nio­wo wy­pie­ra­ły moje po­wie­ści i cza­so­pi­sma, aż wresz­cie za­ję­ły całą pół­kę, któ­ra do­słow­nie ugi­na­ła się pod ich cię­ża­rem. Nie by­łam głu­pia. Wie­dzia­łam, że każ­dą książ­ką, wszyst­ki­mi za­war­ty­mi w nich sło­wa­mi oj­ciec bu­du­je dla mnie dro­gę wy­rwa­nia się z mia­stecz­ka Col­by.


  Pro­blem w tym, że cho­ciaż by­łam do­brą uczen­ni­cą, jed­nak uczel­ni, do któ­rych we­dług ojca po­win­nam zło­żyć po­da­nia – Dart­mo­uth, Cor­nell, Co­lum­bia – mój szkol­ny do­rad­ca na­wet mi nie pro­po­no­wał. Poza tym ist­nia­ła też kwe­stia pie­nię­dzy, z któ­ry­mi za­wsze było u nas kru­cho.


  – Nie martw się – ma­wiał oj­ciec, ile­kroć zdo­by­łam się na od­wa­gę, by po­ru­szyć ten te­mat. – Zo­staw spra­wę fi­nan­sów mnie. Skon­cen­truj się je­dy­nie na tym, by do­stać się na stu­dia.


  Była to jed­nak po­waż­na obiet­ni­ca jak na ko­goś, czy­je za­cho­wa­nie wo­bec mnie w prze­szło­ści po­zo­sta­wia­ło wie­le do ży­cze­nia. Tego zwłasz­cza moja mama nie mo­gła zi­gno­ro­wać. Na­sze kon­tak­ty mej­lo­we to jed­no; w tej sy­tu­acji oj­ciec przy­naj­mniej znaj­do­wał się da­le­ko, w grun­cie rze­czy ist­niał dla mnie wy­łącz­nie w cy­ber­prze­strze­ni. Ale pie­nią­dze i obiet­ni­ce były czymś rze­czy­wi­stym. Po­dob­nie jak roz­cza­ro­wa­nie, któ­re­go do­znam, je­śli nie zdo­ła ich do­trzy­mać.


  – Po pro­stu nie chcę, że­byś ro­bi­ła so­bie na­dzie­je – po­wie­dzia­ła mi. – Kie­dy po­zna­łam Jo­ela, wie­le przy­rze­kał, lecz póź­niej nie­wie­le z tych przy­rze­czeń zre­ali­zo­wał.


  – Mamo, on był wte­dy w moim wie­ku! – przy­po­mnia­łam jej. – Czy chcia­ła­byś, aby osą­dza­no cię na pod­sta­wie tego, jak po­stę­po­wa­łaś jako osiem­na­sto­lat­ka?


  – Nie mia­łam zbyt wiel­kie­go wy­bo­ru – od­rze­kła. – Uro­dzi­łam dziec­ko.


  To praw­da. A ja ży­łam w tym sa­mym świe­cie, z któ­re­go ona po­cho­dzi­ła. Uczy­ni­ła wszyst­ko co w jej mocy, abym w żad­nym ra­zie nie mu­sia­ła do­świad­czyć tego sa­me­go, co nie­gdyś ona. Na szczę­ście w tej spra­wie po­par­ło mnie kil­ka osób.


  – Prze­stań się za­mar­twiać – mó­wi­ła jej kil­ka­krot­nie moja bab­ka, kie­dy pod­słu­chi­wa­łam ich roz­mo­wy zza za­mknię­tych drzwi, któ­re mia­ły mi to unie­moż­li­wić. – Sko­ro on chce umie­ścić ją na stu­diach i za­pła­cić za to, po­zwól mu. Wszyst­ko inne Ema­li­ne za­wdzię­cza to­bie.


  – Nie chcę, żeby prze­ży­ła roz­cza­ro­wa­nie – od­par­ła mama. – By­cie ro­dzi­cem w isto­cie po­le­ga na nie­do­pusz­cza­niu do tego, by dziec­ko po­wtó­rzy­ło two­je błę­dy.


  – Lu­dzie się zmie­nia­ją, Emi­ly. On jest już do­ro­słym męż­czy­zną – po­wie­dzia­ła bab­ka. – Zresz­tą, bez wzglę­du na to co się wy­da­rzy, Ema­li­ne ma cie­bie i Roba. Nic jej się nie sta­nie.


  Lek­tu­ry ksią­żek, pi­sa­nie za­da­nych roz­pra­wek i cięż­ka pra­ca – wszyst­ko to przy­nio­sło efek­ty. Przy­ję­to moje po­da­nia do trzech z pię­ciu uczel­ni, w któ­rych je zło­ży­łam, a ta, któ­rą wy­bra­łam jako re­zer­wo­wą, Uni­wer­sy­tet East, za­pro­po­no­wa­ła mi peł­ne sty­pen­dium. Ale do­pie­ro kie­dy nad­szedł mejl z uczel­ni bę­dą­cej moim pierw­szym wy­bo­rem – Uni­wer­sy­te­tu Co­lum­bia – po­zwo­li­łam so­bie wresz­cie na wes­tchnie­nie ulgi. Pierw­sze, co zro­bi­łam, to otwo­rzy­łam kom­pu­ter i wstu­ka­łam ad­res mej­lo­wy ojca.


  Co­lum­bia, na­pi­sa­łam w okien­ku te­ma­tu. A po­ni­żej, bez żad­ne­go po­wi­ta­nia czy wstę­pu, tyl­ko: Do­sta­łam się. I klik­nę­łam „wy­ślij”.


  Spo­dzie­wa­łam się szyb­kiej od­po­wie­dzi, gdyż oj­ciec, po­dob­nie jak ja, nie­ustan­nie spraw­dzał swo­ją skrzyn­kę mej­lo­wą. Ale od­pi­sał do­pie­ro po mniej wię­cej pię­ciu go­dzi­nach. Wspa­nia­ła wia­do­mość, gło­sił mejl. Gra­tu­la­cje.


  Wpraw­dzie oj­ciec ni­g­dy w trak­cie na­szej ko­re­spon­den­cji nie był zbyt wy­lew­ny, jed­nak w re­ak­cji na tę szcze­gól­ną wia­do­mość ocze­ki­wa­łam tro­chę wię­cej eks­cy­ta­cji czy cze­go­kol­wiek. Wcze­śniej wy­pi­sy­wał całe stro­ny na te­mat Przy­gód Huc­ka Fin­na. A te­raz tyl­ko te trzy sło­wa.


  Usi­ło­wa­łam jed­nak o tym nie my­śleć, gdy wci­ska­łam kla­wisz od­po­wie­dzi. Po­dzię­ko­wa­łam i na­pi­sa­łam, że przy­ślę mu kil­ka lin­ków do­ty­czą­cych re­kru­ta­cji i kwe­stii fi­nan­so­wych, któ­re mu­si­my roz­strzy­gnąć. Żad­nej re­ak­cji. W isto­cie, na­stęp­na wia­do­mość od nie­go na­de­szła do­pie­ro po trzech ty­go­dniach.


  Ema­li­ne,


  Bar­dzo mi przy­kro Ci to za­ko­mu­ni­ko­wać, ale z po­wo­du nie­prze­wi­dzia­nych oko­licz­no­ści nie będę w sta­nie re­ali­zo­wać do­płat do Two­je­go cze­sne­go na Co­lum­bii. Za­wsze mia­łem na­dzie­ję i za­miar wspo­mo­że­nia Cię, jed­nak wy­nik­nę­ły pew­ne spra­wy, któ­re to unie­moż­li­wia­ją. Li­czę, że zro­zu­miesz.


  „Do­płat?”, po­my­śla­łam. Nie tyl­ko zry­wał umo­wę, ale przed­sta­wiał ją cał­kiem ina­czej niż do­tych­czas. Po­nad­to nie mo­głam nie za­uwa­żyć tego tonu – peł­ne­go dy­stan­su, nie­mal bez­dusz­ne­go – brzmią­ce­go bar­dzo po­dob­nie do od­po­wie­dzi, ja­kie otrzy­ma­łam od uczel­ni, któ­re od­rzu­ci­ły moje po­da­nie. Bra­ko­wa­ło tyl­ko zwro­tu: „Z ża­lem in­for­mu­je­my…”


  A więc tak to wy­glą­da­ło. Mia­łam nie­wiel­kie szan­se do­sta­nia się na Co­lum­bię. Jed­nak przy­ję­to mnie tam, ale te­raz ta szan­sa zno­wu się od­da­la­ła. Zo­sta­łam wy­ro­lo­wa­na. Co gor­sza, było za póź­no, by skła­dać po­da­nie o fi­nan­so­wą po­moc, któ­rej jak wcze­śniej za­kła­da­łam, nie będę po­trze­bo­wać. I cho­ciaż teo­re­tycz­nie mo­gli­by­śmy wziąć po­życz­kę, po­tra­fi­łam my­śleć tyl­ko o moim ta­cie, któ­ry ni­g­dy nie ku­po­wał nic na kre­dyt, co mie­siąc w peł­ni re­gu­lo­wał ra­chun­ki i ocze­ki­wał, że my wszy­scy bę­dzie­my uni­kać ro­bie­nia dłu­gów rów­nie sta­ran­nie, jak uni­ka­my pe­do­fi­lów i zwie­rząt cho­rych na wście­kli­znę. Mo­głam so­bie wy­obra­zić jego minę, gdy­bym mu po­wie­dzia­ła, że mu­si­my po­ży­czyć mniej wię­cej tyle, ile za­ra­biał przez cały rok. Na szczę­ście nie mu­sia­łam tego zro­bić. Kie­dy na­stęp­ne­go wie­czo­ru po ko­la­cji on i mama po­sa­dzi­li mnie obok sie­bie i oznaj­mi­li, że jest wy­klu­czo­ne, by­śmy mo­gli so­bie po­zwo­lić na moje stu­dia na Co­lum­bii, nie by­łam za­sko­czo­na. Osta­tecz­nie prze­cież ni­g­dy mi tego nie obie­cy­wa­li.


  Tak więc po­zo­sta­wał Uni­wer­sy­tet East. Mia­łam tam za­pew­nio­ne peł­ne sty­pen­dium. To do­bra uczel­nia. Nie trze­ba mieć stop­nia ma­gi­stra, by wie­dzieć, że była w po­rząd­ku. Tam­te­go wie­czo­ru usia­dłam przy biur­ku i po­pa­trzy­łam na pół­kę peł­ną ksią­żek przy­go­to­wu­ją­cych do stu­diów, sto­ją­cych w rów­nym rzę­dzie. Wsku­tek nie­ustan­nych cięć bu­dże­tu li­ceum było ich wię­cej niż w ca­łym zbio­rze ksią­żek z tej dzie­dzi­ny w mo­jej szkol­nej bi­blio­te­ce. Gdy o tym my­śla­łam, przez gło­wę prze­mknął mi ob­raz mamy sprzed osiem­na­stu lat, otrzy­mu­ją­cej świa­dec­two ukoń­cze­nia li­ceum, pod­czas gdy ja jako nie­mow­lę przy­glą­da­łam się temu, trzy­ma­na na rę­kach przez moją bab­kę. Jak­że od­mien­ne były na­sze ży­cia, jej wte­dy i moje te­raz. Tak wie­le pra­gnę­ła dla mnie: gwiazd­ki z nie­ba i jesz­cze wię­cej. Ale być może obec­nie wy­star­czy gwiazd­ka.


  Tak więc na­praw­dę wy­da­wa­ło się sto­sow­ne, że w rogu okna wi­dzia­łam błysz­czą­cą gwiaz­dę, gdy we­szłam na stro­nę in­ter­ne­to­wą Uni­wer­sy­te­tu Co­lum­bia i po­wia­do­mi­łam, że tej je­sie­ni nie będę uczęsz­czać na ich za­ję­cia. Po ca­łej tej cięż­kiej pra­cy, jaką wy­ko­na­łam, to było ta­kie pro­ste. Tyl­ko parę klik­nięć, kil­ka ude­rzeń w kla­wi­sze i ko­niec.


  Co do mo­je­go ojca, nie na­de­szły wię­cej od nie­go żad­ne mej­le, żad­ne wy­ja­śnie­nia; po pro­stu znik­nął, znów stał się dla mnie kimś w ro­dza­ju yeti. Cza­sa­mi przy­ła­py­wa­łam się na tym, że wąt­pię na­wet w jego ist­nie­nie, choć wie­dzia­łam prze­cież, że kie­dyś oglą­da­łam go na wła­sne oczy.


  A cho­ciaż jesz­cze przez pe­wien czas za­cho­wa­łam w skrzyn­ce mej­lo­wej wstęp­ną wia­do­mość z Uni­wer­sy­te­tu Co­lum­bia o przy­ję­ciu mnie na stu­dia, jej wi­dok w grun­cie rze­czy nie bu­dził smut­ku. Smu­cił mnie na­to­miast brak mej­li od ojca. Jak­że ża­ło­sna wy­da­wa­łam się so­bie, gdy lo­go­wa­łam się na kon­to, ma­jąc na­dzie­ję, że w no­wych wia­do­mo­ściach uj­rzę ad­res ojca. Dziw­nie było ofia­ro­wać szkol­nej bi­blio­te­ce wszyst­kie książ­ki od nie­go, gdy już ich nie po­trze­bo­wa­łam.


  Przede wszyst­kim jed­nak czu­łam się oszu­ka­na, bo uwie­rzy­łam w obie­can­ki ojca, cho­ciaż mama wła­śnie przed tym mnie ostrze­ga­ła. On na­wet z od­da­li zdo­łał mnie oszu­kać, a ja mu za­ufa­łam, na­iw­nie i ocho­czo. W chwi­lach mniej ma­so­chi­stycz­ne­go na­stro­ju przy­po­mi­na­łam so­bie, że mnie, dziew­czy­nę z li­ceum w mia­stecz­ku Col­by, przy­ję­to do jed­nej z naj­lep­szych uczel­ni w kra­ju. To musi mieć ja­kieś zna­cze­nie. Nie by­łam tyl­ko pew­na ja­kie.


  Ży­cie to­czy­ło się da­lej. I była przy mnie oso­ba, któ­ra wie­dzia­ła, że to co naj­lep­sze, ni­g­dy nie zni­ka bez­pow­rot­nie. Sta­le opo­wia­da­ła z dumą każ­de­mu, kto chciał słu­chać, o moim sty­pen­dium w świet­nej uczel­ni East. Kie­dy sie­dzia­łam na so­fie i oglą­da­łam te­le­wi­zję, mi­ja­jąc mnie, ści­ska­ła mi ra­mię. Uśmie­cha­ła się do mnie z dru­giej stro­ny sto­łu, gdy Am­ber wy­ga­dy­wa­ła ja­kieś ty­po­we dla sie­bie bzdu­ry. Przy­sta­wa­ła przed za­mknię­ty­mi drzwia­mi mo­jej sy­pial­ni – tyl­ko na mo­ment, jed­nak za­wsze wy­star­cza­ją­co dłu­gi, abym wie­dzia­ła na pew­no, że ona tam jest.
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