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Bruksela, maj 1940


Były kościste i cienkie jak cerkiewne świece, chłodne w dotyku, zawsze
suche, pewne. Palce sanitariuszki wzywanej wtedy, gdy kula tkwiła zbyt
głęboko. Praca wymagała odwagi i precyzji, Julia po prostu musiała być
spokojna. Teraz jednak, kiedy pod liliową bibułą wyczuwała odmianę
swojego losu, z trudem opanowywała wzruszenie. Nie wiedziała, jaki
dokładnie model skrywa się pod tym miłym w dotyku opakowaniem, ale
ciężar paczki mówił jej, że może to być jedno z nowocześniejszych i droższych urządzeń. Tym niewinnym papierem pakunkowym, w jaki przed
świętami zawija się pudełko pralin lub flakonik perfum, Suzanne chciała
odwrócić uwagę kuriera od prawdziwej zawartości przesyłki. À la guerre
comme à la guerre – lepiej, żeby chłopak niczego się nie domyślał.


Julia odskoczyła z przerażeniem od stołu. Zapomniała o kurierze. Nie
zasłoniła okien, choć przecież umawiała się z Suzanne, że zawsze będzie
to robić, ilekroć usłyszy poczwórne pukanie do drzwi. Chłopak siedział
jeszcze na schodach, miał opuścić kamienicę dopiero po tym, jak Julia
zanuci Alouette, gentille alouette, co oznaczało, że nie będzie
wiadomości zwrotnej. Podeszła do drzwi i zaśpiewała umówioną piosenkę.
Lekko zachrypnięta, próbowała wydobyć z siebie melodyjną beztroskę,
taką, z jaką dziewczyny przychodzące do szorowania podłóg akompaniują
sobie przy monotonnych zajęciach.


Wyjrzała na skąpaną w deszczu rue des Ménages, udając, że strzepuje
okruchy z lnianej ściereczki. Właśnie przekwitał bez i Julii przemknęło
przez myśl, że może widzi te cudowne krzewy po raz ostatni. Ich białe
kwiaty rdzewiały od zbyt wysokich majowych temperatur i częstego
deszczu. Odprowadziła wzrokiem znikającego za rogiem ulicy kuriera.
Dochodziła piętnasta, robotnicy nie wrócili jeszcze z fabryk, na dworze
było cicho. W zeszłym tygodniu większość przerażonych wojną mieszkańców
opuściła miasto, nic więc dziwnego, że ulice były prawie puste. Po
drugiej stronie zwykle ruchliwego skrzyżowania przechadzał się bogato
ubrany mężczyzna z psem myśliwskim. Pod sklepem Meibauma stał policjant
i spoglądał na zegarek. Julia udała, że go nie dostrzega, i szybkim
ruchem zasunęła story. W pokoju zapanował półmrok.


Wreszcie mogła wrócić do stołu, na którym elegancko zapakowane leżało
jej przeznaczenie. Papier pachniał wodą kolońską. Julia podryfowała w myślach na drugi koniec miasta, tam gdzie domy mają zadbane ogródki i gdzie służący z gracją otwierają drzwi zapowiedzianym gościom.
Wiedziała, że za chwilę rozedrze papier i wtedy wszystko w jej życiu się
zmieni. Przez moment pomyślała, że białą wstążeczkę, którą obwiązany był
prezent, można by zachować na inną okazję, ale skarciła się za ten
pomysł, godny petite bourgeoise.


Jej palce dotykały subtelnej porowatości, cieszyły się chłodem metalu,
obrysowywały znajomy kształt, jakby to był tors kochanka. Otworzyła
oczy. Oprócz dłoni to właśnie oczy były jej największym skarbem. Niezbyt
ładne, znacznie mniej wyraziste niż oczy Mindli. W tamtym spojrzeniu
zakochiwali się prości chłopcy z Końskowoli i gimnazjaliści z Puław.
Stara Baruchowa ją karciła: „Nie gap się dookoła, niepotrzebnie zwracasz
na siebie uwagę”. Przychodziła do nich dwa razy w tygodniu, robiła
pranie i pomagała gotować. Po śmierci matki – Julia miała wtedy zaledwie
siedem lat – wszystko się zaczęło psuć. Nie było chałki ani keksu.
Codziennie jedli cebulę. Aż do obrzydzenia. Majer, ich starszy brat,
wymyślił taką zabawę: wgryzasz się w cebulę, zatykasz nos i wyobrażasz
sobie, że to ananas. Julia nigdy jeszcze nie próbowała ananasa, ale
wiedziała, że musi to być coś pysznego. Pamięta długie warkocze rudych
cebul przynoszone z rynku w Kazimierzu, siwe główki czosnku, czasami
trochę marchewki. Obserwowała coraz bardziej przygarbionego ojca i modliła się, by wreszcie pójść do pracy.


Oczy Julii były małe i wiecznie podkrążone. Może właśnie dlatego, że
wydawały się tak niepozorne, potrafiły dostrzec to, czego nie widzieli
inni: zagrożenie, ułamaną gałąź, pierwsze plamki rdzy, złamany
paznokieć, krew na rękach. W wielkich sarnich oczach Mindli szklił się
smutek i gotowość do poświęcenia. Mała, kochana Mindla. Nie widziały się
już od ponad trzech lat. Tak rzadko się kłóciły. Siostry Diament, twarde
i szlachetne – mówili koledzy z partii. Niedługo znowu się zobaczą.


Rozerwała ostatni kawałek papieru. Na stole leżała prawdziwa leica model
A, najlepszy małoobrazkowy aparat fotograficzny, jaki można było dostać
w Europie. Palce Julii zacisnęły się na obiektywie. Wiedziała, że nie
może zawieść.
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Marzec 1934


Julia obudziła się zlana potem. Tak bardzo chciałaby być teraz w swoim
łóżku, stojącym tuż obok łóżka Mindli, pobiec do wychodka za domem i uwolnić się od tego przeraźliwego ucisku w jelitach. Czuła, jak ból
rozrywa jej brzuch, ale nie mogli się przecież zatrzymać. Wyruszyli
wieczorem z Berlina, a teraz byli gdzieś w Dolnej Saksonii.


– Ile nam jeszcze zostało? – spytała Miszę, krępego kierowcę, który miał
ją bezpiecznie dowieźć do Paryża.


– Co najmniej dziesięć godzin. Może i więcej. Chyba zboczyliśmy z drogi.


– Nie wytrzymam, Misza. Musisz się zatrzymać.


– Władek powiedział wyraźnie: żadnych postojów. Tylko na paliwo.


– No to zatankuj wreszcie! – wrzasnęła bardziej z bólu niż ze
zniecierpliwienia.


Misza zjechał na pobocze. Widział, jak Julia wyskakuje z auta i pędzi w pobliskie krzaki, nie zważając na siepiący deszcz. Wyciągnął z bagażnika
metalowy kanister i zaczął dolewać benzyny.


Nie była ładną kobietą. Chuda, koścista, ze zdecydowanie za dużym nosem.
W partii uroda nie odgrywała większej roli, ale przyjemniej byłoby
podróżować z jakąś pięknością, szykownie ubraną i skropioną perfumami.
Są takie kobiety, które nigdy nie mają brudnych paznokci. Na przykład
żona mecenasa Mesnera. Podobno są też takie, które prawie w ogóle nie
muszą chodzić do toalety. Najwyżej dwa razy w tygodniu. Te kobiety
należały do innej klasy, którą teoretycznie powinien pogardzać. Za kilka
lat, jak tylko zatriumfuje światowa rewolucja, wszystko się zmieni i te
kapelusze, gorsety, koronkowe rękawiczki wylądują na śmietniku.


Misza widział, jak Julia podciąga spodnie i rusza w kierunku samochodu.
Już chciał przed nią otworzyć drzwi, ale nagle zawróciła i pobiegła w te
same zarośla. Zdegustowany zapalił papierosa. Zostały mu tylko cztery
sztuki. A ona przecież też pali i zaraz zmierzy go błagalnym wzrokiem,
tak że będzie musiał się z nią podzielić.


Po niespełna kwadransie byli gotowi do drogi. Miszy wydawało się, że w czasie tego krótkiego postoju Julia jeszcze bardziej schudła. Mokre
włosy oklejały jej wąską twarz, a szczupłe, chłopięce ciało dygotało z zimna. Nie wzbudzała jednak litości. Było w niej coś hardego, jak w zlanym morską wodą marynarzu. Misza czuł się w jej towarzystwie
nieswojo. Nie dziwiło go, że nie miała narzeczonego. Chodziły słuchy, że
po zebraniach kolektywu zamykała się na dłużej z jednym towarzyszem, tym
wysokim wąsaczem, który był już żonaty. Nie wiedzieli, w jakim Julia
jest wieku. Ona sama żartowała, że jej rodzice sami nie byli pewni,
kiedy dokładnie się urodziła. Zdaniem Miszy miała zdecydowanie ponad
dwadzieścia pięć lat, a więc była już starą panną. W tym wieku powinno
się mieć kilkoro dzieci. Bez nowego pokolenia nie zbuduje się komunizmu
– myślał, zmagając się ze źle działającymi wycieraczkami. Pogoda im
wyraźnie nie sprzyjała. Na szczęście Julia zasnęła i Misza postanowił to
wykorzystać, żeby znowu zapalić.


Jechali pustą szosą. Niemieckie drogi były równe, bez ubytków tak
częstych na wschodzie Polski. Droga, którą Misza czasem wracał do
rodzinnego domu, była przetartym pasem ziemi, wydeptanym przez Polaków,
Białorusinów, Żydów; miliony stóp i końskich kopyt przedzierały się na
wschód, wytyczyły drogę, którą on setki lat później pokonywał służbowym
autem, grzęznącym w błocie równie łatwo jak koła wozów drabiniastych. W zeszłym roku chłopi wydobywali go z roztopów, konie ciągnęły żelazo,
silnik warczał bezradnie, koła rozbryzgiwały brudną maź; pchali i szarpali jednocześnie, aż wreszcie się udało.


Była trzecia w nocy. Julia najwyraźniej się obudziła, jej oddech stał
się cięższy, rzężący. Prosiła zmienionym głosem o wodę. Musieli ponownie
przystanąć, Misza tym razem nie protestował. Nie wyglądało to najlepiej.
W takim stanie ona nie da rady dojechać do Paryża. Trzeba zmienić plany,
najpierw musi wydobrzeć. Co robić? Misza przelewał resztki wody do
blaszanego kubka i gorączkowo rozmyślał. Z kawałków bandaża zrobił dwa
kompresy, które zanurzył w deszczówce. W Niemczech, poza Berlinem, nie
mają właściwie kontaktów. W grę wchodzi tylko Bruksela. Pewnie ze
trzysta kilometrów stąd. Już raz jechał autem do Belgii. Wiózł Maxa na
studia ekonomiczne do Gandawy. Wtedy też mu się ta podróż tak dłużyła.
Ale Max był przynajmniej zdrowy, nie marudził, tylko spał.


Kompresy z zimnej wody przyniosły Julii ulgę. Znowu zasnęła i Misza
uspokoił nerwy przedostatnim papierosem. Dostanie nową paczkę w Brukseli. Oby tylko dojechać tam przed południem!


Tymczasem Julia dryfowała we śnie po łąkach, wydawało jej się, że słyszy
głos matki. A potem żałobne śpiewy i kadysz. Stali we trójkę – smutne,
osierocone rodzeństwo – i żałośnie płakali. Wiedzieli, że dzieje się coś
strasznego. Mama spała i miała już się nie obudzić, choć przecież
zawsze, kiedy Mindla płakała w nocy, przychodziła ją pocieszyć. Więc
postanowiły z siostrą rykiem wezwać ją na pomoc, niechże się wreszcie
ocknie, niech się nimi zajmie. Ojciec spojrzał na nie bezradnie i pchnął
Majera, który nie bardzo wiedział, co ma robić. Stroił do dziewczynek
głupie miny, tylko to przychodziło mu do głowy. Był o trzy lata starszy
od Julii i traktował siostry jako zło konieczne. Zziębnięci przytulili
się potem do siebie i zasnęli pod piecem. A może wcale nie spali, tylko
ktoś rzucił na nich czar, bo ani Julia, ani reszta rodzeństwa nie
usłyszeli pukania do drzwi. W ich domu krzątała się znajoma kobieta z miasteczka, nie Żydówka, tylko Polka. Skąd się tu wzięła? Może wleciała
przez komin? Patrzyła na nich ze smutkiem. Jej oczy były tak samo dobre
jak zamknięte na zawsze oczy matki. Postawiła na stole słoik miodu.


– To dla was, na pociechę.


Rzucili się łakomie na ten miód, od rana bowiem nic nie jedli.
Chropowata słodycz paliła w gardle.


Misza widział w lusterku, że Julia się dusi. Zaczęła nagle kasłać i nie
mogła przestać. Coś w niej rzęziło, skrobało w krtani, wstrząsało jej
drobnym ciałem. Musiał się znowu zatrzymać, bo dała mu ręką znak, że
zbiera jej się na wymioty.


– Droga krzyżowa, droga krzyżowa. – Misza od wielu już lat nie wierzył w Boga, ale podobały mu się różne biblijne powiedzenia. Wychowany w katolickiej rodzinie, bardzo szybko odkrył, że modlitwy nie mogą być
wysłuchiwane, bo na świecie zrobiłby się jeszcze większy chaos. Na
wszelki wypadek należy zaprzestać wygłaszania jakichkolwiek próśb do
nieba. Chociaż gdyby któryś z Bogów – nieważne, żydowski czy polski –
pozwolił Julii szczęśliwie i bez jęków dojechać do Brukseli, chyba
wszystkim wyszłoby to na zdrowie.


O ósmej rano przekroczyli granicę. Julia udawała, że śpi – tak się
umówili. Strażnicy nie powinni zauważyć, że jest chora. Za trzy godziny
mieli dotrzeć do Brukseli. Tam Misza powierzy ją towarzyszom z Secours
Rouge i wreszcie wróci do Warszawy. Tęsknił za białym, miękkim biustem
Haliny, za jej słonym zapachem, a nawet za tym niemilknącym, piskliwym
głosem. „Najbardziej lubię, kiedy siedzi cicho, lekko nadąsana. Albo
kiedy szepcze mi coś do ucha, moja bestia, moja mała bezwstydnica”.
Misza uśmiechnął się do siebie. Jakoś wytrzyma te parę dni.


Zaparkował przed niepozorną kamienicą z czerwonej cegły przy rue Margot.
Zawahał się przez chwilę i dla pewności zajrzał do notesu. Adres się
zgadzał. To właśnie tutaj mieszkał Jean, towarzysz, do którego mogli się
zwrócić o pomoc. Misza wyskoczył z samochodu, podszedł do fasady domu i zapukał. Czekał w napięciu, ale nikt nie otwierał. Przez chwilę przyszło
mu do głowy, że Jean mógł wyjechać z miasta albo nawet z kraju. Tylko
nie to – pomyślał i przymknął oczy w nadziei, że sytuacja się poprawi,
kiedy je otworzy.


Julia wychyliła głowę z auta i zajęczała cicho:


– Misza, dlaczego nie wchodzisz do środka?


– Musimy chwilę poczekać. Nikogo nie ma w domu.


Wrócił do samochodu. Julia westchnęła głęboko i znowu zapadła w płytki,
niespokojny sen. Misza udawał, że czyta gazetę, zasłaniając się w ten
sposób przed ciekawskimi spojrzeniami przechodniów. Postanowił, że
postoją tu, pod kamienicą, do szesnastej. Może Jean pracuje dziś w fabryce. Jeśli się nie zjawi, to trzeba będzie dyskretnie popytać innych
wracających z pracy robotników o miejsce partyjnych zebrań. Nie będzie
to łatwe, bo Misza zna tylko parę słów po francusku. W najgorszym razie
odwiezie Julię do szpitala miejskiego. Podadzą się za turystów jadących
do Lourdes. Uśmiechnął się pod nosem. Nawet Władek nie wymyśliłby czegoś
takiego. Komunista jadący do Lourdes, trudno o lepszą wymówkę. Matka by
się ucieszyła. Pomyślałaby, że się nawrócił. Zdrowaś Maryjo, łaski pełna
– przypomniało się Miszy – pomóż nam znaleźć tego grzesznika Jeana…


Po dwóch godzinach dostrzegł znajomą sylwetkę. Widzieli się tylko raz,
na wiecu w Berlinie, ale Misza był pewny, że ten wysoki, chudy mężczyzna
z wąsem to Jean Pirotte.


– Jean! – Wyskoczył z auta i pobiegł w jego stronę. – C’est moi,
Michał Kończyk, Misza. Z Polski.


Jean uśmiechnął się pod wąsem i nerwowym gestem nakazał dyskrecję. Obaj
skierowali się do samochodu. Jean pchnął Miszę na siedzenie pasażera, a sam wskoczył za kierownicę. Ruszyli szybko z miejsca.


Julia pojękiwała cicho. Courage – szeptał ten wysoki mężczyzna, który
właśnie ratował jej życie. Była mu wdzięczna za samą obecność: za to,
jak prowadził auto i jak spoglądał z troską na tylne siedzenie. Po
godzinach spędzonych z niesympatycznym Miszą, dla którego ta podróż była
karą, Julia czuła niemal, że zdrowieje. Nawet pogoda zdawała się
poprawiać, deszcz ustał, a powietrze napełniało się przyjemną
świeżością. Kierowca zapewnił, że dojeżdżają na miejsce. Kiedy samochód
się zatrzymał, Julia próbowała wysiąść o własnych siłach. Chciała temu
miłemu Belgowi pokazać, na co ją stać, ale poczuła tylko przygniatającą
falę, szum w uszach i paniczny lęk, że nie zdąży się ze wszystkimi
pożegnać.


Kiedy odzyskała przytomność, nie była w stanie sobie przypomnieć, co się
wydarzyło przed kilkoma godzinami, a może i dniami. Nie potrafiła
powiedzieć, czy jest noc, czy dzień. Z powrotem zamknęła oczy. Leżała w czystym łóżku, gdzieś w oddali grało radio. Ktoś trzymał ją za rękę.


Kiedy kilka miesięcy po tym, jak w końcu doszła do siebie, Jean wkładał
jej na palec obrączkę, odczuwała przede wszystkim wdzięczność. Ofiarował
jej w tym trudnym okresie nie tylko własne łóżko i opiekę znajomego
lekarza, ale również swoje nazwisko i paszport, którego tak
potrzebowała. Niewiele o sobie wiedzieli, ale niczego nie zamierzali
przed sobą ukrywać. Ślub oznaczał braterstwo i równość. Pirotte. Julia
Pirotte. Tak miała się odtąd nazywać i była z tego powodu bardzo
zadowolona. Nowe nazwisko brzmiało jak pseudonim, dodawało jej odwagi na
tej obcej ziemi. Może kiedyś ludzie uznają ją tutaj, w Belgii, za swoją.
Z belgijskim paszportem i nowym nazwiskiem mogła bez przeszkód
podróżować po Europie. Jean miał na koncie tylko jedną dobę w areszcie i parę ciężkich przesłuchań. Za to Julia – co mu bardzo imponowało –
spędziła jako komunistka kilka miesięcy w polskim więzieniu. Dotykał jej
blizny na plecach i wzruszał się do łez.


Uśmiechali się do siebie w urzędzie stanu cywilnego, wystrojeni w najlepsze ubrania – ona w pożyczonych butach, które ją uwierały – z pokorną zgodą na to, że związek nie będzie trwać wiecznie. Przedwojenny
świat, ich świat, znikał jak wychłodzona pierwszymi przymrozkami
końcówka lata. Trzeba było podejmować szybkie decyzje. Drukować ulotki.
Brać udział w manifestacjach contre la vie chère, contre le fascisme,
contre la guerre. Niewiele mogli sobie obiecać.


Kiedy żegnali się na parę dni, mówiła do niego: „Gdy wrócę, opowiem ci,
co mi się dzisiaj śniło”. Padali sobie później w ramiona, uradowani, że
sny się nie sprawdzają.


Wiarę w przepowiednie zaszczepiła jej matka. Czasami Julia miała
wrażenie, że ona patrzy na nią gdzieś z góry i kiwa z politowaniem
głową. Albo że przybiera postać kioskarki lub handlarki śledzi, bo chce
do niej przemówić. Przypomnieć jej o nieistniejącym Bogu, pogrozić
litościwie palcem, przywołać do porządku charakterystycznym cmoknięciem.
Kiedy była zła, jej piękna twarz ściągała się w tak surowym,
oszpecającym grymasie, że w dzieciństwie Julia nie mogła tego widoku
znieść i natychmiast rzucała się matce do stóp. Jej twarz odzyskiwała po
chwili dawne piękno, z roku na rok wypłukiwane przez codzienną harówkę:
noszenie lodowatej wody z rzeki, szorowanie wiecznie zabrudzonej
podłogi, czyszczenie pustych garnków popiołem, którego smak przenikał do
kaszy jaglanej, do ziemniaków, chrzęścił goryczką, kiedy ukradkiem
wylizywało się wyszczerbiony blaszany talerz.


Julia napatrzyła się w dzieciństwie na biedę, taką brudną, lepką, z muchami. A przecież wystarczył jeden gest, żeby je odgonić. Nikt jednak
nie miał na to siły, ludzie zasypiali zmęczeni własną niedolą. Śmierć
wydawała się jedynym wyzwoleniem, więc się na nią czekało jak na
zamaskowanego wybawcę: trochę w strachu, a trochę z nadzieją.


Do partii zapisała się wraz z Mindlą i Majerem już jako nastolatka.
Ojciec i stara Baruchowa załamywali ręce. Co za wstyd! Nikt w Końskowoli
nie mógł się o tym dowiedzieć. Bo wtedy już nikt by niczego od ojca nie
kupił i przybyłoby jeszcze biedy. A przecież i tak przymierali głodem.
Dobrze, że woda w rzeczce jest za darmo, bo Baruchowa dorabiała praniem
bielizny dla Marczyńskich. Gdyby jednak państwo się dowiedzieli, że
dzieci Diamenta to komuniści, na pewno wypowiedzieliby jej tę robotę.
Rodzinnego brudu niczym się nie spierze.


Kiedy Julia opowiadała Jeanowi o swoim dzieciństwie, widziała, jak
bardzo jest poruszony tym, co przeszła. Jej dotychczasowe życie nie było
ani bardziej, ani mniej heroiczne niż życie innych młodych komunistów w Polsce. Trochę ją śmieszyło, że Jean uważa ich wszystkich za bohaterów.
Julia była mocniej zahartowana na nieszczęścia. Nie uciekała od nich.
Nie budziły w niej obrzydzenia ciemne zaułki, a śmierdzące sklepiki na
przedmieściach Brukseli przypominały jej to, co zostawiła na wschodzie
Polski. Używała pożyczonego aparatu, fotografie ukazywały się anonimowo
w partyjnym piśmie „Drapeau Rouge”. Wiedziała, że stać ją na więcej.
Musi tylko pilnie pracować i wciąż się uczyć, poznawać nowe techniki,
zacząć samodzielnie wywoływać swoje zdjęcia.


Jean zaproponował, że zapłaci z własnych oszczędności za kurs
fotografii.


– Jak zdasz egzamin, to będziesz dostawała mnóstwo zleceń z różnych
gazet. Wyślą cię do innych krajów. Mówisz po rosyjsku, więc może
pojedziesz nawet do Związku Radzieckiego. Opiszesz, jak tam się buduje
komunizm.


– Nie umiem pisać po francusku.


– Język fotografii jest uniwersalny. Niech każdy w Belgii się dowie, że
można żyć inaczej.


Julia zaczęła kurs we wrześniu, ale nie zgodziła się, żeby Jean za nią
płacił. Przychodziła na zajęcia zmęczona po całodniowej pracy w zakładach metalowych. W Końskowoli czasem chodziła do szkoły, a czasem
nie. Jak były z Mindlą potrzebne ojcu w warsztacie, to opuszczały
lekcje. W końcu Baruchowa postanowiła, że lepiej będzie dziewczynki ze
szkoły wypisać. Oszczędzi się trochę pieniędzy. Niech Majer chodzi na
lekcje i wieczorem uczy siostry w domu.


Kurs fotografii ukończyła z wyróżnieniem na początku 1940 roku.
Pierwszym zdjęciem, które zrobiła jako świeżo zatrudniona reporterka,
były przebiśniegi. Znalazła je przy avenue Louise w samym środku miasta.
Wyrastały z trawy przedzielającej dwa pasy ruchu. Bezbronne i niezdające
sobie sprawy z nadciągających nad kraj niebezpieczeństw. Julia patrzyła
na maleńkie kielichy kwiatów, w których drzemała nadzieja na szybką
wiosnę i beztroskie lato. To był pierwszy i ostatni raz, kiedy widziała
przebiśniegi w Brukseli.
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Dotykam tego białego cudu świata i myślę o paluszkach Laury tuż po
urodzeniu. Były delikatne, różowofioletowe, wciąż poorane ciepłem wód
płodowych. Chciałam je zamknąć w swojej dłoni, która miałaby ją uchować
od wszelkiego zła. I wtedy zobaczyłam brązowe znamię na lewej rączce:
owalne, przypominające owada. Znak szczególny – pomyślałam. Po nim
rozpoznamy naszą córkę, jeśli stanie się jakieś nieszczęście. Nie wiem,
czemu akurat coś takiego przyszło mi do głowy. Eli postanowił taki sam
owal wytatuować sobie na ramieniu. Myślałam, że żartuje, ale on naprawdę
to zrobił.


Dotykam białego cudu świata, przywiezionego wiosną ze specjalnej hodowli
pod Gandawą. Kosztował mnie majątek. Moja orchidea jest piękna i wymagająca. Linneusz wybrał dla tego gatunku nazwę Orchis, po grecku
„jądra”, widział bowiem w orchidei płciowość i potencję. Starożytny
medyk Dioskurydes zalecał wywar z orchidei jako zdrowy afrodyzjak. Kiedy
przebywałam w Turcji, piłam salep, pobudzający zmysły napój z bulw
orchidei. Potem było mi wstyd, że aby zaspokoić moje pragnienie,
zniszczono tak wiele kwiatów.


Orchidea nie pozwala się dotykać, ale i tak to robię od czasu do czasu.
Nie mogę się powstrzymać. Bardzo szybko zadomowiła się w moim skromnym
mieszkaniu. Choć wyhodowano ją z myślą o stolikach luksusowych
rezydencji, pięciogwiazdkowych hoteli i dyrektorskich gabinetów, szybko
zrozumiała, że uwielbienie, którego będzie doświadczać tutaj, na ulicy
Złotej w Kielcach, zrekompensuje jej wszelkie niewygody. Raz w tygodniu
przemywam jej liście wacikiem nasączonym wodą mineralną. Nie znoszę
kurzu. Kurz na liściach roślin przypomina mi o śmierci. Dbam o wilgotność pomieszczenia. Dozuję światło, orchidee nie lubią nadmiaru
słońca. Laura śmieje się ze mnie i mówi, że kocham kwiaty bardziej od
dzieci. To oczywiście nieprawda. Ale wiem, że ludzkość bez kwiatów
popada w barbarzyństwo. Za dziećmi może faktycznie nie przepadam,
oczywiście z wyjątkiem własnej córki. Nazwałam ją Laurą, bo jest
zwieńczeniem mojego życia. Imię Laura brzmi pięknie w każdym języku. W szpitalu w Berlinie wymawiano je ze zbyt twardym niemieckim „r”. Na
szczęście Eli potrafił je ładnie, miękko wyartykułować. Nasza
Calineczka, Däumelinchen. Wszystko tak szybko się potoczyło, nie
wiedzieliśmy, co to znaczy dziecko w domu. Trzeba było się wszystkiego
uczyć po nocach, na kursach wieczorowych i od sąsiadów. Nigdy nie
przypuszczałam, że bycie matką jest aż tak trudne. Trudniejsze od
botaniki, trudniejsze od pracy naukowej, od wykładów, kwerend,
konspektów, odczytów, publikacji. Wszystko, co do tej pory potrafiłam,
czego mnie nauczono bądź co odkryłam sama żmudną pracą, nijak się nie
miało do tej nowej wielkiej misji.


Hodowla kwiatów to trening cierpliwości i precyzji. Kiedy nasączałam
wacik oliwką i przemywałam różową pupę Laury, myślałam o orchideach. O ich człowieczym kształcie, który uzależnia tak jak zapach noworodka.


Moja miłość do roślin zaczęła się, kiedy sama byłam dzieckiem. Grudzień,
może styczeń w latach siedemdziesiątych. Bardzo mroźny dzień, pelargonie
i cały ogród pokryte były grubą czapą śniegu. Przez zaspy dotarł do nas
zmachany listonosz i wręczył zdumionej matce paczkę z Warszawy. Daleki
krewny ojca wyjeżdżał na stałe za granicę i na pożegnanie rozsyłał
rodzinie prezenty. My dostaliśmy obrus, jakąś książkę oraz dwie cytryny.
W tamtych czasach w Bielakach, naszej wsi odległej od świata, był to
niezwykły rarytas. Matka aż jęknęła z radości i przycisnęła te owoce
triumfalnie do piersi; przez chwilę stały się ich przedłużeniem, nową
kwaśną krągłością, egzotyczną i nieosiągalnie twardą.


Skórka na cytrynach zaczynała już trochę wysychać. Matka włożyła je
szybko do lodówki i pobiegła naradzić się z sąsiadkami, jak najlepiej
ten podarunek wykorzystać. Okazało się, że miąższ można pokroić w plasterki i zacukrzyć. Skórkę zetrzeć i zużyć do ciasta. Pilnie
śledziłam każdy ruch noża matki, kiedy kroiła owoce i wrzucała je po
kawałku do napełnionego cukrem słoja. Mnie interesowało tylko jedno:
pestki. Zamierzałam je zasiać. Oczyma wyobraźni widziałam już siebie
jako plantatorkę cytryn. Zasadziłam pestki do czterech różnych doniczek.
Spulchniłam ziemię, podlałam je i czekałam. Bracia śmiali się ze mnie,
ale ja wierzyłam w swój eksperyment. Po kilku tygodniach na środku
jednej z doniczek pojawił się zielony pęd. Wyglądał bardzo niepozornie,
niemal jak chwast. Nie pokazałam go nikomu. Czekałam dalej. I – ku
wielkiej zazdrości braci – wyrosło mi malutkie drzewko cytrynowe. Po
roku urodziły się nawet miniaturowe cytrynki. Nie nadawały się do
jedzenia, ale nie to było najważniejsze. Zabrałam drzewko cytrynowe do
internatu, miałam je jeszcze przez wiele lat. Na moim parapecie
przybywało roślin, zaczęłam eksperymentować z różnymi nasionami,
czytałam książki, rozmawiałam z kwiaciarzami. Jako nastolatka myślałam
nawet, żeby studiować biologię, ale świat zwierząt wydawał mi się tak
nudny w porównaniu z życiem roślin, że w końcu wybrałam jako przedmiot
studiów królestwo człowieka. Zostałam historykiem.


Kontaktów z rodziną nie utrzymuję od dawna. Ostatni raz widziałam matkę
podczas niedzielnego obiadu w dziewięćdziesiątym piątym, kilka lat po
śmierci ojca. Właśnie wtedy zebrałam się na odwagę i zapytałam ją wprost
o to, co wydarzyło się w czasie wojny. Zbierałam materiały do pracy
magisterskiej, dotarłam do nieujawnianych wcześniej archiwaliów.
Przeprowadziłam też trochę rozmów z ludźmi, którzy przeżyli wojnę, ale
już się z naszej wsi wyprowadzili. Chciałam wiedzieć, czy to wszystko
prawda. Przy stole zapadła głucha cisza. Bracia spojrzeli na mnie
przerażeni. Myślałam, że matka wstanie i wymierzy mi policzek, czekałam
na to uderzenie, nabrzmiałe nieuzasadnionymi posądzeniami, na ból, który
przyniósłby mi ulgę. Mogłabym szybko obmyć twarz lodowatą wodą ze studni
i zapomnieć o plotkach, o tych oszczerstwach spłodzonych przez
wygłodzoną latami wojny wyobraźnię. Ale matka wytarła serwetką usta i pokiwała głową. Nawet na mnie nie spojrzała. Skubała widelcem mięso
kaczki i powiedziała jakby do siebie, a jakby do Boga:


– Urodzeni i wychowani w czasach pokoju nigdy nie zrozumieją, czym jest
wojna. – Potem lekko przechyliła głowę i uśmiechnęła się dobrotliwie. –
Nie wiecie, co to strach, Weroniko. Jesteście wieczne dzieci. Miałam
dwadzieścia lat, prowadziłam dom i opiekowałam się rodzeństwem po
śmierci babci. – Słowo „babcia” zabrzmiało miękko, jakby prosiło o wyrozumiałość. – Musiałam je chronić.


Czułam, jak w ciągu tych kilkunastu sekund wali się mój świat:
nadciągała wojna, musiałam natychmiast przejść na właściwą stronę.


– O wszystkim wiedziałaś! – krzyknęłam, wstając od stołu. Już wtedy
czułam, że nigdy więcej za nim nie usiądę.


– Chcieliśmy przeżyć. – Matka odsunęła talerz, wydęła wargi i chłodnym
wzrokiem patrzyła na moją krzątaninę. Może przeczuwała, że widzimy się
po raz ostatni.


Włożyłam buty i płaszcz, wbiegłam na górę, by w plastikową torbę upchać
kilka swetrów i bieliznę. Spojrzałam po raz ostatni na ogród i braci. Od
tamtego czasu minęło dwadzieścia lat.


Kiedy urodziła się Laura, myślałam oczywiście o niej, o swojej matce.
Wygodnie byłoby zadzwonić po radę, gdy Laura zanosiła się płaczem, w końcu moja matka wychowała troje dzieci. Nie traktowała nas źle.
Kontrolowała czystość uszu i znajomość katechizmu, cerowała nasze
ubrania. Nie była wylewna, w domu panowała surowa dyscyplina i kult
pracy. W sobotę często piekła ciasto drożdżowe. Nie było w niej
okrucieństwa, może tylko niczym niedający się pokonać chłód.


Postanowiłam być zupełnie inną matką. Taką, która rozpieszcza, przytula,
pozwala jeść słodycze przed obiadem. Chciałam, żeby moja córka
dopuszczała mnie do swoich małych tajemnic: która z koleżanek najlepiej
gra w gumę albo gdzie na podwórku ukryła swój widoczek – kawałek szkła
wciśnięty w ziemię, a pod nim kwiaty i listki koniczyny. Urządziłam
swoje życie tak, by było w nim miejsce dla niej. Pomalowałam ściany na
jasne kolory, ustawiłam w jej pokoju kolekcję pluszowych zwierzaków, a książki pochowałam za szklaną witryną, by się nie kurzyły. Mieszkamy
razem, tworzymy nierozłączny układ bez pępowiny i bez fizycznego
podobieństwa. Tak, Laura wdała się w ojca: ten pokaźny nos, brązowe oczy
i mocno skręcone włosy przypominają mi o potędze genetyki. Uczą pokory
wobec sił życia.


Dotykam białego cudu świata i widzę, że na jednym z liści pojawiły się
niepokojące ciemne plamki. Jedna z nich jest większa, przypomina trochę
znamię na ręce Laury. Zdejmuję okulary. Przez chwilę mam nadzieję, że to
mój wzrok szwankuje, a nie moja orchidea. Chwytam szkło powiększające.
Niestety, ciemne plamy nie znikają. Powiększają się niebezpiecznie pod
lupą. Na szczęście to tylko jeden liść. Jeden nieposłuszny liść, który
myśli, że już pora przekwitać. To zapewne mała niesubordynacja, którą
jednak należy ukarać. Poczekamy do jutra; jeśli nie zauważę poprawy,
trzeba będzie go odciąć, a ranę posypać sproszkowanym węglem drzewnym.


Jest piąta, za godzinę muszę być w szkole. Premiera przedstawienia
szkolnego pod tytułem Pozdrówcie Góry Świętokrzyskie. Laura gra jedną
z głównych ról. Po raz pierwszy i pewnie ostatni w życiu pomagałam w pisaniu scenariusza. Udział wymusiła na mnie wychowawczyni Laury.


– Pani Czerny, potrzebujemy pomocy. Rozumiem, że jest pani bardzo
zajęta, praca na uniwersytecie to poważna sprawa, ale w tym roku
naprawdę na panią liczę.


Staram się nie mieszać do komitetów rodzicielskich i innych szkolnych
spraw. Podziwiam zaangażowanie matek w pikniki, wycieczki i paczki
świąteczne, ale unikam takich spotkań. Laura ma mi to trochę za złe,
pewnie chciałaby, żebym piekła ciasteczka na zabawę choinkową, tak jak
mama Oli. Szczerze mówiąc, nie wiem, jak się robi ciastka. W domu nie
smażymy nawet naleśników. Za to chodzimy czasem z Laurą do małej
restauracyjki, gdzie kupuję jej te przysmaki, których sama nie potrafię
przyrządzić.


Ewa Regulska. Taktowna starsza pani. Moja córka ją uwielbia. Pani Ewa
należy do tego wymierającego pokolenia, które często używa słowa
„ojczyzna”. W jej ustach brzmi ono całkiem naturalnie, nawet smakowicie,
jak odświętny kołacz podany na lnianym obrusie. Jest staroświecka i nie
ulega nowoczesnym modom wychowawczym. Zdarza jej się złapać nieznośnego
ucznia za ucho. W młodości, trenowała dżudo. Podczas gdy inni
nauczyciele narzekają na rozbrykaną młodzież, ona kładzie na łopatki
całą klasę: na jej lekcjach panuje cisza i skupienie. Uczniowie ją
szanują.


Spuszczam więc oczy i wyznaję prawdę o swoich ograniczonych
możliwościach w kuchni, na co ona ze zrozumieniem odpowiada:


– Nie wzywałabym pani do siebie, gdyby chodziło o ciasteczka. Pani jest
historykiem, w bibliotece szkolnej mamy pani książkę o czasach okupacji.
Chciałabym zaproponować coś, co bezpośrednio łączy się z pani życiem
zawodowym: pomoc w napisaniu scenariusza szkolnego przedstawienia o partyzantach z Gór Świętokrzyskich.


– Pani Ewo, nie wiem, jak to powiedzieć, ale ja w swojej pracy nie
zajmuję się partyzantką, tylko postawami ludności cywilnej wobec Żydów.


– Nie prosimy o naukową rozprawę, tylko o tekst na poziomie dziecka.
Głównym bohaterem ma być Piwnik „Ponury”. – Pani Ewa poczuła się
pewniej, jakby właśnie prowadziła dobrze przygotowaną lekcję. – W przyszłym roku szkolnym obchodzimy stulecie jego urodzin. Z kuratorium
dzwonili do dyrektora, że musimy coś zorganizować. Podobno nawet sam
prezydent napisał w tej sprawie do wojewody. Ale ja w przyszłym roku
przechodzę na emeryturę. Dlatego chcemy zrobić premierę w czerwcu, na
zakończenie roku szkolnego. To będzie mój ostatni dzień pracy.


Wiedziałam, że nie mam wyjścia, nie sposób było jej odmówić. Poprosiłam
o parę dni do namysłu.


– Pani Czerny, pani jest aniołem. – Nauczycielka uśmiechnęła się do mnie
promiennie, jakbym wreszcie poprawnie napisała dyktando. – Aniołem z Gór
Świętokrzyskich.


Tak zostałam włączona w świat dziecięcego teatru. Razem z panią Ewą
nakreśliłyśmy fabułę. A więc grupka młodzieży weźmie udział w zakazanej
ceremonii wywoływania duchów i zbliży się w ten sposób do bohaterskich
partyzantów przygotowujących niebezpieczną akcję dywersyjną: wysadzenie
pociągu wiozącego niemieckich żołnierzy na urlop. Miał to być odwet za
okrutną pacyfikację Michniowa, podczas której zginęło ponad sto
niewinnych osób: niektórych rozstrzelano, a innych spalono żywcem.
Piwnik „Ponury” zdaje sobie sprawę, że zemsta partyzantów rozwścieczy
wroga i prawdopodobnie wywoła zemstę. Mimo to postanawia przeprowadzić
akcję do końca. Jego oddział czeka w napięciu na nadjeżdżający pociąg.
Podłożone materiały wybuchowe okazują się jednak za słabe i nic nie
podejrzewający niemieccy żołnierze spokojnie jadą dalej w kierunku
Warszawy. Partyzanci nie dają za wygraną i postanawiają zaatakować
następny transport. Tym razem im się udaje. Po tej akcji rozpoczyna się
straszliwa tragedia Michniowa.


Zastanawiałam się długo, czy w scenariuszu szkolnego przedstawienia
mówić tyle o śmierci. Czy wspomnieć o najmłodszym w dziejach Polski, bo
liczącym zaledwie dziewięć dni bohaterze, Stefanie Dąbrowie, który wraz
z matką i babcią został spalony żywcem w stodole? Pani Ewa uznała, że
tak.


– Dzieci muszą poznawać prawdę o przeszłości. Nawet tę okrutną. Są
silniejsze, niż się pani wydaje.


I tak powstała rola łączniczki Zosi, czyli mojej Laury. To właśnie ona
przedziera się do kryjówki opatrujących rany po walce partyzantów i opowiada o tym, co stało się w Michniowie. Już za godzinę zobaczę swoje
dziecko w mundurze.
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Droga Laury


Dziś w nocy śniły mi się pociągi. Bardzo długie i hałaśliwe. Chciałam
przejść na drugą stronę torów, ale nie mogłam, bo co chwila dawał się
słyszeć ryczący sygnał nadjeżdżającej lokomotywy. Bałam się. Wiedziałam,
że muszę się odważyć przebiec przez te tory. Zamknęłam oczy i odliczyłam
do trzech. Pędziłam najszybciej, jak mogłam, ale potknęłam się o wystający kamień. Nadjeżdżający pociąg był tuż-tuż… Obudziłam się zlana
potem. Poszłam na chwilę do sypialni mamy i położyłam się przy jej boku.
Była ciepła i pięknie pachniała. Chciałam przytulić się tak mocno,
jakbym znów była jej częścią, wpełznąć pod jej miękki brzuch, schować
się tam w oczekiwaniu na świt. Tak bardzo ją kocham, trudno mieć przed
nią tajemnice. Byłam pewna, że śpi, więc opowiedziałam jej o tym, co
niedługo się wydarzy. W ten sposób nie będę mogła zarzucić sobie
kłamstwa. Powiedziałam jej prawdę, choć ona mnie nie słyszała, pogrążona
w głębokim śnie. Poleżałam tak koło niej z pół godziny i wróciłam do
swojego pokoju.


Bardzo się denerwuję. Pocą mi się ręce. Staram się nie myśleć o tym, ile
znajomych twarzy za chwilę zobaczę. Będzie mama Oli i Antka, pani
Tuczyńska, starsza siostra Kamili, piąta A i B, ci z szóstej. No i oczywiście mama.


Pisałam do ciebie, Tato, żebyś przyjechał na spektakl, ale mi nie
odpowiedziałeś. Po naszym ostatnim spotkaniu w ogóle nie odezwałeś się
do mnie ani słowem. Może zrobisz to dopiero, gdy wykonam zadanie? Tato,
to już jutro. Już jutro. Muszę przetrwać tę premierę i dobrze się
wyspać. Chciałabym, żeby już było jutro. Ale jeszcze bardziej
chciałabym, żebyś przyszedł dziś wieczorem do szkoły. Usiadłbyś sobie w kąciku, mama nie musi wiedzieć, że jesteś w Kielcach. Ja cię na pewno
nie zdradzę. Jak tylko stanę na podium, ogarnę wzrokiem całą salę. Jeśli
będziesz, to na pewno Cię zobaczę. Pomacham Ci ze sceny, a Ty się do
mnie uśmiechniesz, choć moja rola jest bardzo smutna. Źli Niemcy spalili
wieś, która pomagała naszym partyzantom. A potem my wzięliśmy odwet i ja
muszę pod koniec spektaklu głośno wyrecytować:


 


Za Michniów spalony


Polała się niemiecka krew


Rozpruty tender parowozu


Wystrzelił parą


Po żytach przeszedł skowyt


Po drzewach rozkaz odwrotu1.


 


Po przedstawieniu pójdziemy na chwilę do szatni i jeszcze raz mi
wszystko opowiesz. Mam jeszcze kilka pytań. Kompas, który mi podarowałeś
na urodziny, bardzo się przyda. Ćwiczyłam na podwórku. Tak jak prosiłeś,
nie powiedziałam nikomu o naszej tajemnicy, choć bardzo chciałam się nią
z kimś podzielić. Ola na pewno by się nie wygadała, trochę mnie kusiło,
żeby się jej zwierzyć, ale tego nie zrobiłam, bo Ci obiecałam, że nie
powiem nikomu ani słowa. Możesz być spokojny. Mama niczego się nie
domyśla. Rozumiem, że bardzo by się na Ciebie gniewała. Nie mogę do tego
dopuścić. Całe szczęście ten pamiętnik jest zamykany na kluczyk. Kluczyk
przechowuję w szkatułce, którą otwiera się po wstukaniu hasła. Hasło to
Twoje imię, Tato.






  
    	
      
    Ryszard Miernik, Pieśń o Michniowie, 2013. [wróć]
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Marsylia, luty 1942


Julia obudziła się z bólem głowy. Wczoraj stanowczo za dużo wypiła. To
było tanie wino Prestige du Chef w dużych, wydajnych butelkach, których
mętnawa zawartość dobrze gasiła pragnienie i strach. Takie samo wino
pili jej pierwszego wieczoru w Marsylii ponad rok temu. Identyczny
kwaśny posmak rozgrzewał niepokój, oswajał zupełnie nowe otoczenie, w którym wszystko, i kolory, i zapachy, wydawało się takie inne od tego,
co zostawiała za sobą. Pamięta, z jaką ciekawością rozglądała się po
mieszkaniu, w którym ją zakwaterowano i w którym mieszka do dziś. Okna
wychodzą na spokojną uliczkę o nazwie Fouque. Jest to właściwie zaułek;
nie wiedziała, że zaułek po francusku nazywa się impas: impasse
Fouque. Jej mały impas, najpiękniejsze miejsce na świecie. Uliczka
kończy się stromymi schodkami, tak jak wiele wykutych w skale
marsylskich arterii. Z drugiej strony rozpościera się niesamowity widok
na bazylikę Notre-Dame de la Garde wzniesioną na najwyższym wzgórzu
miasta. Julia jeszcze tam nie była, ale pewnego dnia zobaczy ten kościół
z bliska.


Fasady domów na Fouque są kremowożółte, z charakterystycznymi
drewnianymi okiennicami pomalowanymi na niebiesko lub rudobrązowo.
Śródziemnomorska roślinność tłocznego miasta znajduje dla siebie okruchy
żyznej gleby, wystrzela spod kamieni i w poszukiwaniu oparcia wrasta w chłodne, grube mury domostw. Rododendrony i bugenwille, wściekłe
czerwienie i róże nieznanych jej dotąd kwiatów. Zza ogrodzeń wyglądają
figowce i cyprysy, żadna z tych roślin nie przeżyłaby zimy w Końskowoli.
Czapy śniegu oberwałyby delikatne płatki, liście pożółkłyby z zimna. W jej miasteczku rosły kasztany i lipy, w maju kwitły bladoróżowo
jabłonie. Listopad ogołacał drzewa z liści, brnęło się w zbyt ciasnych,
dziurawych butach przez lodowate kałuże, które nad ranem skuwał lód.
Potem błoto zamarzało aż do marca, robiło się coraz zimniej, aż się
prosiło o dodatkową parę skarpet, ale wtedy but uciskał jeszcze
bardziej…


Tu, w Marsylii, Julia często chodziła boso. W czerwcu bruk jest już zbyt
gorący, parzy w stopy, ale kiedy pod wieczór pada deszcz, cudownie jest
wyjść z domu bez butów, obmyć nogi letnią deszczówką, łagodną dla
mieszkańców i dla spragnionej wody roślinności. To miasto urzekało ją
klimatem, sympatyczną gadatliwością mieszkańców mówiących z zabawnym
południowym akcentem. Uwielbiała też swoje mieszkanie. Przy drzwiach
stało dębowe biurko z dwiema szufladami. O takim właśnie zawsze marzyła.
To było jej pierwsze w życiu biurko, miejsce pracy, wysiłku, miejsce
nadające powagę każdej banalnej czynności. Już kiedy weszła tu po raz
pierwszy, spodobało jej się, że pokój pomalowano na biało. Jasny kolor
sprawiał, że wnętrze wydawało się większe niż w rzeczywistości, wręcz
ogromne. Julia przez całe dotychczasowe życie mieszkała w małych
pomieszczeniach. Dom rodzinny w Końskowoli to był tylko jeden pokój z kuchnią dla całej pięcioosobowej rodziny. W Warszawie spały we trzy w niewielkiej suterenie na Nalewkach, światło dochodziło tam tylko przez
kilka godzin dziennie. Od miejsca, w którym przyszło jej zamieszkać w Marsylii, nie oczekiwała luksusu. Była wdzięczna za dach nad głową w tym
obcym, tak innym od znanych jej metropolii mieście. Wiedziała, że będzie
musiała nauczyć się nowej geografii ulic i pokornie, jak przystało na
przybysza, znosić opryskliwość podejrzliwych sąsiadów. Na wojnie ludzie
przyzwyczajają się do obecności wroga, widzą go wszędzie i dla pewności
chwytają za kamień, zwłaszcza jeśli widzą coś tak podejrzanego jak
aparat fotograficzny.


Było to gdzieś na przedmieściach Marsylii. Julia zobaczyła starą kobietę
z kozą i koniecznie chciała je sfotografować. Pobiegła za nimi i nagle
się zorientowała, że grupa ludzi jej wygraża: „Szpieg, szpieg! Obciąć
cholerze włosy!”. Próbowała im tłumaczyć, że jest uchodźcą z Polski, z Belgii, i Bóg wie kim jeszcze, ale rozemocjonowany tłum nie słuchał.
Całe szczęście, że zjawił się żandarm i uratował ją przez linczem. Na
komisariacie dowiedziała się ku swojemu zdumieniu, że król Leopold III
właśnie podpisał kapitulację z Niemcami i że w tej sytuacji przestała
być – jako Belgijka – sojusznikiem Francji.


– Jeśli jeszcze raz wyjmiesz aparat, mogą ci obciąć głowę, a nie tylko
włosy – powiedział żandarm, sporządzając protokół przesłuchania.


Ta mała brązowa leica była bronią, której posiadanie narażało ją na
niebezpieczeństwa. Tą właśnie bronią musiała walczyć. Najlepiej, jak
umiała.


Kiedy przyprowadzili ją tutaj wtedy, w maju, miała jedynie czas na
rozpakowanie aparatu fotograficznego i zmianę obuwia. Stopy spuchły jej
od gorąca i kilkunastogodzinnej przeprawy na południe zakończonej w nerwach na komisariacie, ale ten drobiazg nie mógł jej popsuć pierwszego
wieczoru w Marsylii.


Julia westchnęła. Od tamtego czasu minął ponad rok. Właśnie wróciła z kilkudniowego pobytu w Paryżu i jej walizka z pospiesznie spakowanymi i zapewne straszliwie pogniecionymi ubraniami wciąż stała w kącie pod
szafą. Trzeba będzie pożyczyć żelazko od Mindli. Pod fotelem niedbale
rzucone trzewiki z podróży. Wzrok Julii padł na niewielki otwór w podłodze, wyrwany słój drzewny, którego wcześniej nie zauważyła.
Zupełnie jak ten w jej domu rodzinnym, gdzie kiedyś ukryły z siostrą
znaleziony pierścionek. Potem zupełnie o tym skarbie zapomniały. Nowi
właściciele zapewne odnowili podłogę i być może odnaleźli to cacko z udającego złoto tombaku. Julia zerknęła na pierścionek, który dostała od
Jeana. Prawdziwe złoto, z turkusem. Nie musiał go kupować, byli
nowoczesną parą, ale on się uparł, bo chciał, żeby wszystko było jak
należy. Przekonał ją argumentem, że jeśli kiedykolwiek ktoś zechce
podważyć ważność ich małżeństwa, zawsze będą mogli pokazać i pierścionek
zaręczynowy, i obrączkę. Może nie był to najmocniejszy dowód dla
wścibskich urzędników, ale zawsze jakiś. Kontrole często się zdarzały.
Szybkim ruchem ściągnęła pierścionek i położyła go na szafce nocnej, tuż
koło lusterka, w które na razie nie miała ochoty patrzeć.


Wiedziała, że wygląda okropnie. Za kilka minut znajdzie siłę, by wstać i trochę się ogarnąć. Dobrze jest mieszkać samemu, bez świadków
dostrzegających podkrążone oczy, łzę, oczko w pończosze.


Chciała wstać, ale wysłużony materac zaskrzypiał tak przeraźliwie, że
bez sił opadła na poduszkę. Pomyślała przez chwilę o przystojnym
Francuzie, którego poznała wczoraj w barze Vents du Sud. Był znajomym
Mindli, działał tak jak oni wszyscy w ruchu oporu, w organizacji Les
Francs-Tireurs et Partisans Français. Poczuła przyjemne ciepło pod
cienką warstwą pościeli, pachnącej wciąż jego opaloną skórą. Musiał
opuścić jej mieszkanie jeszcze przed świtem. Od Jeana już od kilku
miesięcy nie miała żadnych wiadomości. To nie był dobry znak. Kiedy
widzieli się po raz ostatni, tuż przed wyjazdem do Francji, tuż po tym,
jak dostała leicę od Suzanne, powiedzieli sobie z uśmiechem: śmierć nas
niedługo rozłączy. To było wyznanie bez patosu, raczej chłodna zapowiedź
nadchodzącej zmiany, jedno z nich miało umrzeć, przy braku szczęścia
mogli zginąć oboje.


Ona przeżyła. Odzyskała po latach Mindlę, ale prawdopodobnie straciła
męża. Była nieoficjalną wdową. Właściwie nie czuła bólu. Na miłość nigdy
nie mieli czasu. Gdyby nie wojna, już by się z Jeanem rozwiodła.
Oddaliby sobie wolność z uśmiechem na ustach, z pełną akceptacją kolei
życia. Kiedy brali ślub, wiedzieli, czym ryzykują, decydując się na
mariage blanc. Lubili się i doceniali własne zaangażowanie. Związek na
papierze był dla niej ratunkiem, dla niego aktem wspaniałomyślności. „Na
zawsze zachowam sobie twoje nazwisko, Jean” – mówiła mu, wypijając
kieliszek wódki. Spali ze sobą, w lekko przyszarzałej pościeli zatarli
wszelkie ślady fałszerstwa. Byli wolnymi ludźmi noszącymi obrączki. Ich
rówieśnicy marzyli o wielkiej miłości, ale ona, Julia, nie mogła sobie
pozwolić na romantyzm. Przez chwilę myślała nawet, że dobrze jest jej w tym układzie, opartym na przyjaźni i braterstwie. Może powinni uwierzyć,
że są parą, i zostać prawdziwym małżeństwem? Szybko jednak zrozumiała,
że takie życie nie jest jej przeznaczeniem. To fikcyjne małżeństwo
nauczyło ją, że trudno jest dzielić wszystko z jedną osobą: i łóżko, i naczynia, i myśli, wspomnienia, ból, światło… Jean był dobrym
przyjacielem, zawsze można było na niego liczyć. Za nic w świecie nie
chciałaby, żeby go zabili. Ale nadzieja jest w czasach wojny zbyt
wyczerpującym towarzyszem. Lepiej już brać życie takim, jakie jest. Brak
wiadomości to zła wiadomość. Jean najprawdopodobniej nie żyje. A ona,
Julia, znowu zaczyna nowy dzień, który przy odrobinie szczęścia nie
będzie jej ostatnim. Właśnie przeżyła kolejną noc, śmiała się, piła,
przez kilka godzin nie myślała o wojnie.


Podniosła się z łóżka i poczłapała do niewielkiej kuchni. Wyjęła z kredensu puszkę kawy, nastawiła wodę. Pomieszczenie było dość ciemne,
bez okna. Światło dzienne wpadało przez przeszklone drzwi, na których
wisiała czarna zasłona używana do zaciemniania kuchni podczas
wywoływania zdjęć.


Po południu Julia miała się zgłosić do osoby kontaktowej z organizacji
FTPF, z sekcji imigrantów. Mindla wszystko już z nimi ustaliła. Nowa
rola Julii w organizacji polegałaby głównie na pomocy w wyrabianiu
fałszywych dowodów tożsamości i zaświadczeń o zatrudnieniu potrzebnych
członkom Résistance.


Przekonali się co do jej fotograficznych umiejętności. Przez prawie rok
codziennym zajęciem Julii było portretowanie plażowiczów. Bardzo lubiła
tę pracę: Julia Pirotte, fotograf plażowy. Zaułek Fouque 10, Marsylia. W zakładzie Trabuc na rue Reine-Elisabeth zamówiła eleganckie karty
wizytowe. Dodawały jej animuszu. Miała talent, leicę od Suzanne i te
wizytówki. Zawsze marzyła o tym, żeby żyć z fotografowania. Mogłaby
poszukać zatrudnienia w sklepie z konfekcją albo w jednej z licznych
marsylskich piekarni. Wolała jednak swoje poranne spacery na plage des
Catalans z butelką wody i bagietką. Przybywała na plażę przed nadejściem
tłumów, rozkładała koc przy skale i patrzyła, jak z hotelu Richelieu
wychodzą goście, jeszcze bladzi, porażeni południem przybysze z Paryża
lub Lille, którzy za chwilę położą się na gorącym piachu i zapomną o tym, że trwa wojna. Żeby uwiecznić te chwile szczęśliwości, własną twarz
osmaloną słońcem na tle turkusu Morza Śródziemnego, z majaczącym w oddali archipelagiem Frioul, skuszą się być może na małą sesję
zdjęciową. Dziś zapłacą tylko zaliczkę, całość dopiero przy odbiorze,
dostawa będzie do hotelu.


Fotografowanie ciał jest jak tresowanie zwierząt: trzeba znaleźć
odpowiednią pozę, ujarzmić cień, wydobyć z ludzkiego mięsa te najlepsze
kąski, złapać trwającą ułamek sekundy frywolność uśmiechu. Kiedy
zaczynała na plage des Catalans, nie chciała ryzykować. Ustawiała
klientów w klasycznych, ugrzecznionych pozach. Usadzała ich na kocu,
prosiła o przechylenie głowy na bok. Pamięta swój pierwszy dzień na
plaży w zeszłym roku. Pierwszy dzień nad morzem w ogóle. Plażę znała
wcześniej tylko tę wiślaną, z jej mocno żółtym piaskiem i kępami
wynurzającymi się przy niskim stanie wody, z jej tajemniczymi wirami,
przed którymi w Końskowoli zawsze ostrzegano, zwłaszcza po tym, jak
utonął chłopak z sąsiedztwa. Nie mogła się doczekać widoku Morza
Śródziemnego, wtedy w czerwcu, kiedy po raz pierwszy zaciągnęła się tym
słonym, wilgotnym powietrzem. Mare Nostrum, morze obmywające najstarsze
ludzkie rany, kolebki cywilizacji i grobowce starożytnych. „W Marsylii
zawsze świeci słońce, zawsze jest ktoś na plaży” – powiedział Didier,
kolega z konspiracji, chwaląc jej pomysł zarabiania na życie. Niewinne
plażowe fotografie miały odciągnąć uwagę od najważniejszego zajęcia, do
którego się przygotowywała: robienia zdjęć do fałszywych dokumentów.


Przez ten rok spotykała na plaży wiele znanych osobistości – Danielle
Darrieux, Marcela Pagnola, a ostatnio nawet Édith Piaf. Kilka tygodni
temu podszedł do niej mężczyzna w eleganckim garniturze. „Obserwuję, jak
pani fotografuje, mademoiselle” – powiedział. „Madame” – odparła
speszona. Bezpieczniej było podać się za mężatkę. „Pani pracuje z ludzkim ciałem, gniecie je jak ciasto. Czy mógłbym zobaczyć pani
zdjęcia?” – nie dawał za wygraną. Julii wydawało się przez chwilę, że ma
do czynienia z plażowym podrywaczem, jakimś bon vivantem, ale po
krótkiej rozmowie stało się jasne, że nieznajomy to redaktor naczelny
„Dimanche Illustré”, który właśnie proponuje jej etat w tygodniku. Miała
robić portrety aktorek i piosenkarzy przyjeżdżających na wybrzeże. Los
się do niej znowu uśmiechnął. Wreszcie stałe dochody i co najważniejsze
– autentyczna legitymacja prasowa, płaszcz ochronny w jej pracy
konspiracyjnej.


To właśnie Édith Piaf była jedną z pierwszych gwiazd, które Julia miała
sportretować dla tygodnika. Ostrzegano ją, że artystka nie wychodzi
dobrze na zdjęciach. Piaf, dziecko ulicy obdarzone niskim, chropawym
głosem, chciała pozować jak gwiazda Hollywood, którą nie była. Julia
powiedziała jej, żeby patrzyła w oko kamery, jakby to był kochanek
wyznający miłość. W czarnym szalu narzuconym na głowę stała jak Madonna,
przepełniona dramatyzmem własnego krótkiego życia. W błyszczących oczach
odbijało się wspomnienie dziecięcej ślepoty cudownie uzdrowionej przez
świętą Teresę, lat spędzonych u babki, właścicielki domu publicznego w Normandii, i wreszcie malutkiej Marcelle, dwuletniej córeczki, którą
pochowała w 1935 roku. Kiedy Piaf zobaczyła swoje zdjęcia, uśmiechnęła
się do Julii i krzyknęła zadowolona do swojego menadżera: „Widzisz, ja
wcale nie mam rybich oczu jak na waszych fotografiach!”.


Och, jaka była dumna z tej sesji z Édith! Dostała za nią podwójne
honorarium, które zasiliło kasę Résistance. Jeśli nawet dzisiaj zginę –
myślała, malując szybkim ruchem cieniutkie kreski na swoich prawie
bezbarwnych brwiach – to nic. Zostawiłam już coś po sobie. Mogę dziś
umrzeć.


Od wielu tygodni Julia nie zaglądała na plażę. Odkąd została
zaangażowana w „Dimanche Illustré”, chodzenie nad morze wydawało jej się
stratą czasu. Dzisiaj jednak poczuła dziwną tęsknotę za przestrzenią i prostotą, którą emanowało kąpielisko. Miała dzień wolny, po wczorajszej
zabawie bolała ją głowa, więc postanowiła, że spędzi popołudnie właśnie
na plaży, tam gdzie nauczyła się sztuki portretu. Otworzyła okno. Rześki
poranek pachniał wczesną wiosną i obiecywał przyjemną temperaturę nad
morzem. Julia przeciągnęła się i zanuciła Tu es partout, piosenkę
śpiewaną przez Piaf w filmie Montmartre-sur-Seine, który właśnie
widziała w kinie.
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Dzień drugi


Laura była wspaniała. W trakcie takich wieczorów jak wczoraj, w dniu
premiery przedstawienia Pozdrówcie Góry Świętokrzyskie, zapomina się o wszystkich niewygodach samotnego macierzyństwa. O odpowiedzialności w pojedynkę, o życiu na własny rachunek, o długich zimnych nocach
przerywanych płaczem i gorączką. Nie, nie skarżę się na brak męża. Wręcz
przeciwnie. Czasami wolałabym, żeby Eliego już nie było. Odetchnęłabym z ulgą, gdybym wiedziała, że znalazł wreszcie spokój. Na wieki wieków.


Laura jako łączniczka Zosia przyniosła partyzantom wiadomość o pacyfikacji Michniowa. Opowiedziała o zamordowanym noworodku niesionym
przez babcię z kościoła, gdzie go właśnie ochrzczono. Malutki Stefan
Dąbrowa, gdyby nie został spalony żywcem, byłby dziś w tym samym wieku
co Eli. Wczoraj wydawało mi się przez chwilę, że go widzę na
przedstawieniu. Taka sama bujna czupryna, duży nos. Siedział w przedostatnim rzędzie. Już myślałam, że znowu przyjechał bez
uprzedzenia. Kiedy wstał z krzesła, okazało się jednak, że to ktoś
całkiem inny, znacznie niższy i szczuplejszy. Ulga. Wydech.


Laura uwielbiała jego nagłe wizyty, dla mnie oznaczały one stan
podwyższonej gotowości. Jak wytłumaczyć dziesięciolatce, że jej ojciec
cierpi na poważne zaburzenia psychiczne? Pojmowanie tej choroby, jej
perfidii i nieprzewidywalności zajęło mi kilka lat. Przeczytałam
dziesiątki książek, nasłuchałam się wykładów niemieckich psychiatrów.
Przeszłam przez to piekło z niemowlęciem na ręku. Ratowałam siebie i maleńkie dziecko. Jakbym uciekała z płonącej stodoły.


Laura okazała się wspaniałą aktorką. Puchłam z dumy. Po przedstawieniu
wzruszona pani Ewa podeszła do mnie i powiedziała:


– Piwnik też byłby z nich dumny, prawda?


Nie pozostawało mi nic innego, jak tylko pokiwać głową i pogratulować
pani Ewie sukcesu.


– Świetnie to pani wyreżyserowała.


– Niczego byśmy nie osiągnęli bez pani pomocy! Wysłałam nasz scenariusz
na konkurs w Tarnowie.


Grupa rozentuzjazmowanych rodziców porwała panią Ewę na drinka.
Dzieciarnia biegała w kostiumach po sali, chłopcy bawili się w wojnę.
Wróciłyśmy do domu po dziesiątej, stanowczo za późno. Laura obudziła się
jednak rześka i podekscytowana. Nic dziwnego: pierwszy dzień wakacji.
Pamiętam to niezwykłe uczucie. Jej klasa spotyka się dziś po raz ostatni
w budynku szkoły. Pomogą rozebrać dekorację, będą jeść upieczone przez
panią Ewę ciasto, świętując sukces przedstawienia i jednocześnie
żegnając odchodzącą na emeryturę wychowawczynię. Rano w kwiaciarni
Szarotka wybrałam dla Laury najładniejszą orchideę. Nie bardzo miała na
to ochotę, ale ja się uparłam.


– Musisz dać pani jakiś prezent. Weź tę. To jest falenopsis little rose.
Na pewno się pani Ewie spodoba.


Laura wychodziła z domu z małym plecaczkiem i z niechcianą doniczką.
Żegnałam ją, machając przez okno. Była wspaniała pogoda. Prawdziwy
początek lata. Jeden z tych dni, kiedy bardzo żałuję, że nie mamy ogrodu
ani domku na wsi. Miasto zaczyna się dusić, pojawiają się nieprzyjemne
zapachy ze studzienek kanalizacyjnych. Zieleń miejska domaga się paru
kropel wody. Na ulicy jest znacznie mniejszy ruch, jakby wszyscy nagle
zniknęli, udając się na urlop. Kiedy byłam jeszcze studentką, w takie
dni na ulice Kielc wyjeżdżały saturatory z wodą sodową i sokiem
malinowym. Spijałam różowy napój z lepkiej szklanki, nic nie gasiło
pragnienia skuteczniej od spienionej wody z tych wędrownych barów
pomalowanych bladoniebieską farbą, na kółkach, nomadycznych,
obsługiwanych przez babcie w chustkach, kapłanki lata. Dziś w takie dni
piję schłodzony sok pomarańczowy przywieziony do Kielc z jakichś
odległych hurtowni, niepewny swojego sproszkowanego pochodzenia, z dużą
zawartością cukru i konserwantów.


Od rana sprawdzam prace egzaminacyjne studentów wieczorowych. Przed
chwilą dostałam wiadomość od dziekana Śliwy z prośbą o uzupełnienie jego
przemówienia. Za kilka dni odbędzie się w Kielcach uroczystość
upamiętniająca sześćdziesiątą piątą rocznicę pogromu Żydów. Miasto
przeżywa te mroczne urodziny co roku, co pięć lat z większą pompą.
Wszyscy chcieliby zapomnieć o tym, co wydarzyło się w czterdziestym
szóstym na Plantach, ale pamięć rządzi się swoimi prawami. Przyjedzie do
Kielc delegacja z Warszawy i Izraela. Śliwa chce, żeby jego mowa
poruszyła wszystkich gości, ale, jak pisze w mailu, „muszą to być słowa
wyważone, żeby nie krzywdziły nas, dzisiejszych kielczan”. Dziekan zna
moje poglądy i wie, że nie jestem rodowitą kielczanką. Moje badania od
dłuższego czasu go drażnią; gdyby mógł, zwolniłby mnie z pracy. Już
kilka razy pozwolił sobie na uszczypliwości: „Pani Weronika wciąż
poszukuje swojego prawdziwego powołania badawczego”, lub kiedy
publicznie składał mi życzenia urodzinowe: „Oby znalazła pani wreszcie
temat godny rozprawy habilitacyjnej”. Wie jednak, że nie ma żadnych
podstaw, żeby usunąć mnie z uczelni. Mam już ponad dwadzieścia
publikacji, ciągle jeżdżę na konferencje, studenci mnie lubią, a w maju
dostaliśmy potwierdzenie, że nasz zakład otrzyma grant na nowe badania.
Dziekan przysyła mi swoje wypociny do wglądu, żebym wiedziała, jak się
mam zachować w poniedziałek, jaki będzie ton tych obchodów. Zapewne ta
„mała prośba” (zawsze zwraca się do mnie z „małą prośbą”) jest kolejnym
testem lojalności.


Otwieram plik i zaczynam ziewać z nudów, które wylewają się zbyt
wyszukaną czcionką, pasującą do stylu dziekana. Czytam o „biednych
ludziach tego miasta, zdziczałych, pokaleczonych, odartych z wszelkich
uczuć przez okupantów niemieckich i sowieckich”. Ci biedni ludzie zabili
w biały dzień czterdzieści dwie osoby, ale zdaniem dziekana byli tylko
pokrzywdzoną masą bez mózgu, pełną trwogi gromadą znękaną przez wojnę.
Tak jak moi rodzice. Wyłączyłam komputer.


Było po dwunastej, miałam dość siedzenia w domu. Postanowiłam, że zrobię
Laurze niespodziankę i odbiorę ją ze szkoły. Pójdziemy na lody. Tak jak
zawsze w pierwszy dzień wakacji. Będę miała też okazję pożegnać się z panią Ewą.


Wyszłam na skąpaną w słońcu ulicę. Jaki piękny początek lata! Gdzie ja
to kiedyś czytałam, może u Balzaca? To porównanie początku radosnego
okresu w życiu do garnca pełnego złotych monet, z którego nie
uszczknięto jeszcze ani centa. Tak pewnie czuje się Laura i jej koledzy
z klasy. Zakończyli rok szkolny w świetnym stylu i właśnie wyruszają na
podbój lata.


Stanęłam przy boisku, dochodziła pierwsza. Za chwilę powinnam zobaczyć
wesołą zgraję dziesięciolatków, znajome piegowate buzie, które obserwuję
już od zerówki. Śniadą Olę i Antka, Elizę, Anię i inne dziewczynki, o których Laura często mi opowiada. Nagle mój wzrok spoczął na stojącym
przy szkolnej furtce koszu na śmieci. Niedomykająca się blaszana
przykrywka dotykała czegoś, co moje wprawne oko natychmiast
zidentyfikowało jako kupioną rano little rose. Otworzyłam kubeł,
poczułam odór letniej zgnilizny. Wyciągnęłam wciąż ozdobnie opakowaną
orchideę i lekko zaniepokojona ruszyłam w stronę sali gimnastycznej, z której właśnie zaczęli wychodzić uczniowie. Odliczałam jedną głowę po
drugiej, dziewięć, dziesięć, piętnaście, dziewiętnaście. Cała klasa z wyjątkiem Laury. Zapewne rozmawia z nauczycielką – pomyślałam, choć w głębi duszy czułam, że mojej córki tam nie ma. Nie będę jej robić
wymówek o little rose, obiecuję – próbowałam jeszcze targować się z losem, chociaż przecież wiedziałam, że niewiele wskóram. Dopadłam do
pani Ewy, która zamykała właśnie salę. Obrzuciła mnie takim samym jak
moje pytającym spojrzeniem. Laura nie przyszła sprzątać dekoracji, nikt
jej w szkole nie widział. Pożegnałam się szybko z nauczycielką,
wetknąwszy jej w pośpiechu wyciągniętą z kosza orchideę. Pani Ewa
krzyknęła za mną, że przepyta woźnego Aleksandra oraz rodziców, którzy
pomagali przy sprzątaniu.


– A może Laura po prostu czeka na panią w domu… – próbowała mnie
pocieszyć zakłopotana nauczycielka, jej szczere spojrzenie zdradzało
ogromną troskę.


Obie wiedziałyśmy doskonale, że Laura nie mogła tak po prostu zniknąć
bez słowa.


Biegłam pustymi ulicami miasta, wyludnioną Sienkiewicza i Paderewskiego,
kiedyś Buczka. Pot spływał mi po czole. Pytałam ludzi, pokazywałam album
z dokumentującymi spokój i błogość zdjęciami zrobionymi zaledwie tydzień
wcześniej na huśtawkach. Z nadzieją, która lubi okłamywać samą siebie,
bo wie, że rzeczywistość jest zbyt bolesna, wpadłam do domu i przeszukałam mieszkanie. Wyobrażałam sobie w marzeniach, że Laura bawi
się ze mną w chowanego. Oczywiście wybaczyłabym jej ten głupi dowcip,
wybaczyłabym, gdyby siedziała schowana w szafie, jak wtedy, kiedy się
dowiedziała, że nie pojedziemy na święta do Berlina. Pokój Laury
pachniał słodkim połączeniem rumiankowego mydła i kolekcji kolorowych
gumek do ścierania, pościel wydawała się ciepła. Patrzyłam na te
osamotnione pluszowe figurki, tych pocieszycieli w ciemności,
odganiających złe sny, przygarnianych w potrzebie pod kołdrę,
przytulanych do zaciśniętych mocno oczu. Wykręciłam numer Eliego. Wiem,
że to on. Przyjechał, żeby ją zabrać.
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Droga Laury


Idę przed siebie, plecak zaczyna mi ciążyć, wpija się w nieosłonięte
ramiona. Powinnam włożyć bluzę, żeby się za mocno nie opalić. Jeszcze
bardziej ciąży mi myśl, że mama się o mnie niepokoi. Zawsze kiedy jest
zdenerwowana, jej czoło przedziela pionowa kreska, jak u złej królowej.
Twarz robi się zimna, jakby była z lodu albo ze szkła. Kiedy do nas
dzwonisz, Tato, mama właśnie tak się przemienia i dopiero po jakimś
czasie wraca do siebie. Czasami ma taką minę przed wyjściem do pracy,
zwłaszcza kiedy czas nas goni. Staram się wtedy bardzo szybko jeść
śniadanie, połykam kanapki jak kaczka, wpatruję się w nią
zahipnotyzowana, choć ona chyba nie widzi, że dławię się dla niej
kawałkami chleba. Potem biegniemy na przystanek, bo nie ma czasu, żeby
pójść do szkoły na piechotę. Tyle razy już jej mówiłam, że potrafię sama
dotrzeć na miejsce. Szłabym sobie spokojne Żytnią, na skrzyżowaniu z Żelazną skręciłabym w Mielczarskiego, a potem Urzędniczą doszłabym na
Szkolną. Do tej pory mogłam tylko kilka razy wrócić samodzielnie ze
szkoły. Mama obiecała, że po zakończeniu piątej klasy będę miała więcej
swobody. Dzisiaj, w pierwszy dzień wakacji, zaczyna się moje dorosłe
życie. Rano mama już chciała podnieść głos, bruzda na czole zaczęła się
zarysowywać, przemknęło mi przez myśl, że nasz plan może lec w gruzach,
ale nagle przypomniała sobie o swojej obietnicy, rozchmurzyła się i pogłaskała mnie po głowie. Poszłyśmy razem do kwiaciarni, wmusiła mi tę
orchideę dla pani Ewy, nie protestowałam, żeby nie wzbudzać podejrzeń.
Trochę mi żal, że nie pomogłam w porządkowaniu dekoracji. Nie pożegnałam
się z panią Ewą, która odchodzi na emeryturę. Ale wiem, że właśnie ona,
moja wychowawczyni, dobrze zrozumiałaby, dlaczego wyruszyłam w drogę.


Idę przed siebie, zaraz wsiądę w ósemkę, pojadę w stronę Mójczy.
Powiedziałeś mi, że mam się kierować ku lasom i górom, naturalnym
kryjówkom ludzi i zwierząt. Ciekawe, czy zobaczę lisa. Albo jelenia, jak
w wierszu, który wczoraj deklamowałam: „Może jeleniem stanie na
Witosława górze /na wieś popatrzy, buty założy /I znów w leśne ostępy
wyruszy”. Mówiłeś, żeby nikogo nie pytać o drogę. Po prostu iść przed
siebie, a droga sama mnie znajdzie. „Tam, w górach, ludzie za bardzo
kochają swoje miejsca i dlatego prawie nigdy ich nie opuszczają” –
powiedziałeś, kiedy widzieliśmy się po raz ostatni. Dlatego tak trudno
ich, rdzennych mieszkańców, odnaleźć. Nikt nie zna tej wioski, nie ma
sensu pytać o nią zwykłych podróżnych. To są dwa różne światy, jak w grze komputerowej albo jak świat dzieci z dwóch szkół: nasz, z siódemki,
i tych innych, z trójki.


Staram się nie zwracać na siebie uwagi, wtapiam się w miasto, mam ochotę
coś zanucić, ale będę cicho. Na razie nie spoglądam na mapę, żeby nikt
nie myślał, że się zgubiłam. Jestem po prostu dziewczynką w drodze do
domu, dzieckiem, na które mama właśnie czeka, by razem uczcić pierwszy
dzień wakacji.


Idę przez park, widzę, jak pary zakochanych się obściskują. Dziewczyny
przerzucają nogi przez kolana chłopaków, sklejają się w pocałunkach, nie
rozumiem, dlaczego tak do siebie lgną. Całowanie wydaje mi się dość
obrzydliwe, to jakby pożeranie przeciwnika, ale nie zębami, tylko
powoli, z wysysaniem krwi. Mama czasem mnie całuje, ale robi to bardzo
ostrożnie, jakbym była z lukru; muska mój policzek uszminkowanymi
wargami. Ty, Tato, całujesz mnie w czoło, mocno, do pełna, aż dzwoni mi
w uszach. Po takim całusie mam ochotę się śmiać, jakbyś wstrzyknął mi w głowę oranżadę z bąbelkami. Chętnie napiłabym się teraz takiej oranżady,
ze szklanej, zimnej butelki, może być też fanta albo cola. Mam ze sobą
dwa soczki w kartonie i trochę wody, ale wiem, że jeszcze nie pora na
opróżnianie zapasów. Powiedziałeś wyraźnie, że muszę oszczędnie
gospodarować zawartością plecaka. Nie wiadomo, jak długo będę w drodze.
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Dzień trzeci


Minęła północ, dojeżdżam do granicy. Nie jestem zmęczona, tylko
zaciśnięte na kierownicy ręce zaczynają mi drętwieć. Ból rozlewa się do
ramion i karku, trzyma w kleszczach i wciąż przypomina o niebezpieczeństwie, w którym znajduje się moje dziecko. Strach i gniew
wciskają pedał gazu, nie obchodzą mnie inni kierowcy, inne matki, inne
dzieci. Chcę tylko jak najszybciej dotrzeć na miejsce, wyrwać Laurę z jego szponów i wrócić do naszego gniazda.


W ciemnościach majaczą lasy Ziem Odzyskanych, puszcze Chrobrego,
niezaludnione równiny, oderwane od przeszłości, zawieszone pomiędzy
Słowianami a Germanami wieczne pola walki. Nocą wyglądają jeszcze
bardziej obco, za nic w świecie nie mogłabym tu mieszkać. Mijam stare
gospodarstwa, rozsypujące się z braku wiary w to, że kiedyś znajdą
prawdziwego właściciela, a nie tylko czasowego dzierżawcę pomiędzy
kolejnymi zmianami granic. Pod koniec stycznia 1945 roku władze Trzeciej
Rzeszy, świadome zbliżania się Armii Czerwonej, wydały zarządzenie o ewakuacji, wywołując masową ucieczkę niemieckiej ludności na zachód. Na
konferencji poczdamskiej Stalin, Truman i Churchill zdecydowali, że
tereny na wschód od Odry i Nysy Łużyckiej będą należały do Polski, która
utraciła na rzecz ZSRR spory kawał wschodnich terytoriów. Zaczęło się
wielkie zasiedlanie opuszczonych, jeszcze ciepłych poniemieckich
gospodarstw. Nowa przestrzeń kusiła bogactwem dawnych właścicieli, ale i dezorientowała bezpańskością. Jeszcze w latach sześćdziesiątych
dwudziestego wieku na niektórych mapach wydawanych na zachodzie Europy
tereny utracone przez Niemcy były oznaczane napisem zur Zeit unter
polnischer Verwaltung, obecnie pod zarządem polskim, jakby chodziło
zaledwie o czasowe przypilnowanie inwentarza za przesuniętymi słupkami
granicznymi.


Ci, którzy tu przyjechali tuż po wojnie, musieli zacząć nowe życie.
Niektórym się to nawet udało. Wracali potem na święta na wschód, w Lubelskie, w Świętokrzyskie, na Podlasie, i opowiadali krewnym o bogatym
zachodzie. Inni, ci, którzy nie mieli do kogo pojechać, zaczynali pić.
Pili ze strachu przez nawiedzającymi ich we śnie Niemcami, z tęsknoty za
pagórkiem, rzeczką, za brzydkimi fasadami domów w dawnych miasteczkach,
niskimi, garbatymi, z pleśnią i zapachem płytkich piwnic.


Kiedy przejeżdżałam tędy dziesięć lat temu, z niemowlęciem na ręku,
cieszyłam się, powitałam te ziemie z radością. Zostawiałam za sobą
Berlin, zostawiałam Eliego. Wracałam do domu. Miałam wrażenie, że te
stare budowle mi się kłaniają, że ludzie machają mi na powitanie jak
Madonnie z okolicznych grot, ukazującej się pijakom, którzy po takim
widzeniu przestają pić, wracają do pracy, kupują kwiaty i zaczynają
śpiewać w kościele. Teraz widzę tylko zimną obcość, nabazgrane farbą
napisy „Wolne pokoje – Zimmer frei”, niegościnne, ale tanie, oraz duże
głodne psy czyhające na nocnych włóczęgów. Uciekam stąd na zachód,
dodaję gazu, by jak najszybciej znaleźć się na granicy, stamtąd już
tylko godzina, góra półtorej do mojego celu, do tego domu na Prenzlauer
Berg, gdzie kiedyś znajdowała się moja kuchnia i sypialnia, gdzie
pozdrawiałam skinieniem głowy kolorowo poubieranych sąsiadów: wszyscy
byli artystami albo też usilnie chcieli nimi być. Eli mieszkał tam od
1990 roku, po tym jak runął Mur, którego relikwię przechowywał zresztą w domu. Dziesięć lat później poznał mnie. Byłam dla niego kobietą z drugiej strony Muru, przybyszem z kraju przodków, mówiącą jego starym
dialektem. Kiedy się spotkaliśmy na wernisażu współczesnej sztuki
polskiej, wiedziałam, że będziemy kochankami. Coś mnie przed nim
ostrzegało, nie dopiłam wina, wyszłam szybko z galerii, żeby już z nim
nie rozmawiać, ale on mnie odnalazł dwa dni później. Stał pod
uniwersytetem i czekał. „Mógłby przecież być twoim ojcem – powiedziała
Karen, moja współlokatorka. – Jest naprawdę stary”.


Zachwyciły mnie te siwe loki, poskręcana historia szalonej głowy pełnej
pomysłów, z dzikością nastolatka odkrywającej świat. Jego oczy świeciły
w ciemnościach, białe zęby wbijały się w moją szyję, spijając wszelki
opór. W tym naznaczonym przemijaniem ciele mieszkał zupełnie młody,
nieokiełznany duch. Śmiał się głośniej niż inni, tańczył do rana, potem
biegł po świeże bułeczki, z piekarni wracał z biletami do teatru w odległym mieście, więc jechaliśmy tam autostopem, po drodze zmieniając
plany i w końcu lądując na wybrzeżu. Eli był mężczyzną, o jakim tylko
mogłam marzyć. Nie bałam się nawet tej jego dziwnej choroby, o której mi
zdawkowo opowiedział. Byłam przekonana, że zmiany w mózgu ustępują pod
wpływem miłości. Nie miałam pojęcia, czym jest choroba psychiczna.
Wydawało mi się, że to po prostu zastygnięty, utwardzony smutek, który
można wykruszyć dotykiem.


Mój dawny chłopak z Kielc, Mariusz, przykładny student historii, już w akademiku kopiował życie swoich rodziców. Chodziliśmy w niedzielę do
kościoła, do duszpasterstwa, na obiady do teściowej. Odprasowana
koszula, krawat, skórzana aktówka, w której oprócz podręczników i paru
książek z biblioteki nie było miejsca na prawdziwe życie. A ja tak
bardzo chciałam żyć. Tłumaczyłam sobie, że Mariusz jest dobry, że
małżeństwo, że kościół to również mój świat. „Masz rozlataną duszę –
mówił – ale przy mnie znajdziesz spokój”. Uciekłam od niego, jeszcze
zanim w moim życiu pojawił się Eli. Trzasnęłam drzwiami, oburzona
reakcją Mariusza na wiadomość o moim stypendium w Berlinie: „Po co tam
jedziesz, przecież słabo znasz niemiecki. Twoje miejsce jest tutaj, obok
mnie”. Może podświadomie wyczuwał, że nasz związek nie wytrzyma rozłąki.
Od znajomych słyszałam, że później dostał pracę nauczyciela na
prowincji. Nigdy więcej się już nie spotkaliśmy.


W Kielcach nic mnie praktycznie nie trzymało. Byłam całkowicie
zaangażowana w uczucie do Eliego i tylko to się wtedy liczyło. Chciałam
zacząć zupełnie nowe życie w Berlinie. Oczywiście z nim. Za miłość byłam
gotowa zapłacić każdą cenę.


Mój roczny pobyt w Niemczech dobiegał końca we wrześniu. W październiku
zaczynał się nowy rok akademicki, na który nie przysługiwało mi
stypendium. Przyjechałam na chwilę do Kielc, żeby załatwić sobie urlop
dziekański i wrócić do Berlina, gdzie czekał na mnie Eli. Dość szybko
zauważyłam, że mój narzeczony zaczął się przeobrażać. Najpierw myślałam,
że to późna jesień napełnia go melancholią. Nic go nie cieszyło, wychudł
i jeszcze bardziej posiwiał. Tłumiłam niepokój, bo Eli w tym stanie
apatii wydawał mi się wzniosły, namaszczony wyjątkowością i absolutnie
piękny.


Niektórzy ludzie mają silną więź z życiem, umacnianą zarówno szczęściem,
jak i niepowodzeniem, taką grubą, skręconą jak pęto kiełbasy nić, która
trzyma ich przy zdrowych zmysłach. Przeżywają wszystko, co im się
przydarza, z pokorą, wdzięczni, że jeszcze są tu, wśród żywych. Ja nigdy
takiej więzi nie czułam, zawsze sądziłam, że raczej szybko stąd odejdę,
bo nie dam rady przez tyle lat ustać na nogach, zmiecie mnie byle jaki
podmuch. Pod tym względem byliśmy do siebie z Elim podobni, ale u niego
obserwowałam bardziej zaawansowane stadium ucieczki. Jeszcze umiał się
cieszyć, ale już nie potrafił być smutny. Ból rozrywał mu czaszkę. Żeby
go znieczulić, potrzebował kilku butelek. Przenosił się wtedy w inny
wymiar, zamieszkiwany przez dziwne stwory. Postacie z przyszłości, ale i duchy przodków ze sztetli czegoś się od niego domagały, kłócił się z nimi, w końcu im ulegał. Powalony na łopatki, nieświadomy tego, czy
jeszcze się obudzi, zapadał w głęboki sen.


Kiedy urodziła się Laura, coś we mnie odżyło. Zaszczepka malutkiej
roślinki wypuściła pęd, splotła się ze mną na wieki wieków. W tym
miejscu, gdzieś w okolicy serca, a może i podbrzusza, wykiełkowała
zwierzęca potrzeba obecności, musiałam przy niej być, dbać o to, by nie
zwiędła. Moje życie nabrało znaczenia i już nie czułam tej usilnej
potrzeby, żeby zwrócić je Bogu. Myślałam, że Eli też się odrodzi, że
drobne ciałko Laury stoczy zwycięską walkę z o wiele potężniejszymi od
siebie demonami – zapomniałam, że miłość jest silna, ale słabsza od
ciemności.


Eli bardzo starał się być dobrym ojcem. Sam nigdy ojca nie miał,
wymyślał sobie tę rolę na nowo, jakby malował obraz. Rozczulał mnie,
kiedy próbował Laurę kąpać i przewijać. Jego duże dłonie nie radziły
sobie z miniaturową architekturą dziecięcego ciała. Chciał ją chronić
przed chłodną wodą, przed suchą skórą, przed przeciągami, czarami i wysypką. A potem zamykał się w pokoju, przerażony, że zawiódł, bo Laura
dostała kolki: to musi być klątwa, kara za jego grzechy. Nic się nie
dało zrobić, nie mogłam go uratować.


Nasze dziecko przyszło na świat, zanim odkryliśmy, że wspólne życie jest
niemożliwe. Ale to właśnie z połączenia tych skłóconych genów powstała
ta cudna istota; kpiąc sobie z naszych problemów, z wad wrodzonych i z nieuleczalnych chorób, wykluła się z pękniętego jaja ona, Laura, córka
Żyda o polskich korzeniach i matki Polki. Ani ja, ani Eli nie mieliśmy
szczęśliwego dzieciństwa. On nie znał ojca. Nie zachowało się żadne jego
zdjęcie, nie zachowało się wiele wspomnień. Matka, Natalia, chciała mu
wyznać, że spodziewa się dziecka, ale wtedy, w czwartek, jej ukochany
nie przyszedł na umówione spotkanie. Czekała długo. Następnego dnia
poszła go szukać. Chodziła po Moskwie, zaglądała do barów, pytała
kolegów literatów, pytała towarzyszy z partii. Ktoś ją ostrzegł, że
powinna wyjechać, bo szukają cudzoziemców. Już następnego dnia uciekała
z dzieckiem w brzuchu, przeczuwając, że stanie się coś strasznego. W panieńskiej ciąży nie odważyła się wrócić do Polski, zerwała kontakty z rodziną. Wylądowała w Wiedniu; miała tam bliską przyjaciółkę, która się
nią zaopiekowała. Natalia pisała listy do Moskwy, próbowała przez różne
urzędy nawiązać kontakt z dawnym narzeczonym. Brzuch cały czas się
powiększał, tuż przed końcem wojny na świat przyszedł Eli. Na początku
lat pięćdziesiątych przyjechała do Niemiec i dowiedziała się od starych
znajomych, co wydarzyło się wtedy w Moskwie. Ojciec jej dziecka został
aresztowany za trockizm – podobno naraził się władzom jednym ze swoich
wierszy – i w 1944 roku zmarł w więzieniu na tyfus. Gdyby Natalia
została w Moskwie, na pewno też by ją aresztowano jako narzeczoną
podejrzanego i Eli nie przyszedłby na świat.


Nasze matki należały do tego samego pokolenia, były naznaczone wojną,
skropione krwią, z zapachem popiołu we włosach. Natalia urodziła Eliego
jako młoda dziewczyna, ja dla swojej matki stałam się późną
niespodzianką. W pewnym sensie te kobiety były sobie bliższe niż my, ich
zakochane dzieci. Nigdy się jednak nie poznały. Natalia zmarła w dziewięćdziesiątym dziewiątym roku, tuż przed moim przyjazdem do
Berlina. Eli zrozumiał, że nie utrzymuję kontaktu z rodziną, nigdy się
nie domagał, żeby pojechać do Bielaków.


Późnym popołudniem, tuż przed wyjazdem z Kielc, byłam na policji,
złożyłam zawiadomienie o zniknięciu Laury. Posterunek mieści się tuż za
rogiem, na Paderewskiego. Mijałam to miejsce setki razy w drodze do
pracy i do parku, ale nigdy nie zaglądałam do środka. Drzwi
zaskrzypiały, kiedy nacisnęłam na staroświecką klamkę. Pucołowaty
dyżurny zanotował imię, nazwisko i PESEL Laury z wyćwiczoną powolnością.
Zadał kilka standardowych pytań o jej strój, poprosił o aktualne zdjęcie
oraz opis ostatniego miejsca, w którym ją widziano. Zapytał również o grupę krwi, a widząc niepokój na mojej twarzy, dodał, że to standardowa
procedura, „zarządzenie nr 124 Komendanta Głównego Policji” –
wyrecytował z dumą. „Może córka sama wróci do domu” – dodał po chwili,
żeby mnie pocieszyć. Rozmowie przysłuchiwał się drugi policjant, zapewne
wyższy rangą. Rzucił coś o nieletniości i kategorii pierwszej, po czym
przejął notatki od dyżurnego i zaprosił mnie do biura. Wręczył swoją
wizytówkę i przedstawił się:


– Komisarz Mirosław Zaremba. Naczelnik Wydziału Kryminalnego. Powinna
pani była przyjść tutaj natychmiast, jak tylko zauważyła, że córka
zaginęła. Te pierwsze godziny po zniknięciu są bardzo ważne.


Cicho wymówiłam własne imię i nazwisko. Zabrzmiało, jakby chodziło o kogoś obcego. Na zarzut policjanta nie odpowiedziałam. Poczułam ostry
ból głowy. Chyba nie wyglądałam najlepiej. Komisarz popatrzył na mnie z troską i zapytał, czy mam wsparcie osób bliskich. Skłamałam, że tak.
Raczej mi nie uwierzył. Poprosił o podanie imion przyjaciółek i nazwisk
nauczycieli Laury, a na końcu o wskazanie znaków szczególnych.


– Córka ma charakterystyczne znamię na rączce, jakby skrzydła owada.


Komisarz popatrzył na mnie, lekko rozbawiony.


Opowiedziałam mu krótko o Elim, ale miałam wrażenie, że to nie zrobiło
na nim wielkiego wrażenia. Pewnie już nieraz słyszał, jak kobiety
posądzają swoich byłych partnerów o szaleństwo. Owszem, zanotował jego
adres i telefon, zamruczał coś o porwaniu rodzicielskim. Może zniechęcił
go ten Berlin, tak odległy od jego swojskiego kieleckiego podwórka, na
którym odnosił swoje policyjne sukcesy, łapał kieszonkowców, włamywaczy,
pijanych kierowców i agresywnych młodocianych. Kiedy mu powiedziałam, że
mam zamiar pojechać do Niemiec, spojrzał na mnie wyrozumiale, ale szybko
dodał ostrzeżenie z urzędu:


– To bardzo nieostrożne. Jest pani zdenerwowana, przemęczona.
Odradzałbym taką podróż. Proszę nam zaufać, wiemy, co robić w podobnych
sytuacjach. Tym musi się zająć Wojewódzka, oni skontaktują się z Biurem
Międzynarodowym Współpracy Policji. Odkąd Polska jest w Unii
Europejskiej, mamy duże możliwości. Proszę pójść do domu i odpocząć.


Od razu pomyślałam, że dopełnienie tych wszystkich procedur zajmie
policji wieki. Potulnie skinęłam głową, ale oczywiście nie posłuchałam
komisarza Zaremby. Wypiłam zaproponowaną wodę mineralną, zostawiłam swój
numer telefonu, podałam rękę na pożegnanie i opuściłam budynek policji.
Skierowałam się na Równą, gdzie w wynajmowanym garażu stało moje
wysłużone volvo, które miało mnie dowieźć do celu.


Dochodzi trzecia w nocy, dojeżdżam do Berlina. W ciągu dnia zatłoczona
obwodnica jest prawie pusta. Mijam ciężarówki z Grecji oraz autobusy
wiozące emigrantów ze wschodu na zachód: niezmiennie w kierunku ruchu
Słońca i dobrobytu, w stronę zbyt dużych supermarketów, szrotów z prawie
nowymi autami, restauracji potrzebujących pomywaczy do tłusto
poplamionych naczyń, w stronę przeludnionych domów starców i innych
wypełnionych złotem miejsc. Skręcam na Lindenberg; znajome kontury
miasta przypominają o tym, że szczęście trwa bardzo krótko. Postanawiam
zatrzymać się chwilę na stacji benzynowej, dodaję sobie odwagi kawą w papierowym kubku. Mam wyrzuty sumienia, że obudzę córkę; zapewne śpi w pokoju, w którym przyszła na świat, zmęczona ośmiogodzinną podróżą,
oszołomiona porwaniem przez własnego ojca. Eli siedzi przed lustrem,
szepcze coś do siebie i do swoich wyimaginowanych towarzyszy. Nie chcę
wzywać policji, wolę załatwić wszystko po cichu, dogadam się z jego
drugim „ja”, tym depresyjnym, czekającym na swoją kolej po każdym zbyt
kosztownym uniesieniu. Padniemy sobie w ramiona jak dawni towarzysze
niedoli zdradzeni przez wrogie siły, tego baranka w owczej skórze, który
cały czas krąży pod domem, wygłodniały i nieobliczalny. W kieszeni
spodni mam scyzoryk. Wiem, że to drobne narzędzie obrony nie będzie mi
potrzebne, ale trzymam je na wypadek, gdyby odsiecz się nie powiodła.


Dojeżdżam na Kurfürstenstraße, wylewam resztki kawy i parkuję pod
zaciemnionymi oknami dobrze znanego mi budynku numer 33. Wciąż mam
klucze od dawnego domu, Eliemu nigdy nie przyszłoby do głowy wymienić
zamków. Nie chciał się rozstać, błagał, żebym nie odchodziła.
Potrzebował bratniej duszy, kogoś, kto by mu ciągle przypominał, jak
wygląda zwykłe, płaskie życie. Wyjeżdżając dziesięć lat temu z Berlina,
zostawiałam tutaj na Kurfürstenstraße ambicje, że jeszcze kiedykolwiek
założę rodzinę. Pamiętam, że gdy tamtego dnia wstałam z łóżka – było to
bardzo wcześnie rano (Eli spał, nie przeczuwając, że to wybijają nasze
ostatnie wspólne godziny) – patrzyłam długo na wgniecenie w pościeli:
mój własny, zupełnie nietrwały ślad. Potem poszłam do pokoju Laury i wyniosłam ją z domu jak kradzioną porcelanową lalkę.


Wchodzę na starą, zadymioną klatkę schodową. Pierwsze piętro, te same
ciężkie, metalowe drzwi. Zamykałam je bardzo cicho wtedy, o poranku,
była mniej więcej ta sama godzina co teraz. Równie rześki, letni
poranek. Jakby czas zaczął płynąć wstecz, przywracając mnie w to samo
miejsce, o tej samej porze, po drugiej stronie lustra. Otwieram drzwi w napięciu, skradam się jak złodziej, nikt nie może mnie usłyszeć.
Mieszkanie jest pogrążone we śnie. Znajome meble drzemią przykurczone:
wydają mi się mniejsze i bardziej zniszczone, jakby pożerał je kurz i zapomnienie. Wsłuchuję się w ciszę, szukam miarowego oddechu, ale go nie
znajduję.


W pokoju dziecięcym nikogo nie ma. Całe mieszkanie jest puste, pachnie
kilkudniową nieobecnością. Zapalam światło, już wiem, że się pomyliłam.
Na stole zapleśniały niedojedzone kanapki, w niedopitej szklance piwa
pływają dwie muchy. Lipcowy upał przyspiesza rozkład, zaglądam do
chlebaka i szafki pod zlewem. Wyrzucam resztki jedzenia z czystej
bezsilności, jakby moje nikomu niepotrzebne porządki miały nadać sens
tej nocnej podróży. Nie doznaję ulgi, bo właśnie straciłam nadzieję na
to, że sama znajdę Laurę. Świta, a ja pogrążam się w ciemnościach. Nie
wytrzymuję tej ciszy, wybucham głośno, bezsilnie, zakrywam rękami
brzydotę wykrzywionej rozpaczą twarzy. Zalewa mnie bezsilność, zmęczenie
przejmuje władzę nad bezużyteczną głową. To mogło trwać pięć minut albo
godzinę.


Słyszę dźwięk telefonu, na ekranie numer z Kielc. Na chwilę odzyskuję
nadzieję.


– Dzień dobry, komisarz Mirosław Zaremba. Pani Weronika Czerny?


– Tak. Ma pan jakieś wieści? – Czuję, że pocą mi się ręce. Tak bardzo
chciałabym usłyszeć, że ją znaleźli.


– I tak, i nie. Pani córkę widziano wczoraj w parku miejskim o godzinie
dziesiątej trzydzieści. Mamy też świadka, który sądzi, że jechała
autobusem numer osiem w kierunku Mójczy, ale tu ślad się urywa. Gdzie
pani jest w tej chwili?


– W Berlinie, na Kurfürstenstraße. W mieszkaniu ojca Laury.


Po długiej stronie słuchawki zapada cisza.


– Tu ich nie ma. Nikogo tu nie było co najmniej od tygodnia. Wszystkie
rzeczy Eliego, to znaczy ojca Laury, są na miejscu. Znalazłam nawet
kluczyki od samochodu. To nie on… Chyba, sama nie wiem. – Nie mam siły
myśleć logicznie, jest mi zimno, mam dreszcze i kamień w żołądku.


– Radziłbym pani jak najszybciej wrócić do Kielc. Czy jest pani w stanie
prowadzić? Już się skontaktowaliśmy z policją w Berlinie w sprawie pani
byłego męża. Mówiłem pani przecież, że to zrobimy i jakie są procedury.
Koledzy z Niemiec potwierdzili, że Eli Bilan jest notowany, trwa
ustalanie jego miejsca pobytu.


– My nie byliśmy małżeństwem… – Nie wiem, czemu to mówię właśnie temu
policjantowi. Zaczynam już bredzić nie na temat. – Tak, czuję się
całkiem dobrze, zaraz wsiadam do samochodu. Pod wieczór powinnam być w Kielcach.


Komisarz Zaremba zapewnia mnie, że policja dołoży wszelkich starań, aby
jak najszybciej znaleźć Laurę. Obiecuje również, że będę informowana o wszystkich postępach w śledztwie. Następnie prosi, bym sama do niego
zadzwoniła, gdy będę w połowie drogi. Wydaje się zatroskany o moje
zdrowie.


Znowu ta sama trasa, znam na pamięć te nazwy miejsc, coraz bardziej
słowiańskie, wypierające Germanów słabą łużycczyzną, tereny coraz
bardziej podmokłe Odrą i Nysą, zamieszkane przez inne bóstwa. Przejadę
przez Wielkopolskę i Łódź, kierując się na południowy wschód. Cały czas
myślę o tym, gdzie Laura spędziła noc. Łudzę się, że jest z koleżanką,
jedną z tych małych awanturnic z harcerstwa. Tak, to może być to.
Ostatnio pytała, czy kupimy namiot. Ktoś jej naopowiadał o wakacjach na
kempingu, bardzo ją to zainteresowało. Może skrzyknęły się we dwie albo
we trzy i wyruszyły na biwak. Dzwonię do Zaremby, dzielę się z nim tą
myślą, trzeba się skontaktować z polami namiotowymi w okolicy. Silę się
na spokój, wszystko w porządku, nie, nie jestem zmęczona. On łagodnie i stanowczo informuje mnie, że sprawdzają co się da: noclegownie,
szpitale, schroniska młodzieżowe. Przeczesują okolice wokół miasta, ale
na razie żadnych nowych wiadomości nie mają.


Waha się przez chwilę i dodaje:


– Być może zadzwoni do pani ktoś z mediów.


– Jakich znowu mediów? – pytam zaniepokojona.


– Wiadomość o zniknięciu Laury pojawiła się dziś w „Echu Dnia”.
Dziennikarz rozmawiał z nauczycielką i pani sąsiadami. Jeśli do pani
zadzwonią, proszę nie udzielać wywiadu, tylko odesłać dziennikarzy do
nas.


Ogarnia mnie coraz większy niepokój. Czuję, że coś jest coraz bardziej
nie tak. Moja prywatna sprawa rozrasta się w mediach, wchłania innych
ludzi. Mijają godziny, opada kurz i ciągle nic nie widać.


– Nasz rzecznik prasowy już przygotował komunikat. – Zaremba wyraźnie
stara się mnie uspokoić. – Proszę się nie denerwować.


Przygryzam wargi, wiem, że ma rację. Im więcej osób zaangażuje się w poszukiwania Laury, tym lepiej.


– Gdyby okazało się – Zaremba niepokojąco zniża głos – że mamy do
czynienia z porwaniem, a takiej możliwości na razie nie możemy
wykluczyć, to prasa i telewizja mogłyby się okazać bardzo pomocne.


– Jak to „z porwaniem”? O czym pan mówi? Kto mógłby porwać moją córkę?


– Proszę zachować spokój. Pani też przecież myślała o porwaniu, dlatego
pojechała do Berlina, choć to stanowczo odradzaliśmy. Wciąż nie udało
się zlokalizować pani byłego męża. Być może działa w zmowie z kimś w Kielcach.


– Eli? – Serce zaczyna bić mi mocniej.


– Jedna z koleżanek pani córki powiedziała nam, że Laura spodziewała się
przyjazdu ojca na szkolne przedstawienie. Czy pani wiedziała o tych
planach?


– Nie, już dawno się nie kontaktowaliśmy.


Nagle przypominam sobie to dziwne uczucie na premierze spektaklu.
Uczucie, że on tam gdzieś jest na sali, schowany w tłumie, bezpiecznie
zakamuflowany na ciemnej widowni.


– Statystycznie za mniej więcej połowę porwań dzieci odpowiedzialni są
rodzice. Zwłaszcza w rodzinach rozbitych, patologicznych….


– Nazywa nas pan rodziną patologiczną? – Jestem wzburzona. Zaremba
posunął się stanowczo za daleko.


– Proszę mnie źle nie zrozumieć, ale pani były mąż jest znany
niemieckiej policji: posiadanie narkotyków, kradzieże, wandalizm, sprawa
o pobicie w dwa tysiące piątym. Chyba pani rozumie, że w takiej sytuacji
musimy lepiej mu się przyjrzeć.


– Eli jest chory. Nie chcę go usprawiedliwiać, ale to nie jest żaden
przestępca. To chory człowiek.


– Jest niebezpieczny.


– Przede wszystkim dla siebie.


– Właśnie to sprawdzamy. Policja w Berlinie prześle nam raport
psychiatry.


Oddycham głęboko. Rozumowanie Zaremby jest logiczne. Eli mógł się z kimś
umówić, mógł kogoś wrobić w uprowadzenie Laury, żeby zyskać na czasie.
Wiedział, że będę jej szukać w Berlinie.


Wysłuchawszy zapewnień, że zadzwonią, jak tylko pojawi się nowy trop, w końcu się rozłączam.


Podczas rozmowy z Zarembą ktoś inny próbował się do mnie dodzwonić.
Odsłuchuję nagraną wiadomość. To dziekan Śliwa. Pyta, czy już zapoznałam
się z jego przemówieniem i czy naniosłam poprawki, o które prosił.
Zupełnie zapomniałam o jutrzejszej ceremonii. Może powinnam mu
powiedzieć o zniknięciu Laury. Jest ojcem trójki dzieci, mógłby mnie
zrozumieć i zwolnić z uroczystości. Ale też czuję, że powinnam tam być.
Na obchody sześćdziesiątej piątej rocznicy pogromu przyjdzie elita
Kielc. Będzie również profesor Mularczyk, promotor mojego doktoratu i mój mistrz. Jest nas tak niewielu, naukowców zajmujących się postawami
ludności cywilnej wobec Żydów. Politycy i władze uniwersyteckie
mianowane przez tych polityków, czyli ludzie tacy jak Śliwa, nie lubią
naszych badań. Myślałam, że po wyborach coś się zmieni. Od tak dawna
czekamy na to, że nienawiść i podejrzliwość, zasiane nas, zwykłych
ludziach, przez lata wojny i komunizmu, wreszcie wymrą. Te
wielopokoleniowe niedobory prawdy, pieniędzy, wolności uczyniły z nas
naród zawistny i jednocześnie bardzo się tej zawiści wstydzący.
Maskujemy ją rozmaitymi teoriami, wiarą, tradycją, poczuciem wyższości,
sarmacką sławą, legionowym wąsem i Bóg wie jeszcze czym.


Wciąż wierzę w zmianę pokoleniową. Moi studenci są inni: ci młodzi
ludzie chłoną również i tę wiedzę, która jest ciężka do udźwignięcia.
Urodzili się już w wolnej Polsce, wybrali jako kierunek studiów
historię, bez szans na zatrudnienie w dobrze prosperującej firmie. To
ciekawi świata idealiści. Ci, którzy wybierają moje seminarium „Ludność
żydowska na wsi polskiej w latach 1939–1945”, przyjechali do Kielc z prowincji. Tak jak ja pod koniec lat osiemdziesiątych. Pod moim
kierunkiem przeszukują wiejskie archiwa, pamiętniki proboszczów,
przeprowadzają rozmowy z najstarszymi mieszkańcami rodzinnych
miejscowości. Wysyłam ich, swoich małych zwiadowców, w najodleglejsze
zakątki kraju. Czekam na nowe odkrycia. Czasami trafiają się ciekawe
materiały. Takie jak list żydowskiej matki dziękującej chłopom za
przechowanie jej synka w schowku pod chlewem, pocztówki z Ameryki z zaproszeniem do Stanów, opakowanie po szwajcarskiej czekoladzie
pochodzącej z paczki dziękczynnej żydowskiego przedsiębiorcy. Okruchy
wdzięczności, o których chętnie się pamięta. Czasem znajdujemy ślady
przemocy. Najczęściej są one wydobywane z pamięci, przywoływane wyrzutem
sumienia, gniewem, diagnozą nieuleczalnej choroby. Bolesne historie z drugiej, rzadko z pierwszej ręki. Skłóceni synowie ujawniający prawdę o ojcu „wywożącym na saneczkach żydowskie dzieci w las”.


Lasy piotrkowskie, gęste, pełne jagód; właśnie zaczyna się sezon na
kurki. Byłam tutaj na koloniach: malutka wieś Taraska, zakomarzone
miejsce letniej szczęśliwości. Stąd niedaleko już do Kielc. W tym roku
Laura tak bardzo chciała jechać na obóz harcerski, a ja się nie
zgodziłam. Wolałam oszczędzić jej niewygód, śmierdzących latryn,
gburowatych druhów. Oby ten koszmar jak najszybciej się skończył, oby
Laura czekała już na mnie w domu!
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Marsylia, lato 1944


Lato zaczęło się deszczem, niespotykanymi o tej porze roku ulewami.
Ulice miasta posmutniały, odzwyczajone od zachmurzonego nieba. Niektórzy
myśleli, że zmiana pogody ma związek z bombardowaniami: jakby wojna w powietrzu miała rozgniewać bogów odpowiedzialnych za pogodę. Dla Julii
nastały ciężkie czasy. Właśnie dostała wiadomość o śmierci Jeana. Z Polski docierały tajne dokumenty o zbrodniach nazistów. Nie chciało się
w to wszystko wierzyć towarzyszom wychowanym na południu Francji, z dala
od Niemiec. Zabijanie gazem. Wielkie zbiorowe mogiły. Bydlęce wagony
wypełnione podludźmi. Julia nauczyła się, że lepiej jest wierzyć w złe
wiadomości niż w dobre. Wiosną 1939 roku zapewniano, że wojny jednak nie
będzie. Stary Czech Slanda, którego spotkała w Brukseli tuż przed
wyjazdem do krajów bałtyckich, kiwał z politowaniem głową i mówił:


– Tylko głupiec wierzy dzisiaj w pokój.


Chciała wtedy być głupia, wolałaby, żeby to staremu Slandzie pomieszało
się w głowie. W sierpniu wyjechała zrobić reportaż na zlecenie agencji
Foto Waro. Europę fascynowały małe północne kraje przyklejone do Związku
Radzieckiego i Bałtyku. Fotografowała ulice, bezdomne dzieci, wychudzone
zwierzęta. Chłopki czytające gazety. Tak, czytały gazety z wielkim
przejęciem. Od razu pstryknęła im kilka zdjęć. Stały pod sklepem, w chustach i szerokich spódnicach, miały ciemne, spracowane ręce, które
nigdy nie sięgają po pióro. Czy one w ogóle umiały czytać? Co odkryły
nagle w prasie? Dlaczego płaczą? To od tych chłopek Julia dowiedziała
się o wkroczeniu wojsk niemieckich do Polski. Gazety krzyczały:
„Wojna!”. Już wtedy wiedziała, że nigdy więcej nie zobaczy krewnych z Końskowoli. Wracała do Belgii okrężną drogą. Nie mogła pojawić się w Polsce.


Na dworcu w Brukseli czekał na nią Jean z bukietem kwiatów. Mariage
blanc nie oznacza, że się ze sobą nie spotykają, nie jadają razem
kolacji. Poszli do małej restauracyjki przy rue du Marché aux Herbes.
Pamięta, że mięso było drogie i niesmaczne: przestraszeni wojną
szynkarze postanowili podnieść ceny.


To był ostatni raz, kiedy jedli posiłek w mieście. Potem wszystko
potoczyło się tak szybko. Jeana zmobilizowano i nigdy więcej go nie
zobaczyła. Od jakiegoś czasu dręczyło ją przeczucie, że nie żyje.


Marsylia stała się jej drugim domem. W żadnym innym mieście Julia nie
czuła się tak dobrze. Zawsze myślała, że jest typem północnym, taką
bladą twarzą, która lubi deszcz, bo wyjątkowo źle znosi wysokie
temperatury. Ale tu, na południu, przekonała się, że słońce wyzwala w człowieku pierwotną energię. Rozgrzane molekuły oddają ciepło i zamieniają je w siłę do walki. Śródziemnomorski błękit nawet w czasach
wojny przypomina o bezgranicznym pięknie świata. Wystarczy zadrzeć głowę
i gapić się na znikające w zatoce niebo, na te odcienie turkusu i szafiru, które tak cudownie byłoby sfotografować.


Od samego przyjazdu do Marsylii wiedziała, że spotka tutaj prawdziwych
przyjaciół. O swoich przekonaniach politycznych bardzo chętnie mówiła po
francusku. Tak jakby ten właśnie język lepiej oddawał jej komunizm, ten,
w który wierzyła, ten prawdziwy, gdzie równość jest najważniejsza. Te
same słowa wypowiadane po polsku brzmiały groźniej i bardziej surowo.
Miała wrażenie, że ktoś może ją potępić za błędy, podczas gdy we Francji
wszyscy chwalili jej akcent i wybaczali drobne potknięcia językowe.
Towarzysze, których tu poznała, wywodzili się często z bogatych rodzin,
mieli wykwintne maniery, choć starali się to ukryć. Eric był synem
znanego lekarza. Studiował medycynę i planował za darmo leczyć
robotników. Wojna sprawiła, że przerwał studia. Zaangażował się w konspirację i wciągnął do organizacji kilku swoich kolegów. Jakiś czas
temu Julia myślała, że Eric coś do niej czuje. Była bardzo
podekscytowana, kiedy osłuchiwał jej plecy, dotykał blizn, przesuwał
dłoń w kierunku małych piersi, jakby chciał wydobyć z wnętrza jej ciała
odpowiedź na to, co kryje się w sercu.


Byli kilka razy na spacerze w porcie, rozmawiali o tym, co będzie po
wojnie.


– Równość. Prawdziwa równość w całej Europie. Darmowa opieka medyczna,
edukacja dla wszystkich.


– Robotnicy dostaną mieszkania. – Julii zawsze się marzyło, że pewnego
dnia będzie miała własny kąt.


– Oczywiście. Nie tylko robotnicy. Każdy otrzyma mieszkanie. Małe, we
wspólnym budynku, gdzie mieszkańcy mogą się spotykać w świetlicy lub na
placu zabaw. Powstaną zupełnie nowe osiedla…


Julii trudno było sobie wyobrazić, gdzie te wszystkie wspaniałości
miałyby zostać wybudowane. Marsylia była taka zatłoczona, pełna starych
kamieniczek. Pewnie wszyscy przeniosą się na obrzeża. Po wojnie. Po tym,
jak to się wreszcie skończy.


W styczniu zeszłego roku władze Vichy zgodnie z zarządzeniem Niemców
wysiedliły mieszkańców marsylskiego Starego Portu. Cała dzielnica
została zniszczona. Wysadzono w powietrze kamienice, zabarykadowano
ważne arterie.


– Vieux Port to siedlisko terroryzmu! Precz z terrorystami! – grzmiał
reżimowy dziennikarz w radiu.


Julii bardzo imponowało, że wróg nazywa ją terrorystką. Było to
potwierdzenie ich wspólnego wysiłku. To, co robili, miało sens: uderzało
w Niemców.


W wolnych chwilach fotografowała opustoszały Vieux Port. Córka starego
Slandy, z którą niedawno nawiązała kontakt, przemyciła w podwójnym dnie
walizki jej fotoreportaż Francja pod okupacją: zdjęcia ukazały się
anonimowo w prasie anglojęzycznej. Niech cały świat się dowie, co Niemcy
tutaj wyprawiają. Jak wciąż tli się życie wśród gruzów, jak kobiety
rozwieszają bieliznę nad rozerwanym granatami chodnikiem. Mieszkańcy
Marsylii nigdy się nie poddadzą – o tym Julia była święcie przekonana.
Dlatego z przyjemnością utrwalała na kliszy zakazane napisy na murze,
rysunki swastyki na szubienicy czy podpalane kukły Hitlera. Najbardziej
jednak lubiła fotografować twarze. Włóczyła się po Marsylii, z włosami
spiętymi pod czapką, w pasiastych spodniach z wysokim stanem, w męskich
butach. Z daleka wyglądała jak chłopak, jakiś chudy przybysz z północy
szukający pracy w porcie. Kiedy wypatrzyła kogoś z twarzą idealną do
sfotografowania, przystawała i pytała, czy chce mieć zdjęcie. Niektórzy
spluwali z niechęcią, myśleli, że jest szpiegiem. Inni godzili się z zapałem, widząc w fotografii jedyną szansę na uwiecznienie swojego
istnienia. Tak jak żebrak spotkany przy rue St. Victor. Siedział skulony
pod ogrodzeniem z blachy falistej, miał ładną twarz muzyka, długie palce
oraz ciemne, smutne oczy. Na czole zastygły mu zmarszczki, ułożone w grube fałdy ślady cierpienia: stracił żonę i dziecko. Wydawało się, że
fala blachy z poprzecznymi liniami wgłębień rzeźbi jego poorane czoło,
tworząc niezwykłą kompozycję niewzruszonego metalu i zatroskanej twarzy.


W sierpniu 1944 roku wszystko potoczyło się bardzo szybko. Wiedzieli, że
w Marsylii szykuje się powstanie. Dobiegały tam wieści z Polski.
Warszawa ruszyła do boju, Polska walczy… Julia tak bardzo chciała wybiec
na ulicę i zadać cios. Na razie miała tylko aparat fotograficzny, ale
obiecano jej pistolet. Powstanie miało się rozpocząć dwudziestego
pierwszego sierpnia. W nocy poprzedzającej akcję było okropnie gorąco.
Julia nie mogła zasnąć. Pod poduszką leżał metalowy przedmiot, który
trochę ją uwierał. Wiedziała, że powinna dobrze się wyspać, ale upał i podniecenie nie pozwalały jej zmrużyć oka. Musiała być już trzecia w nocy, kiedy wreszcie zmęczenie wzięło górę. Śniła jej się Mindla. Miała
skrzydła jak u gigantycznego motyla i latała nad zatoką. Nagle coś się
jakby oderwało i zaczęła zniżać lot. Dotykała stopą wody, machała
rękami, bezskutecznie próbując odzyskać równowagę. Przez chwilę wydawało
się, że będzie chodzić po morzu, jak Jezus przedrze się przez fale na
piaszczysty brzeg. Niestety, jej drobne stopy nie potrafiły się ślizgać
po powierzchni wody. W Końskowoli tak pięknie jeździła na łyżwach,
prawie unosząc się nad taflą lodu. Nikt jej nie uczył, jak to się robi,
po prostu to wiedziała. Dziewczynki klaskały z zachwytu, gdy tańczyła na
pożyczonych łyżwach: z rumieńcem i rozwianą czupryną, zawsze bez czapki.
A teraz topiła się w ciepłej śródziemnomorskiej otchłani. Julia chciała
jej się rzucić na ratunek, przecież Mindla nie umie pływać! Widziała,
jak zapada się w głębinę, jak pod spienioną warstwą znikają jej piękne
czarne włosy.


Promienie wschodzącego słońca wyrwały Julię z koszmarów. Co za
idiotyczny sen! – pomyślała, pospiesznie wstając z łóżka. Jak na złość
nie mogła nigdzie znaleźć zegarka. Matka mówiła im, że jak się śni woda,
to będzie choroba… Gdzie ja go położyłam?… Julia pobiegła do łazienki i tam znalazła zgubę. Odetchnęła z ulgą. Było dopiero wpół do szóstej.
Mogła jeszcze spokojnie wpaść do siostry, żeby zobaczyć, czy wszystko z nią w porządku. Walki miały się zacząć dopiero o trzeciej.


Wychodziły razem z mieszkania Mindli, roześmiane, podekscytowane
popołudniem, skubiąc bagietkę. Wyglądały jak pensjonarki. Niewinne
siostrzyczki, które chichoczą za chłopakami i wymieniają się wpisami w pamiętniku. W małej czarnej torebeczce trzymały broń. Julia miała przy
sobie również aparat fotograficzny.


Patrzyła na ukochaną Mindlę. Miała ochotę ją ucałować. Nie wiadomo, czy
dożyją do wieczora. To może ich ostatni wspólny spacer, ostatni kawałek
bułki.


Kiedy parę godzin później, tuż po ataku partyzantów na gmach prefektury,
przycupnięta za kołem auta fotografowała walki uliczne, myślała cały
czas o siostrze. Straciła ją z oczu, nie miała pojęcia, gdzie przepadła.
W pewnym momencie podbiegł do niej młodziutki Francuz. Smukły, w przykrótkich spodniach i mocno sfatygowanej koszuli. Mógł mieć najwyżej
siedemnaście lat. Widział, że Julia ma pistolet. Chciał, żeby mu go
oddała.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Ta ksigzka uzmystawia nam,
jak gteboko siegajg powigzania
naszego zycia z zyciem innych
i jak gleboko przesztosé — znana lub
wypierana — wptywa na nasz los.

Swietnie opowiedziana
historia.

OLGA TOKARCZUK
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