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Co ona tu robi, pomy­ślała po raz setny, w tej zim­nej, desz­czo­wej
mie­ści­nie, gdzie nie widać ani gór, ani nieba, w tej nie­go­ścin­nej
kawiarni, gdzie w kółko lecą tele­dy­ski nasto­let­nich pio­sen­ka­rzy
kiwa­ją­cych się w dwu­dziel­nym ryt­mie odwiecz­nych pio­se­nek o nie­odwza­jem­nio­nej miło­ści. Co ona tu robi, czemu znosi pul­so­wa­nie tej
pry­mi­tyw­nej muzyki i puste spoj­rze­nie bar­mana prze­glą­da­ją­cego swój
elek­tro­niczny kalen­darz i jed­no­cze­śnie pil­nu­ją­cego drzwi, któ­rymi w ten
wio­senny pora­nek nikt nie wcho­dzi, cho­ciaż to dzień tar­gowy.


Co ona tu robi – hip­no­ty­zu­jące zda­nie, absur­dalny refren, tryb pyta­jący,
który nie domaga się odpo­wie­dzi, w prze­ciw­nym razie już dawno by jej tu
nie było. Wcho­dzi trzech mło­dych męż­czyzn, zama­wiają kawę, ich dżinsy
zna­czą plamy tynku i farby, bluzy mają posza­rzałe i sfa­ty­go­wane,
komen­tują wyniki meczu piłki noż­nej, potem idą zapa­lić, zosta­wia­jąc
otwarte drzwi, przez które wdziera się jesz­cze wię­cej wil­got­nego zimna.
Nie­ważne, myśli, w punk­cie, w któ­rym się zna­la­zła. Tylko co to za punkt?
Nie­zdolna do pod­su­mo­wań powta­rza tylko auto­ma­tycz­nie to pierw­sze
pyta­nie, które coraz bar­dziej roz­pływa się w innym nie­pew­nym pyta­niu bez
odpo­wie­dzi – kim jestem, że się tu zna­la­złam, w tym nie­do­rzecz­nym,
przy­gnę­bia­ją­cym miej­scu? I love you but you don’t love me pul­su­jące na
wiel­kim ekra­nie tele­wi­zora, nie­da­jące jej myśleć, nawet jeśli wie, że
myśle­nie to za duże słowo na okre­śle­nie tego, co robi, prze­mar­z­nięta na
kość w mokrej kurtce, ogłu­piała, nie­po­trzebna.


Dotarła na spo­wity desz­czem i mgłą dwo­rzec, wewnątrz nie było żywej
duszy, tylko ster­czący pośrodku samotny auto­mat do robie­nia zdjęć.
Samotny i beczący instruk­cje, co dwie i pół minuty, poli­czyła: jak
należy usiąść i wrzu­cić monetę, a w zamian ode­brać zdję­cie, które,
pomy­ślała, w innym miej­scu niż to mogłoby być począt­kiem nowej
toż­sa­mo­ści. Co powie­dzia­łoby jej zdję­cie, gdyby posłu­chała łagod­nego
głosu auto­matu? Że widać na nim kobietę z mokrymi wło­sami i o zagu­bio­nym
spoj­rze­niu – to już wie­działa i wcale nie chciała, żeby ktoś to
potwier­dzał. Usia­dła więc grzecz­nie, wycią­gnęła z torebki powieść – nie
umiała zna­leźć w niej pocie­sze­nia – i z ulgą pod­nio­sła głowę, gdy dwie
zaku­tane postaci o dłu­gich wło­sach weszły chwiej­nym kro­kiem do hali i skie­ro­wały się w stronę lady, zza któ­rej wyło­nił się kasjer. Nastą­piła
wymiana zdań o wiele cie­kaw­sza niż słowa dobie­ga­jące z auto­matu:
roz­ma­wiali o moż­li­wo­ści jeż­dże­nia koleją z pomi­nię­ciem TGV, pocią­gami
regio­nal­nymi i Inter­city, co jest o wiele tań­sze i z tego powodu trwa
dłu­żej. Męż­czy­zna z krę­co­nymi wło­sami zwią­za­nymi w kucyk powie­dział, że
czasu mu aku­rat nie bra­kuje. Usta­liw­szy plan podróży, para opa­dła na
ławkę w pobliżu kasow­nika, gdzie nie­świa­do­mie usia­dła i ona. Wszy­scy
troje razem, wszy­scy troje wier­cący się nie­spo­koj­nie w ocze­ki­wa­niu na
pociąg, który wyba­wiłby ich przy­naj­mniej od tej nie­sto­sow­nej bli­sko­ści,
bo nie ośmie­liła się wstać – nie chciała się wydać nie­grzeczna. Dobre
wycho­wa­nie, nie­za­leż­nie od tego, jak nie­ade­kwatne było to poję­cie,
powstrzy­my­wało ją przed jaw­nym popad­nię­ciem w roz­pacz, z którą dziel­nie
wal­czyła od chwili, gdy wysia­dła z samo­chodu na placu, gdzie za targ
robiły dwa stra­gany i trzy otwarte na oścież fur­go­netki, do któ­rych nikt
nie pod­cho­dził. Potem zawia­dowca – można go było roz­po­znać po czapce,
którą wła­śnie wło­żył na głowę – otwo­rzył drzwi na peron i zagwiz­dał
prze­cią­gle, wypę­dza­jąc ich troje na mżawkę i wiatr, gdzie jęli
wypa­try­wać na hory­zon­cie rucho­mego punk­ciku krze­pią­cej ciuchci, która
oca­li­łaby ich od tego nie­szczę­snego miej­sca. Zasta­na­wiała się przez
chwilę, dla­czego poświęca tak wiele uwagi dwójce pasa­że­rów, któ­rzy tak
jak ona prze­stę­pują z nogi na nogę na mokrym beto­nie, chyba po pro­stu
mini­mum empa­tii dla ludz­ko­ści było naj­lep­szym, co mogła z sie­bie dać na
poże­gna­nie.
  
 


 


 


Przez okno wagonu dru­giej klasy z brud­no­brą­zo­wymi fote­lami usi­ło­wała
doj­rzeć zarys gór, jej oczom uka­zy­wały się jed­nak tylko zale­sione
zbo­cza, szybko zacie­ra­jące się w coraz gęst­szej mgle. Poroz­rzu­cane tu i tam domy z łupku i czar­nego kamie­nia, rwące o tej porze roku stru­mie­nie,
ocie­ka­jące wodą jodły, ani jed­nego stada owiec. Nawet one, pomy­ślała,
nie wytrzy­ma­łyby tego natar­cia śniegu z desz­czem, które towa­rzy­szyło jej
od wielu dni, wpra­wia­jąc ją w ponury nastrój. Na następ­nej sta­cji
wsia­dło dwóch męż­czyzn i kobieta, w spor­to­wych stro­jach i solid­nych
tra­per­kach, roz­ma­wiali o daw­nych i przy­szłych wyciecz­kach, uma­wiali się,
pla­no­wali wspólną wyprawę do San­tiago de Com­po­stela i wędrówkę
nad­mor­skim szla­kiem w stronę Cas­sis.


Któż zresztą pod­jąłby trud podróży w tak ponury dzień, jeśli nie
pod­sta­rzali pie­chu­rzy albo hipisi osia­dli kil­ka­dzie­siąt lat temu w Lozère, któ­rzy w koń­cówce zimy pró­bują się wyrwać ku bar­dziej lud­nym
tere­nom? Wcze­śniej sie­działa w her­ba­ciarni – wystrój w kolo­rach brud­nego
różu – i widziała tam męż­czy­znę z siwymi wło­sami do pasa i sto­pami
przy­oble­czo­nymi w skó­rzane trepy, prze­trzą­sa­ją­cego kie­sze­nie w poszu­ki­wa­niu drob­nych na swój coty­go­dniowy boche­nek chleba, powta­rzał to
jesz­cze, wycho­dząc i wsia­da­jąc do sta­rej roz­chy­bo­ta­nej fur­go­netki.
Pró­bo­wała sobie wyobra­zić jego drogę powrotną, dom zale­wany stru­gami
desz­czu, ciek­nące ściany, wyga­szony komi­nek, aż w końcu porzu­ciła
zdu­mie­wa­jącą wizję życia zre­du­ko­wa­nego do pustki nie­uchron­nych
wyrze­czeń. Przy nim tury­ści uosa­biali zamożną, krze­piącą nudę, któ­rej
rytm wyzna­czały zapla­no­wane wyj­ścia, upo­rząd­ko­wane spo­tka­nia, bez­pieczne
przy­gody. A prze­cież, myślała, ten dłu­go­włosy męż­czy­zna musiał być
jed­nym z pio­nie­rów, któ­rzy tu ścią­gnęli w ubie­głym wieku, marząc o dzi­kim życiu, dzie­wi­czej przy­ro­dzie i uczci­wej pracy, prze­peł­niony
pew­no­ścią, że zna­lazł zie­mię, którą jego ener­gia, jego wola, jego
pra­gnie­nia ukształ­tują podług nie­znisz­czal­nych kry­te­riów piękna i prawdy. Sku­piła się na kwar­te­cie Brahmsa roz­brzmie­wa­ją­cym w jej
słu­chaw­kach, nie lubiła tego dud­nie­nia muzyki w uszach, ale wolała to od
roz­pacz­li­wej banal­no­ści roz­mów sąsia­dów, w przy­szłym mie­siącu zro­bimy
drogę na Mont Ven­toux, tak brzmiało ostat­nie zda­nie, które do niej
dotarło.


Kiedy się prze­sia­dała w Nîmes, a potem w Mar­sy­lii, musiała przy­znać, że
jej nie­chęć do star­szych ludzi, czy to oca­leń­ców z innej epoki, czy
zapa­lo­nych spor­tow­ców, roz­sze­rza się rów­nież na inne prze­działy wieku.
Póź­nym popo­łu­dniem wagony opa­no­wali ucznio­wie, roz­wrzesz­czani,
roz­krzy­czani, wybu­cha­jący sal­wami śmie­chu, a potem popa­da­jący w bez­wolne
mil­cze­nie, w któ­rym mogła wyczy­tać prze­możne pra­gnie­nie podo­ba­nia się.
Była tym zaże­no­wana: nie­spra­wie­dliwą prze­wagą drob­nej blon­dynki o kształt­nym biu­ście albo chło­paka o głę­bo­kim gło­sie nad prysz­cza­tym
dzie­cia­kiem w kap­tu­rze czy dziew­czyną z nad­wagą. Słu­chała tych
wszyst­kich zdań, które zawsze jed­no­czą grupę, drwin z naj­słab­szych,
łatwych żar­tów, i myślała o nisz­czy­ciel­skiej mocy słowa, o jego zgub­nym
wpły­wie. Brahms już nie wystar­czał, żeby się od nich odciąć, włą­czyła
reg­gae, zwarty rytm, pul­so­wa­nie, które odpę­dzi pokusę doszu­ki­wa­nia się
sensu, brzę­cze­nie rwące się niczym mgła i znów ukła­da­jące w pomruk
gło­sów, co ona robi w tym pociągu toczą­cym się przez znisz­czone win­nice,
przez bru­nat­no­żółte zalane wodą zie­mie, potop, który nie ustaje.
  
Chris


Poje­cha­łam po nią na dwo­rzec, padało, z pociągu wysia­dła tylko jedna
osoba. Nie było trudno ją roz­po­znać – miała tę swoją czer­woną walizkę,
cho­ciaż z pew­no­ścią nie była to ta sama, którą pamię­ta­łam z daw­nych
cza­sów. Diane zawsze miała czer­wone walizki, cza­sem czer­wone kurtki, ale
ni­gdy czer­wo­nych swe­trów, blu­zek ani T-shir­tów, lubi ten kolor z daleka,
nie przy twa­rzy. Ja lubię czer­wień, zwłasz­cza czer­wone golfy, i oczy­wi­ście czer­wone szpilki, nawet jeśli w tej zabi­tej dechami dziu­rze
na nic mi się nie przy­dają. Pode­szła do mnie z tym lekko wymu­szo­nym
uśmie­chem, który nie do końca do niej pasuje, to uśmiech, który
przy­wo­łuje na usta, kiedy nie wie, czego się spo­dzie­wać, albo nie chce
się nad tym zasta­na­wiać. Póź­niej ten uśmiech znika, razem z zakło­po­ta­niem i nie­śmia­ło­ścią. Wło­ży­łam jej walizkę do pikapa, obok
zaku­pów, i uprze­dzi­łam ją, cho­ciaż już jej o tym mówi­łam, że nie mam dla
niej dużo czasu. Potrzą­snęła głową, jakby z ulgą, ten wyraz twa­rzy też
zna­łam, nie lubi nikomu nic zawdzię­czać, nie lubi, gdy ktoś robi zakusy
na jej wol­ność.


Ser­pen­tyny chyba zro­biły na niej wra­że­nie, trzeba przy­znać, że droga do
mojego domu jest cho­ler­nie stroma, a we mgle pochy­łość wydaje się
jesz­cze bar­dziej zawrotna. Zatrzy­ma­łam samo­chód na nasy­pie, zawsze tak
robię przy dużych opa­dach śniegu, a nocą spa­dło go mnó­stwo, więc
wola­łam, żeby­śmy dalej poszły na pie­chotę. Nie wyda­wała się zachwy­cona,
tym bar­dziej że ze względu na bóle ple­ców nie zapro­po­no­wa­łam, że jej
pomogę. Zresztą nie zwy­kłam się o nikogo trosz­czyć. Cenię sobie przy­jaźń
i odwagę, a nie współ­czu­cie i uprzej­mość. W domu przy­cup­nęła, drżąca,
przed komin­kiem, a ja zaczę­łam dokła­dać do ognia polana, które pocię­łam
z samego rana. Stop­niał już cały zapas, nikt się nie spo­dzie­wał takich
tem­pe­ra­tur w kwiet­niu. Kiedy pod­nio­słam się z kolan, wciąż wpa­try­wała
się w roz­go­rzałe na nowo pło­mie­nie. Umie­ści­łam ją w sąsied­nim pokoju –
prze­wód komi­nowy utrzy­muje tam zno­śną tem­pe­ra­turę, w każ­dym razie zno­śną
dla mnie, ale ja pocho­dzę z kraju, gdzie kró­luje zimno – i wró­ci­łam do
pra­cowni.


Powie­dzia­łam jej, jak bar­dzo mnie pochła­nia mój nowy pomysł, nary­so­wa­łam
już mnó­stwo szki­ców i zaczę­łam pra­co­wać nad deta­lami, na razie bez
suk­ce­sów. Chcia­łam nama­lo­wać mgłę, która nas spo­wija od wielu dni, oddać
jej kon­sy­sten­cję, tę rzadką i tę gęst­szą, przez którą trudno cokol­wiek
zoba­czyć, bo two­rzy zbitą, a zara­zem miękką bryłę, coś wzbu­rzo­nego i ogra­ni­cza­ją­cego, mate­rię, która może się w jed­nej chwili roz­pły­nąć,
jed­no­cze­śnie solidną i ulotną.


Opo­wie­dzia­łam jej o tym wie­czo­rem, lubię mówić o swo­jej pracy, o pró­bach, prze­szko­dach, emo­cjach, które budzi, o zachwy­cie, znie­chę­ce­niu,
pięk­nie, trud­no­ściach, nie wybie­ram, wolę zosta­wić w nie­po­rządku
wszystko, co mi przy­cho­dzi do głowy, nabiera kształ­tów i daje mi roz­pęd.
Maluje się całym cia­łem, wszyst­kimi mię­śniami, ale też całym swoim
bez­ru­chem. Kiedy mówi­łam jej o swoim nie­mal fizycz­nym związku z kolo­rami, zadzwo­nił tele­fon, François zako­pał się po szyję, jego
samo­chód nie chciał odpa­lić. Szybko narzu­ci­łam kurtkę i spy­ta­łam, czy
chce mi towa­rzy­szyć – byłam pewna, że odmówi, zimno ją para­li­żo­wało, a prze­cież pamię­ta­łam, że lubiła bie­gać po śniegu, poko­ny­wała bez rakiet
cał­kiem poważne deni­we­la­cje, któ­rych w oko­licy nie bra­ko­wało.


Kiedy wró­ci­łam, spała przy kominku z książką w dłoni, wyję­łam ją
deli­kat­nie, ale i tak się obu­dziła. Zna­la­złaś anti­do­tum na zimno,
powie­dzia­łam, patrząc na okładkę powie­ści Kes­sela. Nie wiem, dla­czego
Lwa zali­cza się do lite­ra­tury dla dzieci, odpo­wie­działa natych­miast,
zupeł­nie jak­bym nie wyrwała jej wła­śnie ze snu, a może to wieczne
dziecko w nas chce czę­sto do niego wra­cać. Jest po pro­stu cudowny. To
była naj­dłuż­sza wypo­wiedź, jaką dotych­czas wygło­siła, wcze­śniej tylko
słu­chała mnie z powagą i odpo­wia­dała mono­sy­la­bami, ona, która potra­fiła
gadać godzi­nami, pod­nie­cać się byle czym i do zawrotu głowy wał­ko­wać
drę­czące ją para­doksy.


Następ­nego dnia François zapro­sił nas na kola­cję. Miesz­kał na pół­noc­nym
zbo­czu masywu, w wiel­kim domu, który restau­ro­wał od dzie­się­ciu lat,
uży­wa­jąc tra­dy­cyj­nych mate­ria­łów i szkła. Prze­szklona fasada od wschodu,
okna w spa­dzi­stym dachu od zachodu, gra świa­teł opro­mie­niała bar­wami
tęczy naj­więk­szy pokój i ogromny komi­nek z wbu­do­wa­nym pie­cem chle­bo­wym.
François ni­gdy nie był gada­tliwy, więc zna­la­złam się w towa­rzy­stwie
dwojga milcz­ków, któ­rych nawet wino nie było w sta­nie roz­ru­szać. Diane
przy­naj­mniej pod­jęła wysi­łek i zapy­tała go, czy zawsze tam miesz­kał.
Rytu­alne pyta­nie, na które odpo­wie­dział ostroż­nie, że tutaj i zawsze
nie­ko­niecz­nie są dobrym połą­cze­niem, że uro­dził się we wsi, niżej w doli­nie, dość wcze­śnie na długo wyje­chał i wró­cił w wieku czter­dzie­stu
lat, ale przez część roku mieszka na Cykla­dach. Ja doda­łam: podob­nie jak
ty i ja François żyje mię­dzy dwoma miej­scami, dwoma języ­kami, dwiema
miło­ściami, mię­dzy tu i tam, które pró­buje oswoić. Nie wiem, dla­czego
wygło­si­łam tę pół­prawdę, François nic nie odpo­wie­dział, wstał tylko,
żeby jej przy­nieść bukie­cik lawendy, którą zamie­rzał desty­lo­wać, lawenda
z mojej wyspy, pową­chaj, jak pięk­nie pach­nie. Zerwała jeden kwia­to­stan i trzy­mała go w pal­cach, nie zbli­ża­jąc do nosa, a potem z roz­tar­gnie­niem
odło­żyła na stół. Trzeba było wra­cać, chcia­łam wcze­śnie wstać, odna­leźć
swój obraz na szta­lu­gach, sza­ro­nie­bie­ski i biały, upstrzony jajeczną
żół­cią, którą nakła­da­łam gru­bymi war­stwami, a potem roz­cie­ra­łam, nie
byłam pewna, czy efekt mnie zado­wala, i drę­czyły mnie nie­cier­pli­wość i lęk przed kon­fron­ta­cją z wła­sną nie­zdol­no­ścią do uchwy­ce­nia tego
momentu, kiedy mate­ria i świa­tło stają się nie­wy­raźne, nie­re­alne, bez
wła­ści­wo­ści. Chwile, gdy wiemy, że jeste­śmy bli­sko osią­gnię­cia celu, ale
też prze­czu­wamy cza­jącą się porażkę, nie­moż­ność urze­czy­wist­nie­nia tego,
co tak mocno czu­jemy, takie chwile nie sprzy­jają tro­sce o innych, byłam
nie­do­stępna dla Diane, pew­nie bym jej wysłu­chała, gdyby chciała mówić,
ale nie potra­fi­łam stwo­rzyć warun­ków, w któ­rych mogłaby się otwo­rzyć,
czu­łam, że jest spięta, zamknięta, sku­lona w swoim cier­pie­niu, i nie
zna­la­złam słów ani żeby ją od niego ode­rwać, ani żeby je z nią dzie­lić.


Tak długo żyła z Régisem w tym trud­nym do zde­fi­nio­wa­nia związku, wie­dli
oddzielne życia, każde mie­wało zna­jo­mo­ści i miło­ści, o któ­rych to dru­gie
nie miało poję­cia. Nie mówiła wiele, daw­ko­wała infor­ma­cje. Régis
wyje­chał na sześć mie­sięcy do Bang­koku albo ma pracę w Fila­del­fii,
wiesz, prze­pro­wa­dza się za klien­tami, może dołą­czę do niego wio­sną w Sin­ga­pu­rze, zanim jed­nak zdą­żyła tam poje­chać, umarł na ten swój ser­cowy
pro­blem, który fleg­ma­tycz­nie nazy­wał swoim wewnętrz­nym wro­giem, jego
ciało ode­słano do kraju dwa dni póź­niej, nie chciała żad­nej cere­mo­nii.


Następ­nego dnia dostrze­głam ją z okna pra­cowni, w pucho­wej kurtce, całą
zaku­taną w sza­liki, na dro­dze pro­wa­dzą­cej na pła­sko­wyż. Bar­dzo szybko
znik­nęła we mgle i mżawce, nie było szans, żeby ustą­piły miej­sca
wspa­nia­łemu wido­kowi szczy­tów i bez­kre­snego nieba. Wró­ciła dopiero
wcze­snym popo­łu­dniem, prze­mok­nięta i zaka­ta­rzona, i marzyła tylko o tym,
żeby się napić gorą­cej her­baty i poło­żyć do łóżka.


Zasta­na­wia­łam się wła­śnie, czy nie będę zmu­szona zapa­lić świa­teł, kiedy
przy­je­chała Marie. Przy malo­wa­niu tego cyklu nie chcia­łam sztucz­nego
świa­tła i ulżyło mi, że nie będzie takiej koniecz­no­ści. Miała ze sobą
pudło pełne pro­wiantu, znam cię, powie­działa ze śmie­chem, kiedy
pra­cu­jesz, zapo­mi­nasz o wszyst­kim, nawet o wła­snych gościach. To była
prawda, zapo­mnia­łam o Diane. Wiem, że nie­któ­rzy uwa­żają mnie za
ego­istkę, artystkę, która myśli tylko o sobie, i może sobie na to
pozwo­lić, dodają inni, bo nie ma ani dzieci, ani męża. Co za
uprosz­czona, żało­sna wizja życia. Zupeł­nie jak­bym to nie ja tak
zde­cy­do­wała, jak­bym nie stwo­rzyła sobie warun­ków, żeby wieść życie,
które należy tylko do mnie, ile razy widzia­łam na twa­rzach ludzi to
nieme pyta­nie, dla­czego ona nikogo nie ma, prze­cież jest piękna. Zawsze
mnie zaska­ki­wało to rów­na­nie, w myśl któ­rego kobiety mniej hoj­nie
obda­rzone przez naturę są ska­zane na samot­ność, pod­czas gdy brzydcy
męż­czyźni nie muszą się oba­wiać odrzu­ce­nia, to się rozu­mie samo przez
się. Zupeł­nie jakby łącze­nie się w pary zale­żało od fizycz­nych atry­bu­tów
jed­nej płci. Cza­sem wygła­sza­łam na ten temat ostre prze­mowy, dowo­dzi­łam,
że mał­żeń­stwo naj­wy­raź­niej pasuje ofia­rom głu­piej dys­kry­mi­na­cji,
nie­ważne, czy są piękne, brzyd­kie, czy zwy­czajne, ale są też ludzie,
męż­czyźni i kobiety, któ­rzy mają w nosie ety­kietki, kon­wen­cje i ste­reo­typy, a miłość nie­ko­niecz­nie ozna­cza dla nich sku­cie dwóch osób
łań­cu­chem. Ogól­nie rzecz bio­rąc, takie tyrady wywo­ły­wały dwa rodzaje
reak­cji: podziw męż­czyzn, któ­rzy widzieli w nich szansę na pod­ryw, i nie­chęć kobiet, które węszyły w nich ocenę. A ja mia­łam nadzieję na coś
dokład­nie prze­ciw­nego, ale takie już są prawa rzą­dzące grupą, że inni
czę­sto rozu­mieją nas opacz­nie, nawet jeśli robimy wszystko, żeby unik­nąć
nieporozu­mień.


Tego wie­czoru nie wsz­czę­łam takiej dys­ku­sji, nie ze względu na to, co
prze­szła Diane, sły­szała już z moich ust bar­dziej napa­stliwe tezy,
bawiły ją zszo­ko­wane spoj­rze­nia, cza­sem nawet sama coś dorzu­cała,
wyja­śniała, że jest naj­lep­szym przy­kła­dem tego, o czym mówi­łam, że
wyszła za mąż bar­dzo młodo tylko po to, żeby spro­stać spo­łecz­nym
ocze­ki­wa­niom. Kie­dyś, gdy dys­ku­sja stała się szcze­gól­nie zaja­dła,
rzu­ci­łam coś pro­wo­ku­ją­cego na temat pożą­da­nia sek­su­al­nego, a Diane
przy­znała, że to lęk przed wła­snymi pra­gnie­niami kazał jej trwać w mał­żeń­stwie. Zaraz potem, kiedy poszła po drinka, pod­szedł do niej jakiś
męż­czy­zna, objął ją w talii i powie­dział, że bar­dzo podzi­wia kobiety,
które potra­fią oka­zać, jakie są kru­che. Nie­źle się z tego uśmia­ły­śmy –
ja w roli samot­nej hetery, ona jako wiecz­nie potrze­bu­jąca opieki. Od
dawna tak odbi­ja­ły­śmy piłeczkę, wcie­la­ły­śmy się w postaci, które choć
wia­ry­godne, tylko po czę­ści odpo­wia­dały rze­czy­wi­sto­ści. Nie chcia­łam jej
roz­cza­ro­wać, wie­dzia­łam, że przy­je­chała w poszu­ki­wa­niu tego, co uwa­żała
za moją siłę. Toczę walkę, żeby z koloru wyło­niła się forma, ni­gdy nie
zaczy­nam od rysunku, rysu­nek rodzi się z gry kolo­rów, moja pra­cow­nia to
bazar pełen tubek, gwa­szów, sło­ików i palet, czę­sto wycho­dzę stam­tąd
cała w kolo­rowe plamy, jak Arle­kin, w prze­szło­ści nama­lo­wa­łam zresztą
kilka auto­por­tre­tów z czer­wo­nymi wło­sami, od razu zostały wysta­wione i sprze­dały się jak świeże bułeczki. Do dziś mnie pro­szą, żebym to
powtó­rzyła, dopro­wa­dza mnie to do roz­pa­czy. Auto­por­tret fascy­nuje,
podob­nie jak powie­ści o sobie, nawet jeśli czę­sto są pój­ściem na
łatwi­znę. Nie lubię ani łatwych roz­wią­zań, ani pły­ną­cej z nich
powta­rzal­no­ści, dzięki któ­rej auto­por­tret jest dobrze przyj­mo­wany,
szybko kla­sy­fi­ko­wany przez kry­ty­ków, łatwo przy­swa­jalny. Kie­dyś
malo­wa­łam serię płó­cien przed­sta­wia­ją­cych balony, w wyobraźni
ufor­mo­wa­łam z nich okrąg i tak chcia­łam je wysta­wić, ni­gdy mi się jed­nak
nie udało, balony budziły taki zachwyt, że zni­kały u kolek­cjo­ne­rów
szyb­ciej, niż byłam w sta­nie je pro­du­ko­wać.


To było, zanim tu zamiesz­ka­łam, w tej trudno dostęp­nej gór­skiej samotni,
gdzie nikt nie zawraca mi głowy głu­po­tami, gdzie docie­rają tylko ci,
któ­rzy naprawdę mają do mnie sprawę. To było, zanim zro­zu­mia­łam, że na
wszystko jest wła­ściwa pora; zdo­by­łam uzna­nie, sta­łam się nie­za­leżna,
ale nie­ko­niecz­nie lepiej dzięki temu malo­wa­łam. Histo­ria sztuki dowo­dzi
zresztą cze­goś odwrot­nego, sta­wia­nie czoła prze­ciw­no­ściom i wycho­dze­nie
naprze­ciw ocze­ki­wa­niom sprzy­jają roz­wo­jowi czę­ściej niż samot­ność,
reflek­sja i medy­ta­cja. Pra­co­wać szybko i sku­tecz­nie. Bez wytchnie­nia,
bez oglą­da­nia się za sie­bie, bez pod­su­mo­wań, bez zatrzy­my­wa­nia się, na
jed­nym odde­chu, w cią­głym fer­wo­rze. Two­rzyć, wysta­wiać, sprze­da­wać.
Ni­gdy nie prze­ry­wać. Pły­nąć na fali wzno­szą­cej. Rado­sne credo,
pobu­dza­jące każ­dego, kto ma po temu fizyczne moż­li­wo­ści, jest ceniony,
odnosi suk­cesy. Ja to wszystko mia­łam, i mia­łam Ivana. Ja two­rzy­łam, a on sprze­da­wał.


Kiedy cho­wa­łam zapasy, które przy­nio­sła Marie, na dnie kar­tonu zna­la­złam
stos gazet, Marie wie, że nie czy­tam już prasy, spoj­rza­łam na nią
nie­za­do­wo­lona, ale nie odwró­ciła głowy, zajęta obci­na­niem ogon­ków od
rzod­kie­wek, które jej zda­niem były bar­dzo zdrowe. Dopiero po kola­cji,
kiedy wszyst­kie trzy usia­dły­śmy przy ogniu – Diane zawi­nięta w weł­niany
pled, wciąż tak samo mil­cząca – Marie wspo­mniała, że kupiła dzien­niki, w któ­rych piszą o mnie. Albo raczej o jed­nej z moich prac sprze­da­nych w Sotheby’s za inte­re­su­jącą, żeby nie powie­dzieć nie­bo­tyczną sumę. Wstała,
żeby mi przy­nieść gazetę, nie­sły­chaną cenę uzy­skał jeden z balo­no­wych
obra­zów kupiony przez dru­ka­rza z Denver, nowy wła­ści­ciel chciał pozo­stać
ano­ni­mowy. Nie kry­łam obo­jęt­no­ści, nie mia­łam prze­cież nic wspól­nego z tą trans­ak­cją, i wtedy Diane się zde­ner­wo­wała, nie możesz tak mówić, to
cię doty­czy, mimo wszystko to twoje dzieło. Nagle obu­dzona i przy­tomna
wypo­wie­działa wię­cej słów niż przez ostat­nie trzy dni, dobrze pamię­tała
tego faceta z Denver, kupił numer ósmy, to było w gale­rii Stuy­ve­sant na
Times Squ­are, powie­działa, że nie chcia­łam mu go sprze­dać, bo nosił
okrop­nie nie­gu­stowny żółty gar­ni­tur. Wściekł się i poszedł po Ivana, a Ivan, spo­kojny jak zawsze, z tru­dem mnie prze­ko­nał, żebym przy­jęła
ofertę znacz­nie powy­żej wyzna­czo­nej ceny. Nawet ona musiała nale­gać,
żebym odpu­ściła. Nie pamię­tasz, że póź­niej wyszły­śmy, zosta­wi­ły­śmy
Ivana, żeby doga­dał szcze­góły, i zja­dły­śmy obiad w restau­ra­cji z kosmicz­nymi cenami, na koszt tego wie­śniaka, jak o nim mówi­łaś.
Przy­po­mi­na­łam sobie tę sprzeczkę, choć mgli­ście, ale to, że wresz­cie się
oży­wiła, ucie­szyło mnie tak bar­dzo, że nie dałam tego po sobie poznać.
Nie­sa­mo­wite, powie­działa, sprze­da­jesz obraz, który jest wart tyle, ile
ja zara­biam w rok, i nawet tego nie pamię­tasz. Prze­cież dobrze wiesz, że
w tam­tych cza­sach się tym nie zaj­mo­wa­łam, nie zaj­mo­wa­łam się cenami, od
tego mia­łam agenta, wymam­ro­ta­łam, zasko­czona, że sły­szę w tym porów­na­niu
gorycz.


Owi­nęła się cia­śniej ple­dem i dodała, nie powiesz mi prze­cież, że
zapo­mnia­łaś, co robi­ły­śmy póź­niej. Żach­nę­łam się, nie zapo­mnia­łam,
roz­dzie­li­łam tylko dwa wyda­rze­nia, które miały miej­sce jed­nego wie­czoru,
pamię­ta­łam nawet jej błysz­czący top i swoją czer­woną sukienkę,
chwia­ły­śmy się na za wyso­kich obca­sach, i nagle wpa­dły­śmy na zapła­kaną
dziew­czynę, naj­wy­raź­niej wsta­wioną tak samo jak my, szu­ka­jącą swo­jego
psa. Nie mogę stra­cić faceta i psa tego samego wie­czoru, szlo­chała,
wtedy Diane zauwa­żyła rze­czo­nego psa pod ławką, z kością w zębach, a chwilę póź­niej wszyst­kie trzy plus psiak zna­la­zły­śmy się w win­dzie
szy­kow­nego apar­ta­men­towca, bo dziew­czyna uparła się, żeby nam
podzię­ko­wać. Kiedy dotar­ły­śmy na jej pię­tro, uwie­siła się na Diane, nie
radziła sobie z otwar­ciem drzwi, musia­ły­śmy ją zanieść na łóżko i tam
zaczęła się do nas przy­tu­lać, jej ciało było mięk­kie i cie­płe, kiedy się
obu­dzi­ły­śmy, nie było ani jej, ani psa, szybko wyszły­śmy, szczę­śliwe, że
udało nam się umknąć, choć nie wie­dzia­ły­śmy dokład­nie przed czym.


Marie uśmiała się z tej sta­rej histo­rii, wyobra­żała sobie maka­bryczny
ciąg dal­szy tej pijac­kiej nocy, szan­taż, orgię, mafię i inne
przy­jem­no­ści, o któ­rych my też myśla­ły­śmy tam­tego przy­gnę­bia­ją­cego
poranka. Przy­naj­mniej, pod­su­mo­wała, tutaj nic takiego wam się nie
przy­da­rzy, chyba że popsuje wam się samo­chód, ale musiałby się jesz­cze
tra­fić ktoś na tyle sza­lony, żeby mu się chciało tu włó­czyć. Wła­śnie
dla­tego wybra­łam to miej­sce, i to dzięki Marie, któ­rej rodzina miała tu
dom, zna­la­złam swój, w opusz­czo­nej osa­dzie, któ­rej zruj­no­wane chaty
stop­niowo wyku­py­wa­łam, żeby nie musieć zno­sić let­ni­ków, ich entu­zja­zmu i fascy­na­cji waria­tami mojego pokroju ukry­wa­ją­cymi się na tych obłęd­nych
wyso­ko­ściach.


Tam­tego lata spę­dzi­łam z dziew­czy­nami cudowne chwile. Marie wła­śnie
kupiła od rodziny to stare domo­stwo w jed­nej z oko­licz­nych wsi, z ople­cioną gli­cy­nią altaną, z któ­rej widać było zamek. Nour zachwy­cała
się zie­le­nią i pano­ramą, Sofia wtedy jesz­cze nie adop­to­wała dziecka,
które teraz przy­spa­rzało jej tylu trosk, Diane pra­co­wała nad prze­kła­dem.
Urzą­dzi­łam w pralni tym­cza­sową pra­cow­nię, przy­go­to­wa­łam płótna małego
for­matu, z któ­rych chcia­łam zro­bić puz­zle, powo­łać do życia tajem­ni­czy
ogród, taki, z jakich w swoim cza­sie sły­nęli Anglicy, łącząc wybu­jałą
naturę i stare ruiny, wszystko zgod­nie z zasa­dami per­spek­tywy, i umie­ścić w nim ludz­kie syl­wetki, któ­rych wza­jemne zależ­no­ści obja­wiłby
dopiero kom­plet obra­zów. Wie­czo­rami spo­ty­ka­ły­śmy się w alta­nie i dzie­li­ły­śmy rado­ściami całego dnia i kło­po­tami – miała je zwłasz­cza
Diane, wal­cząca z nie­zna­nym jej słow­nic­twem opi­su­ją­cym sil­niki tło­kowe,
dla któ­rego nie potra­fiła zna­leźć odpo­wied­ni­ków we fran­cu­skim i które
wpę­dzało ją w posępny nastrój – i banal­nymi zda­rze­niami z tych dłu­gich
cie­płych dni, na któ­rych zmierzch cze­ka­ły­śmy, popi­ja­jąc różowe wino.


Wtedy jesz­cze nie wie­dzia­łam, że tu osiądę, i Diane miała rację, nie
mia­łam poję­cia, ile zara­biam ani ile wydaję. Od tego był Ivan, to on
wszyst­kim zarzą­dzał, zaj­mo­wał się loftem na Man­hat­ta­nie i pra­cow­nią w Faidherbe, w któ­rej malo­wa­łam na zamó­wie­nie, ni­gdy nie potrze­bo­wa­łam
uświę­co­nego miej­sca, pra­gnę­łam tylko prze­strzeni i ciszy, i żeby dano mi
spo­kój z całą resztą. Teraz wiem, jakie to było cenne być wolną od tych
wszyst­kich ogra­ni­czeń, które tak utrud­niają życie, ale wiem też, jak
zwod­ni­cze było sta­wia­nie się ponad nimi. Jeśli dobrze pamię­tam, z Diane
ni­gdy o tym nie roz­ma­wia­łam, dla­czego więc teraz spra­wiała wra­że­nie,
jakby miała mi za złe, że wiodę bez­tro­skie życie kogoś, kto nie wie,
czym są pro­blemy finan­sowe, przy­naj­mniej nie takie, przez które nie
mogła­bym dalej żyć tak, jak chcia­łam. Cza­sem żar­to­wa­ły­śmy z Nour i jej
stylu życia, maje­sta­tycz­nej willi w Casa­blance, z ham­ma­mem i kry­tym
base­nem z wido­kiem na ocean, nawet lata, które Farid odsie­dział w wię­zie­niu, nie odbiły się na ich inte­re­sach, wręcz prze­ciw­nie, Nour
dzięki nie­ru­cho­mo­ściom i agro­tu­ry­styce podwo­iła przy­chody. Mię­dzy nią a nami ziała prze­paść czy­stego han­dlu, nawet jeśli sprze­daż obra­zów jakoś
mnie z tą dzie­dziną łączyła, i z pew­no­ścią to wła­śnie Diane mi
wyrzu­cała. Kiedy Marie ser­wo­wała nam swoją her­batkę z tymianku,
zapy­ta­łam Diane, czy spo­tkała się już z nota­riu­szem Régisa.
Odpo­wie­działa natych­miast, miesz­ka­nie należy do mnie, ale u nota­riu­sza
była też nasto­latka, jego córka, i to ona dostała pie­nią­dze z ubez­pie­cze­nia. Marie spoj­rzała na nią, wie­dzia­łaś o niej? Diane chwilę
zwle­kała, w końcu mruk­nęła wymi­ja­jąco, jakby mi mówił o wszyst­kich
kobie­tach, które pie­przył.


Znów ta gorycz. To nie była ona. Ta, która tak się cie­szyła, że oboje są
wolni. I która jesz­cze nie­dawno – zresztą nie wie­dzia­łam, czy to
skoń­czone – roman­so­wała z pew­nym skrzyp­kiem. Pew­nego razu roz­ma­wia­łam z Nour, która miesz­kała wtedy u mnie na Man­hat­ta­nie, o Diane i Régisie, i wymknęło się jej, że miała z nim romans i że Diane o tym wie, Diane to
praw­dziwa księż­niczka, dodała. Księż­niczka uro­dzona w Mon­treuil w nędz­nych dwóch poko­jach, naj­mniej zamożna z nas wszyst­kich, mia­łam
ochotę jej odpo­wie­dzieć. Jej matka była sprze­daw­czy­nią w butiku z luk­su­so­wymi butami na Champs-Elysées, co dawało nam fory przy
prze­ce­nach, i jeśli skoń­czyła stu­dia, to tylko dzięki odna­le­zio­nemu
przy­pad­kiem ojcu. Ale Nour nie­zbyt ceniła sobie rodzinę, swo­jej miała
powy­żej uszu, lepiej już w ogóle nie mieć ojca niż mieć takiego jak ja,
pamię­tasz moje początki w Paryżu. Jeśli dobrze pamię­ta­łam, gości­łam ją
okrą­gły rok, do czasu, kiedy stała się peł­no­let­nia.


A Nour? – powie­dzia­łam tro­chę zbyt gwał­tow­nie – Powia­do­mi­łaś ją? Diane
zapa­dła się głę­biej w fotel, wycią­gnęła stopy do ognia, dopiła her­batę i odwró­ciła się do mnie, wszyst­kie was powia­do­mi­łam o śmierci Régisa i o tym, że przy­jadę.


Następ­nego dnia wyje­chała razem z Marie i byłam pewna, że ucie­szę się z odzy­ska­nej samot­no­ści.


Ale się pomy­li­łam. Ja, taka dumna ze swo­ich prze­ko­nań, ze swo­jego
spo­koju, siły i nie­złom­no­ści. Kiedy tylko wyje­chała, dotarło do mnie, że
nie poroz­ma­wia­ły­śmy, że znów moja praca, moje pro­jekty wysu­nęły się na
pierw­szy plan, były jak mur, który wzno­si­łam, żeby bro­nić innym dostępu,
i wcale nie czu­łam się z tym dobrze. Nie przej­muj się, to naj­wy­raź­niej
nie był dobry moment, powie­działa na odchod­nym. Jej słowa mnie dotknęły,
trzeba umieć żyć chwilą, chwy­tać ją, zawsze doma­ga­łam się tego od
innych, a sama wcale tak nie robi­łam. Do tego jesz­cze jej ból i ta
skru­szona mina, z którą wsia­dała do samo­chodu Marie i która jak zawsze
zna­czyła: nie chcę nikomu prze­szka­dzać. Pamię­tam ją z pierw­szego dnia
stu­diów w Pen­nin­ghen. Szczu­pła blada dziew­czyna z dłu­gimi wło­sami i wiel­kimi czar­nymi oczami. Wła­śnie się wpro­wa­dzi­łam do kawa­lerki przy
bul­wa­rze Raspail i nie zna­łam mia­sta. Dwa lata wcze­śniej prze­nie­śli­śmy
się z Kijowa do Bruk­seli, mój ojciec han­dlo­wał tam drew­nem. Nikogo nie
zna­łam i pode­szłam do niej, bo była tak samo samotna jak ja. Na rytu­alne
pyta­nie, gdzie miesz­kasz, odparła prze­pra­sza­ją­cym tonem: u matki w Mon­treuil. I natych­miast opowie­działa mi o ojcu, któ­rego spo­tkała
przy­pad­kiem i który opła­cił jej szkołę. Jego znik­nię­cie rok póź­niej
zmu­siło ją do zmiany drogi życio­wej, zapi­sała się na stu­dia języ­kowe.


Nie mogłam pra­co­wać, wyrzu­ca­łam sobie, że pozwo­li­łam jej wyje­chać z tymi
sybil­licz­nymi sło­wami, wszyst­kie was powia­do­mi­łam o śmierci Régisa i o tym, że przy­jadę, jakby musiała obje­chać cały świat, żeby się z nami
spo­tkać. Tam­tego lata u Marie, kiedy po raz ostatni spo­tka­ły­śmy się
wszyst­kie, nie­świa­dome, jak bar­dzo nasze życie się zmieni, to wła­śnie
ona wio­dła prym. Wcią­gała nas w swoje tłu­ma­cze­nie pod pre­tek­stem, że z nas wszyst­kich tylko ona jest pod pre­sją czasu, bo musi oddać książkę
jesie­nią, i że gdyby to zale­żało od niej, spo­tka­ły­by­śmy się póź­niej. Ale
od wrze­śnia wszyst­kie były­śmy zajęte, Marie wra­cała na uczel­nię, Sofia
miała przy­jąć małą Valię, Nour cze­kała na chiń­skich inwe­sto­rów w Casa­blance, a ja musia­łam sta­wić czoła Iva­nowi.


Słu­ży­ły­śmy jej więc pomocą i świet­nie się bawi­ły­śmy, wyszu­ku­jąc
fran­cu­skie słowa opi­su­jące sil­nik Die­sla, sil­nik spa­li­nowy,
wyso­ko­prężny, o zapło­nie samo­czyn­nym, z wtry­skiem paliwa. To była
fabu­la­ry­zo­wana bio­gra­fia inży­niera Rudolfa Die­sla, który wymy­ślił sil­nik
dla każ­dego, sil­nik, który miał zde­tro­ni­zo­wać sil­niki parowe. W tam­tych
cza­sach Wil­helm II miał ambi­cję uczy­nić Niemcy mor­ską super­po­tęgą, ale
Die­sel nie chciał, żeby jego wyna­la­zek słu­żył celom woj­sko­wym.
Dwa­dzie­ścia lat póź­niej, w przeded­niu pierw­szej wojny świa­to­wej, znik­nął
w tajem­ni­czych oko­licz­no­ściach pod­czas prze­prawy pro­mem przez kanał La
Man­che. Wyło­wie­nie jego ciała dzie­sięć dni póź­niej dało asumpt do
naj­róż­niej­szych hipo­tez. Diane zapew­niła nam pasjo­nu­jący temat do
roz­mów. Każda inter­pre­to­wała tę histo­rię według innego klu­cza. Diane
przed­sta­wiała ją jako epo­peję nie­miec­kiego inży­niera, upar­tego,
samot­nego, tar­ga­nego obse­sją czło­wieka, który pra­gnął wal­czyć z biedą, a dostar­czył napędu okrę­tom pod­wod­nym Rze­szy, geniu­sza, który marzył o tym, by dobro­byt i tech­nika stały się jed­nym, a osta­tecz­nie przy­czy­nił
się do roz­woju świa­to­wego han­dlu i wiel­kich kor­po­ra­cji. Po kilku
kie­lisz­kach różo­wego wina wykrzy­ki­wała, wyma­chu­jąc rękami, że Die­sel był
pierw­szym przed­sta­wi­cie­lem dwu­dzie­sto­wiecz­nego hero­izmu i jego
para­dok­sów. Pra­gnął dobra ludz­ko­ści, a słu­żył jej tyra­nom. Marie
pro­te­sto­wała prze­ciwko temu uprosz­cze­niu, dole­wa­jąc do kie­lisz­ków, jedno
nie­ko­niecz­nie pro­wa­dzi do dru­giego. Była z nas naj­star­sza, uczyła już
histo­rii, kiedy my led­wie opu­ści­ły­śmy mury liceum i nie­wiele jesz­cze
rozu­mia­ły­śmy. Spo­tka­ły­śmy ją tam­tego roku w Pen­nin­ghen, na dniach
otwar­tych pra­cowni, Diane i ja wysta­wia­ły­śmy po dwa obrazy. Przy­glą­dała
się w mil­cze­niu auto­por­tre­towi Diane, wiśnio­wym ustom o nie­pro­por­cjo­nal­nie dużych war­gach, a potem powie­działa, że jej wizja
przy­wo­dzi na myśl antyczne gor­gony. Diane odpowie­działa po pro­stu, że
ni­gdy o nich nie sły­szała. Od tego czasu się pod­cią­gnęła i pięt­no­wała,
jak mówiła, histo­ryczne uprosz­cze­nia, oskar­ża­jąc Marie, że pró­buje
uspra­wie­dli­wić błędy wła­snej mło­do­ści, kiedy sądziła, że służy spra­wie
rów­no­ści w dok­try­ner­skich par­tiach. Pamię­tam, że Marie zasty­gła z unie­sioną ręką, w któ­rej trzy­mała butelkę różo­wego wina, i odpowie­działa
spo­koj­nie, to prawda, że każda opo­wieść o sobie albo o życiu w ogóle od
pew­nego wieku nie jest niczym innym jak wytwo­rem wła­snego doświad­cze­nia
i próbą jego uspra­wiedliwienia. Naprawdę wie­rzy­łam, że można wymy­ślić
histo­rię od nowa, stwo­rzyć nowy układ sił, tak jak twój Die­sel, ale
zbio­rowo, czasy temu sprzy­jały, maj ’68 to nie był tylko ten sło­miany
ogień, z któ­rego kpi­cie, ale wielka fala, która nas porwała, wszyst­kich,
któ­rzy wie­rzyli w zasad­ni­czy postu­lat wol­no­ści, nie macie poję­cia, czym
jest taka nad­rzędna idea, ona wciąż kształ­tuje moje myśle­nie, ucze­nie,
życie oso­bi­ste, pod­czas gdy wasze roz­cza­ro­wa­nie to kon­for­mi­styczny
wymysł tych, któ­rzy ni­gdy nie pod­jęli żad­nego ryzyka. Zapa­dła cisza, a potem Marie dodała z bla­dym uśmie­chem, nie zro­zum­cie mnie źle, swoje
wycier­pia­ły­ście, prze­cież wiem, wszyst­kie jeste­ście wyjąt­kowe.


To było dzie­sięć lat temu i z pew­no­ścią nie były­śmy wystar­cza­jąco
doj­rzałe, żeby zro­zu­mieć, czy to pochwała, czy nagana. Pochła­niało nas
dzia­ła­nie, poko­ny­wa­nie prze­szkód, dotrzy­my­wa­nie ter­mi­nów, podej­mo­wa­nie
decy­zji i doma­ga­nie się tego, co, jak sądzi­ły­śmy, nam się nale­żało.
Tam­tego lata, lata Die­sla, Diane była naszą kró­lową. Potem zmie­ni­ły­śmy
ustrój.


Przez roz­trzą­sa­nie całej tej prze­szło­ści nie mogłam się sku­pić na
malo­wa­niu mgły, mimo to dorzu­ci­łam u dołu kilka odcieni żółci, które
niczego nie roz­ja­śniły, naj­wy­żej ską­pały całość w okrut­nym bla­sku,
umy­łam pędzle i wyszłam. Sta­ram się codzien­nie cho­dzić, spo­kojny marsz
roz­ła­do­wuje napię­cie, przy­wraca rów­no­wagę, pozwala się ode­rwać, otwiera
na nowe pomy­sły albo pomaga zapo­mnieć. Lubię wędro­wać przez pła­sko­wyż
nad domem, na wie­trze, z unie­sioną głową. Patrzeć na chmury, na ich
zmie­nia­jący się układ, na ślady po samo­lo­tach, uko­śne pro­mie­nie słońca,
ulotne tęcze, na ptaki, poje­dyn­cze albo w klu­czach, krą­żące
nie­stru­dze­nie, żeby w końcu usiąść na czubku jodły. Wspi­naczka to nie
dla mnie, wysi­łek, wzrok wbity w zie­mię, sku­pie­nie na każ­dym kroku.
Kiedy idę rów­niną i nic nie prze­sła­nia mi widoku, mam dla sie­bie całe
niebo i czuję się lekka, jak­bym miała się wzbić w powie­trze. To
zawie­sze­nie ja, które się roz­pływa w dosko­na­łym pięk­nie linii hory­zontu.
Diane nie miała szczę­ścia, nic z tego nie było widać, wiatr był tak
silny, że tamo­wał oddech, mgła tak gęsta, że zni­kała nawet ścieżka,
sią­piący deszcz prze­mo­czył mi czapkę i nie byłam pewna, czy kil­ka­set
metrów niżej Diane widzi cokol­wiek poza tą pie­kielną sza­ro­ścią.
  
Marie


Wra­ca­ły­śmy do domu w mil­cze­niu. Z twa­rzą odwró­coną do szyby
kon­tem­plo­wała tę nicość, która roz­cią­gała się wzdłuż drogi powia­to­wej,
nie­stety pro­gnoza nie dawała nadziei na poprawę. Deszcz jest zdra­dliwy,
nie tylko dla sta­wów, ciało się kuli, kur­czy i jedy­nym reme­dium jest
dzia­ła­nie, ale Diane tkwiła w tym sta­nie zawie­sze­nia cha­rak­te­ry­stycz­nym
dla ludzi w żało­bie, któ­rzy nie potra­fią przy­wró­cić życiu smaku.
Widzia­łam ją na cmen­ta­rzu Père-Lacha­ise, napiętą i ogłu­piałą,
wypeł­nia­jącą wska­zówki mistrza cere­mo­nii, włą­czyć ulu­bioną muzykę
zmar­łego, poło­żyć kwiaty na trum­nie, wziąć mikro­fon i prze­mó­wić do
zgro­ma­dzo­nych. Byłam zasko­czona, widząc tylu ludzi, nie mia­łam poję­cia,
że mieli tak wielu zna­jo­mych, ale w końcu wie­dzia­łam o Régisie tylko
tyle, ile mi mówiła Diane, w każ­dym razie byłam pod wra­że­niem zastę­pów
męż­czyzn w ciem­nych gar­ni­tu­rach wypeł­nia­ją­cych ostat­nie rzędy. A także
kobiet w każ­dym wieku, roz­po­zna­łam jego matkę, stała obok Diane, ale
wspie­rała się na mło­dej dziew­czy­nie, która wyglą­dała zna­jomo. Ina­czej
niż to bywa w podob­nych przy­pad­kach, po kre­ma­cji wszy­scy się roze­szli,
bez poże­gnań i uści­sków, jakby mię­dzy tymi wszyst­kimi ludźmi, któ­rzy
znali Régisa, nie ist­niał żaden zwią­zek. Wró­ci­łam do samo­chodu, Albin i Sofia trzy­mali Diane za ręce, poje­cha­li­śmy na ulicę Main-D’Or, gdzie
zor­ga­ni­zo­wa­łam małą stypę. Sofia następ­nego dnia wra­cała do Neapolu,
przy­go­to­wy­wała wystawę w muzeum, a poza tym nie chciała zosta­wiać Valii
zbyt długo samej w samym środku prób­nych egza­mi­nów. Albin wziął wolny
dzień, mój syn jako jedyny utrzy­my­wał kon­takty z Régisem, który bar­dzo
mu pomógł pod koniec stu­diów i kiedy szu­kał stażu. Nour była w Szan­ghaju
i zadzwo­niła do Diane, żeby jej powie­dzieć, jak bar­dzo jej przy­kro, że
nie mogła przy­je­chać. Tylko Chris się nie ode­zwała. Była w środku
pro­jektu i nie mogła go zosta­wić, a zresztą wie­dzia­ły­śmy, że nie­na­wi­dzi
cere­mo­nii pogrze­bo­wych, żałoby i uści­sków na pokaz. Ow­szem,
wie­dzia­ły­śmy, ale co z tego, nie cho­dziło o pogrzeb, tylko o to, żeby
wes­przeć Diane. Régis umarł nagle, nie po dłu­giej cho­ro­bie. Diane była w szoku i moim zda­niem jako przy­ja­ciółki powin­ny­śmy tu być, z nią, dla
niej.


Tysiąc razy roz­ma­wia­łam z Chris o tym, czym jest przy­jaźń, i za każ­dym
razem nego­wała jakie­kol­wiek pły­nące z niej zobo­wią­za­nia, zwłasz­cza te
spo­łeczne, pero­ro­wała o odru­chach serca, o spon­ta­nicz­no­ści, lan­so­wała
kon­cep­cję, w myśl któ­rej mię­dzy przy­ja­ciółmi, ina­czej niż w rodzi­nie,
nie ma miej­sca na długi ani powin­no­ści, naj­waż­niej­sza jest wol­ność,
ina­czej przy­jaźń staje się kolejną rela­cją, która zamyka nas w wię­zie­niu. Jej zda­niem dobrze było robić to, co się ma do zro­bie­nia –
dobrze dla tych, któ­rych się kocha. Kiedy jej przy­po­mnia­łam, jaka była
szczę­śliwa, że jej towa­rzy­szymy na pogrze­bie matki, jak bar­dzo bała się
być sama z zapła­ka­nym ojcem w ich wiel­kim domu w Ixel­les, zaczęła się
bro­nić, powie­działa, że chcia­ły­śmy tam być, ja i Diane, że to wyni­kało z naszego poczu­cia obo­wiązku i wzmac­niało je, że dzięki temu czu­ły­śmy się
bez­piecz­nie. Ona taka nie była, wręcz żyła w opo­zy­cji do takich uczuć i nie miała zamiaru się z tego wyco­fy­wać. Zawsze tak z nią było, sta­wiała
czoła wyzwa­niom, nie miała zaha­mo­wań i dbała o to, żeby nie mie­rzyć
ludz­kich zacho­wań jedną miarą. I za to ją mię­dzy innymi podzi­wiam, za
nie­ustra­szo­ność, za naiwną bru­tal­ność, z jaką broni swo­ich praw, za
fron­talną walkę ze wszyst­kim, czemu inni się pod­dają, za logikę, z którą
odpiera ste­reo­typy, za odwagę par­cia do przodu z unie­sioną głową i wyzna­cza­nia sobie drogi z dala od wydep­ta­nych ście­żek, za ener­gię, którą
wkłada w stwo­rze­nie sobie ide­al­nych warun­ków do pracy, za nie­zgodę na
to, co zwy­czajne i nędzne, za defi­nio­wa­nie lojal­no­ści wedle wła­snych
kry­te­riów, za wybu­chowy entu­zjazm, z jakim się do nas odnosi, kiedy jej
to pasuje, i z jakim przy­pi­suje nam prze­sa­dzone zalety, za zaufa­nie,
jakim nas darzy, i nie­świa­do­mość, że nas rani, nie trosz­cząc się o naszą
wraż­li­wość. Nie przyj­mo­wała do wia­do­mo­ści, że Diane jest zała­mana, i może wła­śnie dzięki temu, że Diane posta­no­wiła być twarda, jakoś się
trzy­mała, pomy­śla­łam, obser­wu­jąc ją, wypro­sto­waną i sztywną na sie­dze­niu
pasa­żera. Może dla­tego naj­pierw chciała poje­chać do Chris.


Eliane przed naszym przy­jaz­dem roz­pa­liła w kominku wielki ogień i przy­go­to­wała polana i chrust, i poczu­łam, jak Diane ulżyło, kiedy weszła
do ogrza­nego i wygod­nego domu. Wielki salon z welu­rową kanapą i mięk­kimi
fote­lami, pies Eliane, który skam­ląc, wyszedł nas przy­wi­tać, widok na
ogród, który zosta­wi­łam w nie­zmie­nio­nym sta­nie, z buksz­pa­no­wymi alej­kami
i fon­tanną, oświe­tla­jące pokój lampy z czer­wo­nymi i nie­bie­skimi
aba­żu­rami i kon­cert Brahmsa, który szybko włą­czy­łam – wszystko to
musiało być dla niej miłe i zaska­ku­jące. Zaczęła gła­skać psa, a potem
zwi­nęła się w kłę­bek na kana­pie i pozwo­liła łzom popły­nąć.


Na prze­chadzkę do zamku poży­czy­łam jej budry­sówkę Albina, jej kurtka
prze­mo­kła i nie chciała wyschnąć. Wzdłuż wybru­ko­wa­nych ulic mia­steczka
zauwa­żyła mnó­stwo nowych szyl­dów, pokoje do wyna­ję­cia, wiej­ska chata,
bed and bre­ak­fast, czę­sto na zamknię­tych domach. Rze­czy­wi­ście nie
przy­jeż­dżała od lat i nie miała poję­cia o agro­tu­ry­styce, któ­rej tak
nie­na­wi­dziła Chris. Te ich zado­wo­lone miny, głup­ko­wate, natrętne
pyta­nia, zna­jo­mość tego miej­sca ogra­ni­czona do jed­nej pory roku, lata,
ta ich ener­gia i weso­łość. Weszły­śmy na pierw­sze pię­tro baszty, dalej
krę­cone schody zagro­dził łań­cuch, cho­ciaż nie kryły się tam żadne
nie­bez­pie­czeń­stwa, nazywa się to pre­wen­cją albo zasa­dami ostroż­no­ści,
powie­dzia­łam, jak się domy­ślasz, Chris dopro­wa­dza to do furii, jej
zda­niem w imię ostroż­no­ści nie pozwala nam się żyć. Po raz pierw­szy się
roze­śmiała i zro­biło mi się cie­plej na sercu.


Oczy­wi­ście kiedy dzieci były małe, uwiel­biały wcho­dzić na basztę i bawić
się w ryce­rzy. Na któ­rąś Gwiazdkę mój ojciec poda­ro­wał Albi­nowi kostium
Lan­ce­lota, a Lin­dzie sukienkę księż­niczki, poszli je wypró­bo­wać na górę,
a kiedy wró­cili, Linda pła­kała, poka­zy­wała podarte fal­banki, a Albin
pod­śpie­wy­wał, dziew­czynki są głu­pie, dziew­czynki to idiotki, musia­łam
wkro­czyć z femi­ni­styczną prze­mową, skoro daje się dziew­czyn­kom
idio­tyczne prze­bra­nia, w któ­rych nie mogą bie­gać, trudno się dzi­wić, że
chłopcy uwa­żają się za lep­szych, Linda popa­trzyła na mnie z wdzięcz­no­ścią, dzia­dek i wnu­czek, skon­ster­no­wani, umil­kli. Wyobra­żam
sobie tę scenę z Chris, powie­działa Diane, zmu­si­łaby ich do zało­że­nia
spód­nic, choćby na chwilę, żeby zro­zu­mieli, co to zna­czy być spę­ta­nym.
Nie­ko­niecz­nie, odpar­łam, bywa bar­dzo pobłaż­liwa dla męż­czyzn, mówi, że
kobiety powinny się bro­nić same, a poza tym cokol­wiek by o tym mówiła,
wyszła za tego rąb­nię­tego cho­le­ryka Maxa.


Ta histo­ria zawsze nas śmie­szyła, kiedy ją wspo­mnia­ły­śmy, nie­za­leż­nie od
tego, jak bar­dzo była przy­kra. Chris w roli ofiary, to było nie do
pomy­śle­nia, i tak powinno zostać. Przed­sta­wiła go nam, kiedy byli
prze­jaz­dem w Paryżu, tuż przed prze­pro­wadzką z Man­hat­tanu w głąb
quebec­kiej pro­win­cji, mogły­śmy tylko stwier­dzić, że jest w jej typie,
miała skłon­ność do wyso­kich, tro­chę dzi­kich bru­ne­tów. Nie była jesz­cze
znaną malarką, ale wysta­wiała swoje prace w małych nowo­jor­skich
gale­riach, wła­śnie dla­tego tam zamiesz­kała. Pomysł, żeby podą­żyć za
uko­cha­nym w lasy pół­noc­nego Quebecu, wydał nam się tyleż egzo­tyczny, ile
bez­sen­sowny. Ale Chris nie była z tych, co pro­szą o radę albo cho­ciaż
sły­szą to, czego nie chcą usły­szeć, po fak­cie chęt­nie słu­chała ana­liz i opi­nii, choćby naj­bar­dziej szorst­kich, ale przed – ni­gdy. Więc wyje­chała
w odle­głe leśne ostępy, gdzie za całe towa­rzy­stwo – poza Maxem – miała
niedź­wie­dzie i łosie. Miesz­kała w cha­cie ze snów, jak mówiła, na
pra­cow­nię miała tyle miej­sca, ile dusza zapra­gnie. Przez pierw­szy
mie­siąc nie mia­łam od niej żad­nych wie­ści, cho­ciaż sła­łam listy i SMS-y,
póź­niej zadzwo­niła, żeby mi opo­wie­dzieć o cudow­nym dzi­kim życiu, o śniegu, który jej przy­po­mina Ukra­inę – cho­ciaż tam wszystko jest jesz­cze
roz­le­glej­sze, jesz­cze zim­niej­sze, jesz­cze bar­dziej puste. Max był
dosko­na­łym kochan­kiem, nie­praw­do­po­dob­nie dobrym myśli­wym i świet­nym
towa­rzy­szem, miała wra­że­nie, że żyją jak u zara­nia ludz­ko­ści. Pozwo­li­łam
minąć zimie, a potem wio­śnie, żadna z nas nie miała od niej wię­cej
wie­ści, ale wie­dzia­ły­śmy, że w razie potrzeby się do nas zwróci, póź­niej
wyzna­czy­łam jej spo­tka­nie na cza­cie, na tym jej końcu świata nie było
sieci, więc musiała gdzieś pod­je­chać, żeby ją zła­pać. Sły­sza­łam ją
wyraź­nie, ale kiedy twier­dziła, że wszystko idzie jak naj­le­piej, że
kwitną bła­watki, a ona smaży kon­fi­tury, w jej gło­sie nie było
prze­ko­na­nia. Izo­la­cja nie do końca słu­żyła jej malar­stwu, spę­dzili zimę
jak za daw­nych cza­sów, odla­dza­jąc, odśnie­ża­jąc, kilka razy zła­pała
zapa­le­nie oskrzeli i za bar­dzo schu­dła, Maxa czę­sto nie było, jeź­dził za
pracą, koń­czyły im się pie­nią­dze, mimo że naprawdę nie­wiele było miejsc,
gdzie mogliby je wydać. Nie­po­ko­iły mnie te tro­chę pospieszne i cha­otyczne wie­ści, potem jed­nak dodała, że na początku wrze­śnia wybiera
się do Nowego Jorku, że ma się spo­tkać z wła­ści­cie­lem gale­rii. Ale
jesień minęła, a ona nie poka­zała się w Nowym Jorku ani ni­gdzie indziej,
więc posta­no­wi­ły­śmy z Sofią odwie­dzić ją na Boże Naro­dze­nie.


Cze­kała na nas na lot­ni­sku w Mont­re­alu, cała ubrana na biało, kurtka,
futrzane botki, fla­ne­lowe spodnie, twarz ścią­gnięta nie­po­ko­jem,
zapad­nięte policzki. Po dro­dze zatrzy­mała pikapa na par­kingu przed
hiper­mar­ke­tem, nie zdą­żyła zro­bić zaku­pów i bar­dzo nas za to
prze­pra­szała. Nie mia­ły­śmy śmia­ło­ści zapy­tać, co u Maxa, sama nie
pod­jęła tematu, a to zwia­sto­wało pro­blemy. W kolejce do kasy Sofia mimo
wszystko rzu­ciła: jak tam Max? Chris odwró­ciła się do niej, spoj­rze­nie
miała puste, wyje­chał, żeby­śmy mogły pobyć same, i bez dal­szych
komen­ta­rzy zła­pała za naj­więk­szy kar­ton z jedze­niem. Kiedy zje­cha­ły­śmy z drogi kra­jo­wej, nagle zna­la­zły­śmy się pośród abso­lut­nej bieli, led­wie
było widać drogę, i ogar­nął nas lęk przed tymi dzie­wi­czymi
prze­strze­niami, w któ­rych naj­drob­niej­sza awa­ria może się oka­zać zgubna.
Bez obaw, powie­działa Chris, tutaj wza­jemna pomoc to abso­lutna pod­stawa,
a przy­naj­mniej jeden czło­wiek dzien­nie tędy prze­jeż­dża. Prze­stra­szyło
nas to jesz­cze bar­dziej. Dwie godziny póź­niej zje­chała w sypki śnieg,
droga wiła się mię­dzy ogrom­nymi jodłami, Chris narze­kała na codzienny
trud odśnie­ża­nia, i nagle wyje­chałyśmy na prze­piękną polanę, chata jak z pocz­tówki, zamar­z­nięty staw, niebo w odcie­niu fos­fo­ry­zu­ją­cego błę­kitu.
Sofia i ja były­śmy tak zachwy­cone tym baj­ko­wym wido­kiem, że zawo­ła­ły­śmy
jed­no­cze­śnie: ależ to raj! Ale ona nawet nie rzu­ciła okiem, wysia­dła,
otwo­rzyła bagaż­nik i wyjęła zakupy. Dopiero po kola­cji, kiedy każda z nas stre­ściła już, co u niej sły­chać – Sofia miesz­kała jesz­cze wtedy w Paryżu i zaj­mo­wała się reno­wa­cją Marais, a ja bie­ga­łam mię­dzy liceum a wydzia­łem i koń­czy­łam habi­li­ta­cję – Chris powie­działa, nie znam tych
waszych stre­sów. To tak, jak­bym ni­gdy nie miesz­kała w mie­ście, jak­bym
żyła pośród tych bia­łych deko­ra­cji od tak dawna, że stały się moją
rze­czy­wi­sto­ścią. Nie kpiła z nas ani nas nie kry­ty­ko­wała, to było zwy­kłe
stwier­dze­nie faktu, nie­winna kon­sta­ta­cja, biała jak ota­cza­jący nas
kra­jo­braz. A potem dodała to dziwne zda­nie, któ­rego – jestem pewna –
wypar­łaby się, gdyby przy­szło nam do głów kie­dyś o nim wspo­mnieć,
wie­cie, w całej tej bieli jest jeden czarny punkt, ja albo on, albo
oboje, roz­pad naszej pary w każ­dym razie, i ja jestem jego ofiarą. I tym
wyzna­niem, które musiało ją dużo kosz­to­wać, zapo­cząt­ko­wała smutną
opo­wieść, jedną z tych, o któ­rych zawsze sądzimy, że przy­da­rzają się
innym, nie nam. Naj­więk­sza idiotka pod słoń­cem, oto kim jestem i czego
za żadne skarby nie chcia­łam wam poka­zać. Nie mogę nawet wyrzu­cać
Maxowi, że jest tym, kim jest, jak mogłam aż tak się pomy­lić, nie mogę
tego pojąć. To prawda, że kiedy go pozna­łam, marzy­łam o wiel­kich
prze­strze­niach, o czymś nowym, facet był we mnie zako­chany, tylko to
widzia­łam, a potem, w tych lasach, które wam wydają się idyl­liczne,
wszystko się odwró­ciło, szybko zro­zu­mia­łam, że jestem od niego zależna,
ni­gdy nie żyłam na łonie natury, nie mam ani potrzeb­nej wie­dzy, ani
umie­jęt­no­ści, a on zaczął wyko­rzy­sty­wać tę moją zależ­ność, kiedy
wycho­dzi­łam z pra­cowni, oznaj­miał, że nie ma nic do jedze­nia, nie
chciało mu się odśnie­żyć drogi i sko­czyć do jedy­nej wsi w oko­licy albo
skoń­czyła mu się ben­zyna, albo jechał polo­wać na łosie z sąsia­dem, na
dwa dni, i musia­łam sobie radzić sama. Na początku sta­ra­łam się być
ponad to, bez słowa bra­łam się do roboty, ale to mu naj­wy­raź­niej nie
wystar­czało, zaczęły się awan­tury, potem bicie, potem się uspo­ka­jał.
Kiedy mnie ude­rzył pierw­szy raz, nie mogłam w to uwie­rzyć, byłam taka
wście­kła, że na poli­czek odpo­wia­da­łam policz­kiem, nie chcia­łam ustą­pić
nawet o mili­metr, a potem cał­kiem się pod­da­łam. Mio­ta­łam się mię­dzy
wsty­dem a bez­rad­no­ścią, nie wiem, co gor­sze, i jesz­cze ten gorzki ból,
kiedy sobie uświa­da­miasz, że z wła­snej winy wpa­dłaś w pułapkę i nie
potra­fisz ani od tego uciec, ani się z tym pogo­dzić. Zamy­ka­łam się w pra­cowni, ale nie byłam w sta­nie nama­lo­wać nic dobrego. Zno­si­łam, trzeba
powie­dzieć, jego dość kon­tra­stowe nastroje – łatwo prze­cho­dzi od
weso­ło­ści i czu­ło­ści do agre­sji. Cza­sem nie pozwa­lał mi nawet poje­chać
zate­le­fo­no­wać. Dla świę­tego spo­koju odwo­ła­łam lot do Nowego Jorku, a potem już tylko wege­to­wa­łam. Nie wyobra­ża­cie sobie, co tu się działo,
kiedy potwier­dzi­ły­ście, że przy­jeż­dża­cie, mia­łam to natych­miast odwo­łać,
bo jeśli nie… i tak dalej. Nie pod­da­łam się, szcze­rze mówiąc, tylko to
trzy­mało mnie przy życiu.


Pod koniec tygo­dnia zapa­ko­wa­ły­śmy do przy­czepy pikapa swoje walizki,
obrazy, szta­lugi i wszyst­kie manatki, Chris zamknęła drzwi, klucz
wło­żyła do karm­nika dla pta­ków, zapy­ta­łam, czy nie zostawi mu paru słów,
potrzą­snęła głową, nie jest taki głupi, żeby nie zro­zu­mieć, zresztą
zro­zu­miał przede mną, to naj­lep­szy dowód mojej… Nie dałam jej
dokoń­czyć i już ni­gdy nie mówi­ły­śmy o Mak­sie, jeśli nie liczyć roz­wodu,
który odbył się wio­sną. Sprawa zamknięta, powie­działa obo­jęt­nie. Ale się
myliła.


Diane brała prysz­nic, a ja goto­wa­łam i myśla­łam o wszyst­kim, co
prze­ży­ły­śmy, razem i osobno, o tej nostal­gii, która bie­rze nas w posia­da­nie i budzi pra­gnie­nie prze­ży­cia jesz­cze raz tego, czego już nie
ma, cho­ciaż to nie do końca tak, bo nie obcho­dzi mnie to, czego już nie
ma. Nostal­gia nie bie­rze się z tego, co się zda­rzyło, ale z tego, co
mogło się zda­rzyć, z tego nie­do­okre­śle­nia, które pozo­stało, z innego ja,
które mogło zaist­nieć gdyby. Mno­gość gdyby. Fascy­nu­jąca moc hipo­tez,
które w oso­bliwy spo­sób kształ­tują to, kim się sta­jemy, wzbo­ga­cają nasz
los o nie­wy­czer­paną paletę moż­li­wo­ści i zaso­bów. Nie cho­dzi o żal, lecz
o tę aure­olę, która ota­cza nasze myśli i prze­wi­dy­wa­nia. Tego lata, kiedy
posta­no­wi­łam kupić rodzinną posia­dłość, a nie sprze­dać ją, jak chciały
moje sio­stry i córka, doko­na­łam wyboru, nie mogłam już kupić domu nad
morzem, zawsze tak sobie wyobra­ża­łam wspa­niałe waka­cje, plaża, pia­sek,
mor­ski hory­zont, tym­cza­sem utknę­łam w domu we wsi, gdzie dzia­łały prawa
i zwy­czaje nie­kwe­stio­no­wane od poko­leń, nie prze­szka­dza mi to jed­nak
wciąż marzyć o nasło­necz­nio­nej willi na wydmie nad oce­anem, któ­rej ni­gdy
nie mia­łam, ale którą mogła­bym pew­nego dnia kupić albo wyna­jąć, albo i nie. W ten spo­sób pozo­staję otwarta na wszyst­kie te moż­li­wo­ści i obrazy,
które nie­ogra­ni­czane przez rze­czy­wi­stość dry­fują w bez­cza­sie niczym
chmury.


Nic w tym sta­rym domu nie zmie­ni­łam na przy­jazd dziew­czyn, które były
uszczę­śli­wione, że się spo­tkamy, nawet jeśli Diane pro­te­sto­wała, mówiła,
że musi pra­co­wać. Nazy­wa­ły­śmy te waka­cje latem Die­sla, bo Diane mściła
się na nas, rela­cjo­nu­jąc nam wzloty i upadki inży­niera Die­sla na dro­dze
do stwo­rze­nia słyn­nego sil­nika. Dużo się śmia­ły­śmy i dużo sprze­cza­ły­śmy.
Diane prze­ko­ny­wała nas, że nie­stety każdy wyna­la­zek pociąga za sobą
dokładne prze­ci­wień­stwo tego, czego się spo­dzie­wano, a ja pró­bo­wa­łam
napro­sto­wać to nazbyt pesy­mi­styczne uję­cie, nic to jed­nak nie dawało,
wyda­wała się opę­tana tra­gicz­nym losem tego Niemca, jakby sama napi­sała
jego histo­rię. Na ten zarzut odpo­wia­dała, że tłu­ma­cze­nie to swo­isty akt
pod­da­nia się, wymaga skrom­no­ści, ale także czuj­no­ści, i że była w ści­słym kon­tak­cie z auto­rem, angiel­skim histo­ry­kiem, który przez lata
pro­wa­dził na ten temat bada­nia. Zanim do nas dołą­czyła, spę­dziła z nim w Lon­dy­nie wiele dni na wyja­śnia­niu nie­któ­rych szcze­gó­łów i powie­dział jej
wtedy, że wie­rzy w spi­sek Rze­szy prze­ciwko Die­slowi. Odpowie­działam, że
w lite­ra­tu­rze teo­rie spi­skowe to zawsze kusząca per­spek­tywa, a Nour
rzu­ciła swoim ochry­płym gło­sem, mamy gdzieś spi­ski, mam ich dość w swo­jej wła­snej histo­rii, zdradź nam raczej, Diane, jak wygląda twój
autor, nie zdzi­wi­ła­bym się, gdyby nie był ci cał­kiem obo­jętny. Tra­fiła w dzie­siątkę, opór Diane przed dołą­cze­niem do nas brał się raczej stąd niż
z nad­miaru pracy, w końcu Chris też zamy­kała się na pod­da­szu, żeby
malo­wać swój ogro­dowy cykl, który osta­tecz­nie miał ją uwol­nić od Ivana.
Pew­nego wie­czoru, kiedy Sofia przy­rzą­dzała swoje słynne spa­ghetti po
neapo­li­tań­sku, Diane wyszła ze swo­jego pokoju ponura i pod­mi­no­wana,
docze­kała do końca kola­cji i oznaj­miła nam, że była idiotką,
przy­jeż­dża­jąc tu, kiedy cze­kają na nią w Lon­dy­nie. Jeśli cze­kają ozna­cza
two­jego angiel­skiego autora, to lepiej wszystko nam opo­wiedz i wyja­śnij,
dla­czego jesz­cze tu jesteś, odpowie­działa spo­koj­nie Chris. Diane
prze­pro­siła za nie­zręczne sfor­mu­ło­wa­nie, zapew­niła nas, że naprawdę
pra­gnęła z nami być, że przy­jaźń ozna­cza dla niej koniecz­ność przy­sta­nia
na wszystko, co by nam uła­twiło spo­tka­nie po latach, ale jed­no­cze­śnie
zupeł­nie nie­spo­dzie­wa­nie jej pobyt w Lon­dy­nie zaowo­co­wał wza­jem­nym
zauro­cze­niem, wła­śnie dostała maila, w któ­rym pisze, że jego żona
wyje­chała na dzie­sięć dni do Devonu i że mógłby ten czas spę­dzić z nią,
że odkąd ją poznał, myśli tylko o niej, a teraz nada­rzyła się wyma­rzona
oka­zja, żeby mogli się spo­tkać na spo­koj­nie. Wszystko to w despe­rac­kim
tonie kobiety, która nie bar­dzo wie, co robi.


Pozwo­li­ły­śmy, żeby wylała z sie­bie żale, waha­nia i pra­gnie­nia, a potem
obję­łam ją i powie­dzia­łam to, o czym wszyst­kie myśla­ły­śmy, że przy­jaźń
nie polega na rezy­gno­wa­niu z rodzą­cej się histo­rii, ale na mówie­niu
sobie, co jest nie tak, były­śmy jej wdzięczne, że tak wysoko nas ceni,
ale prze­cież wszyst­kie pra­gnę­ły­śmy, żeby czuła się wolna. Po mnie głos
zabrała Chris, ona rów­nież wyra­ziła to, co wszyst­kie myśla­ły­śmy, ale
czego żadna nie chciała powie­dzieć, że facet cze­ka­jący na wyjazd żony to
abso­lutna kla­syka i że jej zda­niem, nie­za­leż­nie od wza­jem­nych uczuć,
lepiej by zro­biła, gdyby została z nami, pocze­kała, co będzie,
prze­ko­nała się, czy to coś wię­cej niż waka­cyjny romans. Dla Diane z pew­no­ścią było za wcze­śnie na takie pod­su­mo­wa­nie, ale Chris ni­gdy nie
potra­fiła się powstrzy­mać od powie­dze­nia tego, co nie tylko zło­ściło,
ale także raniło. Skoro już przy tym jeste­śmy, powie­działa Nour,
zapa­la­jąc papie­rosa, powiem wam tylko, że u mnie nie­we­soło, kiedy wrócę
do Casa­blanki, wystą­pię o roz­wód, to już dzie­sięć lat, odkąd Farid
wyszedł z wię­zie­nia, jak dla mnie o dzie­sięć za dużo. Pró­bo­wa­łam
wszyst­kiego, ale kiedy ktoś odsie­dział osiem lat w lochach Jego
Kró­lew­skiej Mości, nawet jako wię­zień poli­tyczny, wycho­dzi odmie­niony, i wcale nie na lep­sze. Ow­szem, wró­cił do inte­re­sów, tego nie zapo­mniał,
ale poza tym zacho­wuje się jak zombi: piwo i tele­wi­zja, tylko to się dla
niego liczy, nawet dziećmi się nie inte­re­suje i nie pozwala roz­ma­wiać o poli­tyce. To będzie trudne, nie powie­dze­nie mu, myślę, że się tego
spo­dziewa, tylko roz­li­cze­nia, podział dóbr, a dla niego – zacho­wa­nie
twa­rzy. Nie chcia­łam wam tego mówić od razu, byłam taka szczę­śliwa, że
jeste­śmy razem u Marie. Spoj­rzała na mnie błysz­czą­cymi oczami, a potem
zwró­ciła się do Diane, wiesz, co zro­bimy? Będziemy się zacho­wy­wać tak,
jak­by­śmy nic nie powie­działy, ja i ty, a za tydzień się zoba­czy.
Pocze­kamy, co będzie, jak mówi Chris.


Od tam­tego lata, kiedy dom był jesz­cze w nie­zmie­nio­nym sta­nie, szafy
rzeź­bione w chi­mery, lwy trzy­ma­jące w zębach gałki od szu­flad, kolumny
ze skrzy­dla­tymi potwo­rami o roz­dzia­wio­nych pasz­czach pod­trzy­mu­jące
komody wykoń­czone skó­rza­nymi pła­sko­rzeź­bami z moty­wami kwia­tów, liści i odpy­cha­ją­cych andro­gy­nicz­nych postaci, całe to dość prze­ra­ża­jące
ume­blo­wa­nie, które przy­wo­dziło na myśl kosz­marne śre­dnio­wie­cze, na
szczę­ście znik­nęło. Nawet jeśli nie­ła­two mi się było go pozbyć, w końcu
stało tam od zawsze, przy czym zawsze ozna­cza połowę XIX wieku, kiedy
bur­żu­azyjni wła­ści­ciele, żeby pod­kre­ślić swój sta­tus, zamó­wili te
prze­ła­do­wane zdo­bie­niami okro­pień­stwa. Zro­bi­łam wielką czystkę, pomo­gły
mi dzieci, a także ich ojciec, który spę­dzał tu cza­sem waka­cje, kiedy
jesz­cze żyli­śmy razem. Nie cią­gnęło mnie jed­nak, żeby tu osiąść na
stałe, nie mam tej uskrzy­dla­ją­cej ener­gii Chris, która czyni ją ślepą na
nie­po­godę, brak towa­rzy­stwa, surowe zimy, kiedy pochło­nie ją praca,
potrafi zapo­mnieć o jedze­niu, jej wytrzy­ma­łość i siła prze­ko­nań są
impo­nu­jące. Jedyni ludzie, z któ­rymi roz­ma­wia, to François i ja, jeśli
tu jeste­śmy, nie licząc oko­licz­nych rze­mieśl­ni­ków i skle­pi­ka­rzy,
wdzięcz­nych, że nie zali­cza się do tych prze­lot­nych miesz­kań­ców, któ­rzy
zimą stąd ucie­kają. Któ­re­goś dnia przy­glą­da­łam się, jak rąbie drzewo, i zasta­na­wia­łam się, jak długo wytrzyma na tej zapa­dłej wsi, a ona nagle
pod­nio­sła głowę, wiesz co, kupi­ła­bym sobie konia, kiedy byłam dziec­kiem,
uwiel­bia­łam jeź­dzić, wyobra­żam sobie, jak galo­puję przez wrzo­so­wi­ska na
pła­sko­wyżu, cudowna jest ta wol­ność, bli­skość ciała zwie­rzę­cia,
współ­praca – wbiła sie­kierę w polano – albo psa, ale nie chcę się
przy­wią­zy­wać, i co ja z nim zro­bię, jak będę musiała wyje­chać?


Na razie to pies Eliane przy­szedł się do mnie poła­sić, z pod­nie­sio­nym
ogo­nem, przy­cią­gnięty zapa­chem per­liczki, którą wsta­wi­łam do pie­kar­nika.
Eliane czę­sto mi go zosta­wia, kiedy tu jestem, tro­chę po to, żeby się od
niego uwol­nić, a tro­chę po to, żeby mi zapew­nić towa­rzy­stwo, no i dobrze
wyczuła, że pies w domu będzie pocie­chą dla Diane. Zapro­si­łam ją na
kola­cję i kiedy zadzwo­niła do drzwi, pies zaszcze­kał i rzu­cił się do
niej uszczę­śli­wiony. Wtedy zeszła do nas Diane, cała w czerni, nie
licząc wiel­kiego szala z czer­wo­nego kasz­miru, to jeden z ostat­nich
pre­zen­tów od Régisa, powie­działa, przy­wiózł mi go z Delhi na Gwiazdkę i ni­gdy go nie zało­ży­łam. Wiesz, że posta­no­wi­li­śmy się roz­stać, nie
osta­tecz­nie, ale zamiesz­kać w dwóch miesz­ka­niach, na dłuż­szą metę
wspólne życie było męczące, uda­wa­nie, że nie mamy nic do ukry­cia, te
wszyst­kie sta­ra­nia, żeby czuć się ze sobą swo­bod­nie. Pablo nie rozu­miał
tej koeg­zy­sten­cji i tego, że wolę spać u niego, nawet kiedy Régis jest w podróży, to go dzi­wiło, cho­ciaż cią­gle mu powta­rza­łam, że nasze
przy­wią­za­nie opiera się wła­śnie na tym dzi­wacz­nym modus vivendi. To on
mnie popchnął do roz­mowy o tym z Régisem w lutym, i co cie­kawe, Régis
nie wyda­wał się zdzi­wiony. Pod warun­kiem, powie­dział, że zamiesz­kamy
bli­sko sie­bie. Zaczę­łam już szu­kać w agen­cjach.


A ta dziew­czyna, prze­rwa­łam jej, która była z jego matką na pogrze­bie?


To naj­wy­raź­niej jego córka, ale wtedy tego nie wie­dzia­łam, zro­zu­mia­łam
to dopiero u nota­riu­sza i byłam w kom­plet­nym szoku. Ni­gdy bym nie
uwie­rzyła, że mógł ukry­wać taki sekret. Poczu­łam się oszu­kana,
zdra­dzona, nie, gorzej, uni­ce­stwiona. Jak kobiety, które odkry­wają, że
ich mał­żo­nek ma drugą rodzinę, i nie mogą uwie­rzyć w taką dwu­li­co­wość, w życie oparte na per­ma­nent­nym kłam­stwie i w to, że się nie zorien­to­wały.
My prze­cież żyli­śmy w otwar­tym związku, ale mie­li­śmy umowę, że gdy
zda­rzy się coś na tyle waż­nego, że będzie wyma­gało prze­for­mu­ło­wa­nia
naszych sto­sun­ków, to sobie o tym powiemy, a on nic nie powie­dział przez
pięt­na­ście lat i jego matka wie­działa. To mnie naprawdę dobiło.


Zabrzę­czał dzwo­nek u drzwi, wró­ciła Eliane, w ręku trzy­mała cia­sto
jago­dowe, które zapo­mniała wyjąć z samo­chodu, jagody domo­wej roboty,
psik, psie, to nie dla cie­bie. Diane zaczęła pod­śpie­wy­wać, to nie dla
cie­bie, psie, nie dla cie­bie, nawet jeśli jesteś naj­mil­szym z psów.


To cie­kawe, powie­działa Diane po posiłku, zapa­da­jąc się w fotel sto­jący
naj­bli­żej kominka, twój dom się tak bar­dzo zmie­nił, pamię­tam ten ohydny
przy­sa­dzi­sty fotel, który tu stał, a kiedy ci mówi­ły­śmy, że jest
brzydki, powta­rza­łaś, że nie możesz go prze­nieść, bo stał tu od zawsze,
brzydki czy nie.


Rze­czy­wi­ście to powta­rza­łam: te kosz­marki należą do tego miej­sca,
prze­su­nię­cie jed­nego zabu­rzy całą rów­no­wagę. Mogły sobie kpić ze mnie i z mojej wier­no­ści przod­kom, któ­rych nie zna­łam, obsta­wa­łam przy swoim na
prze­kór wszyst­kiemu. Chris nie odpusz­czała, mamy w nosie two­ich
przod­ków, ucze­pi­łaś się ich, bo bra­kuje ci wiary w sie­bie i zasła­niasz
się lojal­no­ścią wobec rodziny. Było w tym sporo prawdy, cho­ciaż
iry­tu­ją­cej, jak każda prawda, z którą nie chcemy się zmie­rzyć.


To dziwne, powie­działa Diane, znów tu być dzie­sięć lat po tym lecie,
które dla nas wszyst­kich oka­zało się prze­ło­mowe, dużo się wtedy
kłó­ci­ły­śmy. Sofia cho­dziła mar­kotna. Bar­dzo się bała, jak sobie pora­dzi
z Valią. Kiedy nie glę­dziła o swo­ich przy­szłych obo­wiąz­kach i o tej
małej, która znała tylko sie­ro­ci­niec, oskar­żała mnie, że jestem mało
empa­tyczna, że nie mam dzieci i jej nie rozu­miem. Któ­re­goś dnia
powie­działam jej w zło­ści, że byłoby lepiej, gdyby wzięła psa, może
wtedy prze­sta­łaby nas zamę­czać. Zbla­dła i wysy­czała, że to ja jestem
męcząca, zatru­wam im życie tym swoim Angli­kiem i jego Die­slem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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