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    Rozdział 1


    9 I1900


    Za grosz spokoju wtym domu.


    Zwłaszcza na zimowe święta. Bal za balem: zabawa techników wsali teatralnej, pierwszy „wełniany” wieczór[1] wTowarzystwie Muzycznym imienia Moniuszki, wKasynie wieczorek akademicki, raut kostiumowy zorganizowany przez miejscowego Sokoła, itak na dwa miesiące wprzód. Wsylwestra wKasynie Miejskim pierwszego kadryla tańczyło zaledwie dwadzieścia osiem par. Dużo gości było za to wGwieździe iKole Mieszczan. Powiadają, że wesoło bawili się nasi Żydzi wswoim klubie. Jak zawsze królową balu wybrano panią doktorową Ester Funkelsztajn– isprawiedliwie: kiedy wysoka pani doktorowa idzie ulicą, niema nikogo, kto by się za nią nie obrócił, nie przystanął, nie spojrzał; apotem jej obraz każdemu tkwi wgłowie niczym smutna melodia.


    Adela lubi rozrywki towarzyskie iwszędzie mnie za sobą ciągnie. Nie szłabym, bo dobrze wiem, jak paniusie wtiulowych sukniach szepcą za jej plecami: „Adèle Anger na zabawy chodzi ze służącą, aślub wzięła zrusińskim trumniarzem”– ale że Petro nigdy jej nie towarzyszy, to jak ja bym mogła puścić ją samą.


    Petro nie jest trumniarzem. Robi figury na groby ido cmentarnych kapliczek. Iwszystkie te paniusie płaczą rzewnymi łzami, aż im nosy sinieją, kiedy widzą na cmentarzu Petrowe zasmucone aniołki albo marmurowe dziewice zrozwianymi warkoczami, co ostygły na wieki.


    Petro pracuje uKazimierza Bębnowicza, na Sapieżyńskiej, naprzeciw strzelistej niemieckiej kirchy[2]. Tam, gdzie topolowa aleja prowadzi ku cmentarzowi.


    Ale teraz kończy prace wmarmurze dla naszej katedry: wgłównej nawie marmur będzie ciemnozielony, wbocznych– kremowy. Mówi, że ikonostas jest już pomalowany ipozłocony. Instalują oświetlenie gazowe.


    Codziennie zanoszę mu tam obiad: krwawą kiszkę, wędzoną słoninę, fasolę, wątrobiane hałuszki, placki ziemniaczane, krokieciki zgrochem. Śnieg zulic sprzątnięty lada jak, dorożki raz po raz utykają wzaspach. Ściemniać zaczyna się już po trzeciej, ale latarnikowi niespieszno do zapalania latarni. Na każdym kroku gromady rozgrzanych okowitą typów. Miejska propinacja[3] zrobiła im niespotykany prezent świąteczny: litr za sześćdziesiąt sześć centów. Najeść się za takie pieniądze– nie najesz, za to napić się można tak, że nie tylko ogłodzie zapomnisz, ale iwłasnego imienia wgłowie nie znajdziesz.


    Apotem nie wiedzą, co ze sobą zrobić. Dziś wnocy łaził jeden taki pod oknami, wydzierał się, żeby go na noc wpuścić. Krzyczał: nie mam gdzie spać, nogi mi zmarzły. No iznalazł miejsce, żeby je rozgrzać: policja go zabrała, pewnie mu wreszcie było gorąco.


    Ostatnimi czasy namnożyło się wokół tyle złodziejów, oszustów, zbójców, że strach wyjść na ulicę. Chciałoby się wdomu zamurować inosa nie wystawiać. Choć czasem myślisz sobie: akto powiedział, że wdomu bezpiecznie? Kto powiedział, że tam nie czyha na ciebie rozbójnik– ktoś, komu ufnie podstawiasz bezbronną szyję?


    Petro mówi: przyszły wieści, że zkościoła Świętej Anny wJezierzanach znikła zabytkowa monstrancja. Iznów– żadnych śladów ni świadków, wszystkie zamki izasuwy wdrzwiach pozamykane, okna całe, wśrodku porządek. Zupełnie jakby przez ściany weszli aniołowie świetliści izabrali drogocenny przedmiot na Niebiosa, żeby tam przy jego wspomożeniu wysławiać Pana Jezusa.


    Trwa to już od dość dawna: wMikulińcach, gdzie ledwo coodnowiono kościół po pożarze, rozpłynęły się wpowietrzu dwie złote pateny, jedna zprzedstawieniem betlejemskiego żłóbka, druga– Grobu Pańskiego. Zaledwie wprzeddzień ksiądz zdiakonem potajemnie schowali je do kutej skrzyni. Arano diakon wkrzyk: skrzynia rozwarta ipusta, jedyny klucz uksiędza, obu do tej pory trzymają wareszcie.


    Uojców bazylianów, wklasztorze Podwyższenia Krzyża Pańskiego wBuczaczu, na górze Fedor, było tak: nowicjusz Benedykt, który wyszedł otrzeciej nad ranem ze swojej celi wbudynku na prawo od cerkwi izmierzał do stajni, by nakarmić konie, usłyszał przez mury, zdobione pilastrami ozłoconych kapitelach porządku korynckiego, jak otemperowe osiemnastowieczne malowidła religijne szeleszczą skrzydła aniołów. Ani na moment nie zwątpił wnaturę tych dźwięków. To przypominało gołębie na dzwonnicy, opowiadał Benedykt, tylko wielkością ptaki musiały dorównywać ludziom.


    Rankiem odkryto, że bez śladu zniknął kosmyk włosów zodciętej głowy Jana Chrzciciela, relikwie świętej Mundycji, kolce zwieńca cierniowego iskrawek gąbki, zktórej Jezusa pojono octem. Wszystkie te święte przedmioty nieocenionej wartości znikły wraz ze złotą skrzynią inkrustowaną drogimi kamieniami.


    Rebe Dawid Mosze, założyciel Towarzystwa Badaczy Tory wCzortkowie, doniósł ozniknięciu ztajnego schowka Starej Synagogi srebrnej cukiernicy na giętych nóżkach, ozdobionej roślinnym ornamentem, przeznaczonej do przechowywania owocu etrog[4]. Wprawdzie leżało wniej coś zupełnie innego– ale to, rzekł rebe, tajemnica, której wżadnym razie nie można rozpowszechniać.


    Kiedy zsynagogi wBrodach (mieście otwartych drzwi ibłogosławionego mędrca Baal Szem Towa[5]) zniknął pociemniały ze starości kielich kiduszowy, chanukija zkroczącym złotym lwem iozdobiony szmaragdem jad[6], ktoś niespodzianie przypomniał sobie pantomimę wędrownych brodersängerów[7], opowiadającą otym, jak Sabaoth, Pan Zastępów, przenosi lud swój do Niebieskiego Jeruzalem: najpierw przedmioty, apo nich świątynie, zwierzęta idomostwa, zadziwiając ziemskich ludzi niewytłumaczalnymi zniknięciami. Potem rozpływają się wpowietrzu święci, mędrcy, muzykanci, dzieci, aż wreszcie na grzesznej ziemi nie będzie już ani jednego Żyda.


    Wszystkie te niepokojące wydarzenia nie mogą nie świadczyć otym, że nasz świat dożywa swych dni. Ktoś Niepojęty sapnie zaraz, przeciągnie się słodko– iprzebudzi. Wtej samej chwili my wszyscy, znaszymi urokami iprzeciągami, lękami, jękami, namiętnościami iłzami, znikniemy. Rozpłyniemy się wniebie niczym czarny, duszący dym pożaru.


    Żeby się nadtym nie zastanawiać, ludzie myślą na przykład oświętowaniu. Inie ma za grosz spokoju.


    Adela wyciągnęła mnie na koncert młodziutkiego Raula Koczalskiego. Nawet piętnastu lat nie skończył, ale klawisze fortepianu topnieją pod jego palcami– zda się, że kieruje instrumentem za pomocą wzroku, siły umysłu, skinień głowy. Tak jak ja kieruję szatkownicą, kiedy kiszę kapustę zkminkiem.


    Raul to popielaty blondyn zokrągłą buzią, jasnymi oczyma ipulchnymi różowiutkimi policzkami. Zupełnie jakby przez tę delikatną skórkę nawet się jeszcze pierwszy wąs nie przebijał. Aż by się chciało uszczypnąć. Tak właśnie szepnęłam Adeli, kiedy wyszedł do publiczności na pierwszy ukłon– aona wzniosła oczy ku górze iboleśnie szturchnęła mnie wżebra swoim spiczastym, nieznośnym łokciem.


    Ale potem, kiedy to dziecko dotknęło swoimi woskowymi, giętkimi palcami wyszczerzonej paszczy fortepianu, ogarnął mnie wstyd. Najpierw grał Mozarta, Glucka iHummla, potem już tylko walce Szopena iImpromptu fantasie, amnie było tak niedobrze, tak nieswojo od tych dźwięków, jakbym nie miała prawa tu być iich słyszeć: ja, taka maluczka, ich, nazbyt pięknych.


    Och, teraz już przestało mnie tak bawić, że mając lat siedem, Raul Koczalski otrzymał nagrodę paryskiej Akademii Muzycznej, mając lat osiem, napisał pierwszą operę, jedenaście– zagrał tysięczny koncert, dwanaście– wystąpił przed szachem perskim Naser ad-Dinem, który przed śmiercią zrąk zamachowców zdążył jeszcze nacieszyć się talentem chłopca, anawet nagrodzić go tytułem Nadwornego Pianisty oraz orderem Lwa iSłońca. Tytułami obdarowali to dziecko również sułtan turecki ikról hiszpański. Ijak miałam siedzieć teraz tak blisko niego, pulchnego, jasnowłosego Lwa iSłońca, isłuchać jego muzyki.


    Za dużo, stanowczo za dużo jest tych zimowych świąt.


    Kiedy podawałam rano śniadanie, Petro powiedział: „Mamy taką inteligentną służbę. Nie zdziwię się, jeśli dziś wieczorem wybierze się na wykład onowoczesnej technice wojskowej”.


    Co ja mu zrobiłam, że mnie tak strasznie nie lubi.


    Adela ztrudem przekonała go, żeby zabrał mnie na przedstawienie słynnego na cały świat iluzjonisty, kawalera Ernesta Thorna. Ona wie, że od małego ciekawi mnie natura różnych cudów, to wszystko, co zwą magią iczarami. Zwłaszcza wnaszych czasach, kiedy świat został już niemal wyjaśniony, te ciemne miejsca wabią mnie, zapraszają, bym dotarła do samej ich istoty, znalazła odpowiedź.


    Aczasy są szybkie, czasy są jasne. Fabrykanci Margoszes iLiberman mkną automobilami po szosie na Tyśmienicę zprędkością piętnastu kilometrów na godzinę. Jeszcześmy nie zdążyli nacieszyć się niezwykłymi latarniami gazowymi, ajuż nasz dworzec otrzymał oświetlenie elektryczne (jeśli nawet nieustannie ogarnia go mrok, ku uciesze złodziejów kieszonkowych). Jeszcześmy nie nachodzili się do fotoplastykonu, gdzie przed oczami, jak wbajce, zjawiają się przestrzenne obrazy dalekich krajów, ajuż te obrazy ożyły ipuściły się wruch wteatrze elektrycznym, który przywozi pan Oeser. Bez słoniowego ryku parowozów, bez płatów tłustej sadzy zich trąb, bez kolejowego zapachu palonego węgla nie wyobrażamy już sobie ni siebie, ni miasta. Itylko śmiejemy się, kiedy czyjaś babcia wspomina, jak przy ratuszu wKołomyi puszczono kolej lokalną, która musiała raz po raz przystawać, żeby ztorów zeszli ludzie razem ze swoimi kozami. Ależ to były dzikie iciemne czasy!


    Adziś– aparaty fotograficzne wkilka minut zachowają na wieki wieków twój dokładny obraz, niczym odbicie wlustrze, tylko jeszcze dokładniejsze. Aaparat telefoniczny pozwoli wtej samej chwili, przez trzeszczące warstwy powietrza iwycie wichrów, przez mury, pnie drzew ifałdy pagórków, usłyszeć głos kogoś, do kogo Margoszes swoim rozpędzonym automobilem musiałby jeszcze jechać ijechać. Promienie Roentgena na wskroś widzą ludzkie ciało ze wszystkimi wnętrznościami. Akażda najmniejsza cząsteczka co dzień dzieli się na coraz mniejsze ikażda znich trwa wruchu, irazem krążą wokół nas, wnas, we wszystkim, wszędzie. Kołtun na głowie, jak się okazało, nie powstaje wwyniku „przyrządzania ispożywania ryby po żydowsku”, nie bywa „samcem” ani „samicą”, ijego odcięcie nie powoduje natychmiastowej śmierci. Apuszczanie krwi nie tylko kiepsko leczy choroby, ale wręcz może poważnie zaszkodzić.


    Jak tak dalej pójdzie, to fizyka nawet Boga zdoła wyjaśnić. Kilkaset lat temu za te słowa spalono by mnie koło ratusza izostałabym drugą straconą wnaszym mieście czarownicą.


    Moim zdaniem, jeśli już wierzyć wcuda, to niechaj będą to cuda dla rozrywki– na przykład przedstawienia, które proponuje światowej sławy iluzjonista, chevalier Ernest Thorn, właściciel lwowskiego Colosseum Thorna– przedsiębiorstwa dla prezentacji rozmaitych międzynarodowych sztukmistrzów na sposób zagraniczny. Choć iwtym przypadku nie mam najmniejszych wątpliwości, że każdy cud kawalera to tylko dobrze przemyślana sztuczka, ajej wyjaśnienie jest na wyciągnięcie ręki, przed samym nosem oszołomionego widza.


    Przed kolumnami portyku Teatru Miejskiego imienia Moniuszki, gmachu, którego wspaniała złota kopuła jest niczym pokrywka krągłej cukiernicy zdrogocennego serwisu, za natchnionymi plecami Mickiewicza zbiałego kararyjskiego marmuru, zgromadzili się widzowie: „grube ryby”– urzędnicy bankowi, dyrektorzy wielkich firm, dostojnicy kolei żelaznej zbujnymi bakenbardami, zapuszczonymi na znak lojalności wobec monarchii austriackiej (niektórzy wswoich wiernopoddańczych wysiłkach przewyższyli samego Franciszka Józefa, którego bokobrody osiągnęły największy rozkwit wokresie paryskiej Wystawy Powszechnej 1867roku), ze swymi damami, ubranymi wedle najnowszej mody, którą można obejrzeć dopiero we wnętrzu teatru. Nadążanie za modą nie jest tak łatwe, jak mogłoby się zdawać, bo teraz przeżywa ona okres przejścia od szerokiego kroju do wąskiego, co powoduje nie lada jakie zamieszanie ichaos. Dlatego obok wąskich spódnic angielskich falują liczne robes volantes, obok ciężkich aksamitnych aplikacji wiją się rozedrgane sznury błyszczących kamyków, paciorków ikorali, obok wstążek ikwiatów– stroje powściągliwie spięte zapinkami. Wspólne jest jedno: dekolt, który głęboko odsłania nie tylko część piersi, ale iramiona, agors trzyma się ledwie na wąziutkiej tasiemce albo lekkiej tiulowej wstawce. Pamiętać trzeba oniewiarygodnie wielkich kapeluszach, dodatkowo rozdętych zpowodu piętrowych fryzur mocowanych przedziwnymi grzebykami iszpilkami. Na łabędzich (choć wcale często kurzych albo wręcz indyczych) szyjach– złote łańcuszki zmedalionami, sercami ikrzyżykami, znów wydobyte zzakamarków wypchanych ozdobami szkatułek. Na takich samych łańcuszkach kołyszą się wprzód iwtył wachlarze: ta przewiesiła go przez ramię, tamta przypięła do paska. Pantofelki ipończochy– zawsze pod kolor sukni.


    Coś jeszcze zmieniło się wsylwetkach stanisławowskich pań. No jasne– ma się wrażenie, że każda dopasowała sobie nową parę piersi: teraz ich biusty są niższe imniej wydatne, co zresztą lepiej pasuje do nowego kroju spódnic. Rękawy sukien stają się coraz węższe idłuższe– tylko tego brakuje, żebyśmy mieli wkrótce pożegnać się zrękawiczkami.


    Biustom bardzo pilnie przyglądają się nasi miejscowi fircykowie– wyglansowani iwypachnieni gogusie zcienkimi wąsikami irówniutkim przedziałkiem przez środek głowy. Wszystko wnich jest przesadzone, jakby na siłę rozciągnięte wróżne strony: ogromne kołnierze, fantastyczne krawaty wprzedziwne wzory, niewiarygodnie wysokie cylindry (chyba nie zmieszczą się wdrzwiach).


    Ina zewnątrz, iwśrodku słychać wyłącznie fantastyczne opowieści omagii kawalera Thorna: otym, jak rozwiewa rzeczy wpowietrzu, jak na jego rozkaz unoszą się nad ziemią przedmioty iludzie, jak rozcina tych ludzi na kawałki, apotem znów łączy wjedno, jak wkilka chwil zmaleńkiego ziarenka wyrasta na scenie drzewo inatychmiast wydaje owoc, azluster, płomieni świec iwody wprzezroczystych naczyniach wyłaniają się ruchome cienie, które tańczą niepokojący taniec iodpowiadają na pytania publiczności.


    Wsali teatralnej panuje zaduch. Ledwie wyczuwalny zapach nafty zkandelabrów miesza się ztłustym aromatem pomady do włosów isłodką wonią pudru iperfum. Szelest jedwabiów iatłasów miękko spowija rozemocjonowane ludzkie szepty. Czerwony plusz, którym obito fotele, jest równocześnie szorstki idelikatny wdotyku. Podniecenie łaskocze nerwy: panie mają rozpalone policzki, panowie, przeciwnie, są powściągliwi izdystansowani.


    Czyjaś bezgłośna sylwetka przepłynęła pod ścianami, gasząc kolejno lampy, kryjąc wciemności białe kędzierzawe, iskrzące się złotem stiuki, fotele ipubliczność, pozostawiając wświetle tylko półokrągłą scenę, zamkniętą krwawoczerwonymi fałdami kurtyny. Sala stopniowo zanurza się wmroku iciszy, tylko egzotyczne motyle wachlarzy trzepocą ogromnymi, pochmurnymi skrzydłami.


    „Bardzo bym panią prosił, żeby zechciała pani zdjąć zsiebie tę karawelę”– słychać skądś rozzłoszczony szept.


    „To niemożliwe– rozbrzmiewa niewzruszona odpowiedź.– Mój kapelusz jest przypięty szpilkami. Rozsypią się iktoś może się zranić”.


    „Ale pani nie tylko mnie przeszkadza patrzeć, ten kapelusz zasłania widok trzem osobom!”– nalega oburzony mężczyzna.


    „Przepraszam, nic na to nie poradzę”– raptownie otwiera się wachlarz, nerwowo ubijając powietrze niczym śmietankę kremówkę.


    „No pewnie!– dramatycznie wzdycha mężczyzna.– Czegóż oczekiwać od tej publiczności, czegóż oczekiwać po jej gustach. Skoro nie chodzą na Proskurnicką ikoncert Bojana[8] albo na występy Opery Lubelskiej, aza to cieszą ich żarty jakiegoś sztukmistrza!”


    „Ach, panie Janowicz!– dźwięczy prześmiewczo dziewczęcy głosik.– Za to pana doktora wszędzie pełno”.


    „Ito wwyszywanej soroczce[9]!”– szyderczo syczy pani z„karawelą” na głowie. Po sali, niczym szkwał po wodzie, przebiega chichot inieśmiałe, ciche okrzyki protestu, ale wtej właśnie chwili kurtyna drży izaczyna rozjeżdżać się na boki, odsłaniając scenę, na której środku stoi czerwono-błękitna chińska pagoda zkilkoma daszkami obrzegach dziarsko wywiniętych ku górze. Pod tymi daszkami wiszą na sznurkach dwa równiutkie snopki słomy.


    Zapada cisza, od czasu do czasu przerywana skrzypieniem fotela, czyimś pokasływaniem czy burczeniem wżołądku. Pagoda jest oświetlona od góry izboków, reszta sceny tonie wpółmroku. Widzowie uważnie badają wzrokiem tę przestrzeń, starając się dostrzec choćby najlżejsze drgnienie, uchwycić choćby aluzję do tego, że za moment rozpocznie się niezwykłe wydarzenie. Powstrzymują wewnętrzną sprężynę niecierpliwości, całkowicie gotowi na to, że zaraz wyskoczy skądeś zjawa nie ztego świata albo wytoczy się niewiarygodne czupiradło, objawi się niepojęte dziwowisko, stanie się coś zupełnie nieoczekiwanego, coś, czego nawet wyobrazić sobie nie można. Isą na to wpełni gotowi, skupieni iprzestraszeni, pobudzeni do granic.


    Ale nic się nie dzieje. Mija pięć minut. Siedem. Osiem. Scena jest tak samo nudna iciemna. Pagoda, zbadana do najmniejszych szczegółów, sterczy głupio, kompletnie bez sensu.


    Ioto napięta niczym żyłka atmosfera powoli zaczyna obwisać, ustępując miejsca rozczarowaniu irozdrażnieniu. Żaden linoskoczek nie zdoła teraz po niej przejść, chwiejąc się niebezpiecznie ponad głowami publiczności.


    Fotele skrzypią coraz energiczniej, szepty narastają, zlewają się wjednolitą masę dźwięków, zktórej coraz częściej wyrywają się pojedyncze, prawie donośne okrzyki. Przez salę przetacza się fala ziewnięć, przechodząca zczłowieka na człowieka bez jego zgody czy chęci– to bliskość jak przy pocałunku. Jakiś siwy, mocnej budowy pan (wmroku trudno się dopatrzeć, ale to chyba burkotliwy Bibring, magister farmacji), poskrzekując isapiąc, usiłuje wstać ze swego miejsca, chwyta oparcie fotela przed sobą iwyciągnięte ręce sąsiadów, ale za każdym razem ciężko siada zpowrotem, aż zoka wypada mu monokl ibezradnie kołysze się na łańcuszku, podczas gdy pan Bibring (tak, to rzeczywiście on), rozdymając policzki inozdrza, niemal krzesze iskry zwściekłości.


    Kilka osób zdążyło już wyjść, inni nie mogą się zdecydować, co robić: czekać dalej czy żądać zwrotu pieniędzy za bilet.


    Inagle cała ta niespokojna piana rozstępuje się, jakby wsiąkła wpiasek. „Aaach”– wzdycha publiczność, na moment przeistaczając się wogromne płuca baśniowego olbrzyma. Ci mniej uważni wypytują wpopłochu: „Co? Co takiego? Co się stało?”– inatychmiast milkną, zrozumiawszy, co przegapili. Ale itak niepojętym sposobem wiedzą dokładnie, co takiego stało się na scenie.


    Atam, wprost zpowietrza, przed błękitno-czerwoną chińską pagodą, utkał się chevalier Ernest Thorn we własnej osobie.


    Nie wyszedł zkulis, nie wypełznął zpagody, nie wyślizgnął się zmroku sceny. Nie nastąpił żaden ruch, nic nie wzburzyło zastałego powietrza. Każdy zobecnych wsali mógłby przysiąc: chevalier Thorn cały czas był tam, na środku sceny, od kiedy rozstąpiła się kurtyna, stał nieporuszenie iobserwował widzów.


    Dlaczegośmy go nie widzieli?


    Thorn zastygł jak owad, który udaje gałązkę albo zeschły liść. Widzę: nie mruga, ajego piersi nie wznoszą się woddechu. Twarz spokojna, skupiona, odprężona. Patrzy wprost przed siebie– ale ma się wrażenie, że widzi równocześnie całą salę, loże, tylne rzędy, widzi ukrytych wzakamarkach pracowników teatru. Lewe oko, lekko przymrużone, wydaje się mniejsze od prawego, lewa brew– niższa od prawej. To nadaje twarzy kawalera wyraz starego spryciarza. Nos zleciutko rozdwojonym koniuszkiem. Krótko strzyżone, nastroszone szare wąsy istarannie utrzymana bródka.


    Na głowie chevalier ma jedwabny cylinder, odziany jest we frak zjaskółczymi połami, podkreślający jego arystokratyczną figurę. Pod frakiem– śnieżnobiała koszula zwykrochmalonym, wysokim kołnierzykiem owywiniętych skrzydełkach. Światło budzi szmaragdowe iskry na jego wymownie kosztownych spinkach do mankietów. Na koszuli biała pikowa kamizelka, zapięta na trzy guziki. Jedwabna mucha. Wbrustaszy biała poszetka, na dłoniach białe rękawiczki. Iluzjonista jak się patrzy. Na spodniach jedwabne lampasy. Błyszczą czarne lakierki. Ze zgiętej włokciu prawej ręki zwisa czarna tkanina. Wdłoni Thorn trzyma niewielki kuferek podróżny ze skórzanymi paskami.


    „Wiem, jak on to zrobił”– szepcę na ucho Adeli, która siedzi między mną aPetrem, mocno trzymając nas za ręce. Petro też przysuwa się bliżej, żeby słyszeć moje słowa. Zauważam, jak obrzuca mnie krzywym spojrzeniem pani Helena Festenburgowa, jedna zorganizatorek naszego amatorskiego kółka teatralnego, jak zaciskają się wsznureczek jej nerwowe wargi.


    Ale ja ciągnę dalej, chcąc zaspokoić ciekawość Adeli iPetra:


    „Od stóp do głów był przykryty tym materiałem, który trzyma wręku. Od wewnątrz jest niebiesko-czerwony, pstrokaty jak pagoda, dlatego się znią zlewa”.


    Jestem pewna, że tego nie wymyśliłam, że wyraźnie widziałam, jak płynnie ześlizgiwała się wdół jedwabna osłona– jakby ktoś zdarł zpowietrza górną, najcieńszą warstwę.


    Dla rozwiania iluzji wystarczy być uważnym. Iuczciwie przyznawać: widzi się właśnie to, co się widzi.


    Adela przecząco kręci głową. To wieczne dziecko chce wierzyć wcuda. Petro chytrze mruży oczy, uśmiecha się do mnie porozumiewawczo.


    Kiedy wsali znów zapada cisza, Thorn niemal niedostrzegalnie porusza głową, odczekuje jeszcze kilka dłużących się chwil, po czym zwinnymi palcami otwarłszy kuferek, zaczyna wyciągać zniego jakieś kolorowe gałganki, długie wyszywane koszulinki, szerokie pantalony zkokardkami ifalbankami, tiule, koronki iszale zkolorowymi aplikacjami, skórzane trzewiczki ozakrzywionych wgórę czubkach. Wszystko to niespiesznie demonstruje publiczności, przedmiot za przedmiotem, ze wszystkich stron– iskłada na stos na podłodze. Apotem, obróciwszy kuferek do góry dnem, wytrząsa go iprosi, by sprawdzić, że wczerwonym atłasowym wnętrzu nie skryła się żadna rzecz. Może oprócz kilku motków sznurka.


    Thorn zdejmuje zpagody snopek słomy istarannie ją ubijając, zaczyna wypychać kolejne części ubrania. Niebawem staje obok niego kobieta-chochoł, mocno związana sznurkami– twarz zworkowej tkaniny, wysoki turban spięty pośrodku broszą, długie odzienie opadające do samej podłogi. Chevalier bierze się do kolejnej postaci, wyćwiczonymi ruchami, niczym masarz wypełniający mocną świńską kiszkę mieszanką kaszy ikrwi, wypycha słomą spodnią koszulę. Druga lalka to mężczyzna wciemnych szarawarach ibiałej koszuli, na nagiej twarzy czernieją sztuczne, chwacko podkręcone wąsy.


    Dziewczynkę Thorn wypycha słomą błyskawicznie, kilka okrężnych ruchów, kilka mocnych supłów– imoże dołączyć do rodziny. Sadza ją ustóp dużych chochołów, krzyżuje po turecku bezwładne nogi wpantalonach, wręce wkłada sitar. Potem nakrywa słomianą postać jedwabną tkaniną, ostrożnymi, czułymi ruchami wygładza ją na głowie, ramionach, nogach lalki, poklepuje zwyczuciem, przebiera wpalcach fałdy, poprawia iwyrównuje, znów wraca do twarzy– inieoczekiwanie staje się jasne, że tam, gdzie przed chwilą była tylko gładka płócienna kula wypchana sianem, nagle ujawniły się rysy twarzy: zarys oczu, koniuszek nosa, wypukłe policzki. Równocześnie rozlega się cichy, przeciągły brzęk, który budzi mdłe, pulsujące echo we wnętrznościach widzów. Dźwięki stają się coraz głośniejsze, melodia wyraźnie płynie spod tkaniny, która zaczyna już drgać pod dłońmi iluzjonisty. Thorn leciutko, dwoma palcami, chwyta okrycie ipowoli ciągnie ku sobie.


    „Achchch”– wzdycha publiczność. Koło dwóch chochołów siedzi prawdziwe żywe dziecko, maleńkie izgrabniutkie, zmiękkimi policzkami ipoważnymi oczyma, mocno podkreślonymi ciemną farbą. Poszarpuje palcami struny sitaru ipłynnie kiwa głową owiniętą wduży turban.


    Thorn ożywia kobietę imężczyznę, po kolei nakrywając ich tkaniną. Twarz kobiety jest obficie umalowana: rumiane policzki, jadowicie purpurowe wargi, czarne jak węgiel brwi. Mężczyzna jest dość drobnej postury, szczupły, tak samo wątły jak jego towarzyszka; na wąskiej twarzy (oczy ibrwi też ma obficie pociągnięte farbą) sterczą sztuczne wąsy, równie niedorzeczne jak na płóciennej kuli, która służyła za głowę chochołowi.


    Para tańczy przy chaotycznych dźwiękach sitaru, niezbyt to przypomina melodię. Zresztą ruchy mężczyzny ikobiety też trudno nazwać tanecznymi: kołyszą się niczym senne mary, ospale kręcą głowami, wyginają plecy, jakby przeciągali się po długim śnie, dotykają się nawzajem samymi koniuszkami palców, jakby usiłowali przypomnieć sobie kogoś zapomnianego.


    „Ato jak wyjaśnić, pani wszechwiedząca?”– słyszę za sobą zjadliwy szept. Petro uśmiecha się prawą połową ust.


    „Potem, potem powiem– opędzam się od niego.– Teraz trzeba wszystko zapamiętać”.


    Festenburgowa syczy na nas jak rozzłoszczona gęś, ijeszcze wole nadyma. Patrzę na Adelę: oczy ma szeroko otwarte, usta na wpół rozchylone, wydaje się, że przestała oddychać. Petro śledzi mój wzrok, przez moment wpatruje się wjasną twarz Adeli iwidzę, jak przetacza się przezeń fala uczuć– cały się rozświetla izapiera mu dech. Odwracam się znów ku scenie, ale coś już psuje mi radość zprzedstawienia, jakiś pasożyt przyssał się do mojego serca izatruwa krew.


    Tymczasem dziecko odkłada sitar na podłogę (sitar nadal gra, sam– widać nawet drganie strun) iwłącza się wtaniec. Chodzi na rękach, stopy ma zarzucone na potylicę iułożone na turbanie. Zwija się wkłębek ikilka razy obraca. Wstaje na równe nogi, potem wygina wtył, opiera rękami opodłogę, podchodzi dłońmi do stóp irobi kilka kroków na czterech kończynach, zgięte dokładnie wpół. Apotem zwija się wkłębek itoczy Thornowi pod nogi. Chevalier ostrożnie podnosi żywą piłkę obiema rękami iwkłada do okrągłego pudła– niewiele większego niż pudło na cylinder.


    Widzę, że pani Festenburgowej zrobiło się słabo: odwróciła głowę, oparła czoło na ręce izamknęła oczy. Widzowie zasłaniają twarze dłońmi, wydają okrzyki ichwytają się za piersi.


    Thorn kładzie pudło na nie wiedzieć kiedy rozścielonym małym dywaniku, przy nogach pary zakochanych, którzy wciąż tańczą jak zaczarowani, apotem, jednym płynnym skinieniem rąk, okrywa całą trójkę wciąż tą samą jedwabną materią. Jeszcze przez jakąś minutę pod tkaniną rysują się wypukłe części ciała, ale raptem wszystko zamiera. Iluzjonista ciągnie okrycie ku sobie iodchodzi nabok. „Achchchch– wzdycha oszołomiona publiczność– achchchch, achchchchch”.


    Mężczyzna ikobieta znikli. Nie ma ani ich, ani chochołów, ani ubrań. Wpowietrzu, kilka metrów nad podłogą, siedzi dziecko: ogromny turban przedziwnie spowija maleńką główkę, twarzyczka nie po dziecięcemu poważna, spod wiszącego wluźnych fałdach ubrania wystaje tylko ręka, która trzyma drewniany kostur– jedyne, co dotyka ziemi.


    Thorn chowa dziecko pod tkaniną, powoli obchodzi dokoła, czule wygładzając ipoprawiając– iznów ściąga okrycie.


    Dziecko nadal wisi wpowietrzu. Chociaż nie– to nie dziecko: ten sam strój, tak samo podkreślone czernią oczy. Rysy ikształt twarzy, jej wyraz ipowaga– wszystko to bardzo podobne, ale na scenie jest teraz dorosła kobieta: ubranie opinające krągłe piersi, zmęczona skóra wokół oczu, gorycz wkącikach ust.


    Kobieta znika pod materią ipo chwili pojawia się wnowej postaci. Teraz to staruszka zgłębokimi zmarszczkami iziemistą cerą. Obwisłe powieki niemal zupełnie zasłaniają wyblakłe oczy, bezbarwne wargi opadają łukiem wdół. Siedzi nieporuszenie, bez żadnego widocznego wysiłku, suchą ręką trzyma kostur. Jeśli uważnie się przyjrzeć, można wniej rozpoznać niezwykłą dziewczynkę, która grała na sitarze.


    Niezmiernie smutne to widowisko. Porzucony sitar wciąż gra, jakby mówił: wy przemijacie, aja trwam. Wjego dźwięki wtrąca się nieprzyjemny, szeleszczący odgłos. Wydaje się, że kawalerowi Thornowi też to przeszkadza: jego twarz nie jest już tak spokojna, tak nieporuszona, spogląda pytająco na starą kobietę. Statecznym krokiem podchodzi do niej, wyciąga ręce, szykując się do nakrycia jej jedwabiem. Stara chrypi, zjej szarych warg wataku kaszlu pryska pienista ślina. Kobieta przechyla się do przodu iopada czołem na rękę zkosturem. Thorn robi nerwowy krok wprzód, chwyta ją dłońmi za szyję, odskakuje. Jedwabne okrycie wznosi się niczym złowieszczy ptak. Kurtyna skrzypi, powoli zaczyna się zasuwać. Publiczność zdąża dostrzec, jak Thorn zrzuca cylinder, zrywa zrąk rękawiczki irzuca je na podłogę.


    Rozlegają się pojedyncze, niepewne brawa.


    Reszta publiczności siedzi wmilczeniu, boi się drgnąć. Przedstawienie okazało się krótsze, niż obiecywały afisze.

  


  
    Rozdział 2


    […]


    Przez ponad dwa dziesięciolecia, aż do samej śmierci, doktor Anger krzyczał przez sen: śnił mu się pożar. Krzyczał długo iprzeraźliwie, jakimś obcym głosem, wył jak syrena, puchacz, pociąg iprzeciąg.


    Nie wiem, jak to się mogło stać, ale obrazy ze snów doktora Angera są przemieszane zmoimi wczesnymi wspomnieniami. Widzę oczami doktora: za oknami sali operacyjnej niemal upalny, oślepiający słonecznym blaskiem ranek pod koniec września, chłód icisza tego wnętrza, białe kafelki, ostry zapach środków dezynfekcyjnych wypełnia krtań ipłuca ido bólu wyostrza ich wrażliwość. Sanitariuszka wszeleszczącym śnieżnobiałym fartuchu iczepku, niczym wyciosana zbryły śniegu, wskupieniu układa sterylne narzędzia na lśniącej chromowanej tacy. Spadają na nią zczystym, zimnym brzękiem.


    Doktor Anger często wtych snach przeprowadzał operację: odmierzonym ruchem rozcinał skórę leżącego przed nim pacjenta, ale zwąskiej szczeliny nie zaczynała płynąć krew, bo okazywało się, że to nie człowiek, októrego życie trzeba walczyć, tylko wypchana słomą iśmieciami lalka.


    Zresztą fabuła snów zawsze była inna. Niezmienne pozostawało tylko miodowe powietrze beztroskiego poranka, szpitalna przestrzeń, powściągliwa icicha, iprzeczucie katastrofy, które napierało od wewnątrz, niemal rozrywając płuca, nie dając złapać tchu.


    Wpewnej chwili doktor Anger zauważał, że za oknem przelatują drobne czarne płatki. Przybywało ich– ioto już widok zokna był gęsto pocętkowany iprzypominał negatyw zdjęcia zrobionego wśnieżny dzień. Oblepiały drzewa, ziemię, woźniców iprzechodniów, całe powietrze było już całkiem czarne niczym wdowia chusta.


    Zrozpaczony doktor otwierał okna na oścież, odpędzając sanitariuszki, które ze szlochem czepiały się jego rąk. Czarne śnieżynki wdzierały się do sali operacyjnej, osiadały na kafelkach, na narzędziach, na probówkach ikolbach zkobaltowego szkła. Wpadały do ust, nozdrzy ioczu.


    Wraz ze śnieżynkami do wnętrza wdzierał się zapach pogorzeliska– gorzki, cierpki, nieznośny. Powietrze zdawało się rozżarzone itrujące.


    Nie słychać żadnego dźwięku: cisza, głucha, beznadziejna, zasypana pierzyną czarnego popiołu, trzymała wszystko pod swoją czapą.


    Doktor Anger wiedział, że to znów się stało, jak już tysiące razy wcześniej, że znów przeszedł wszystko od samego początku do samego końca, że koniec tak naprawdę jeszcze nie nastąpił iniczego nie można zmienić, na nic wywrzeć wpływu. Nie mogąc wytrzymać palącego wewnętrznego bólu, krzyczał na całe gardło wypełnione popiołem idymem. Krzyczał, jak tylko mógł.


    Odkąd sięgam pamięcią, natychmiast budziłam się na krzyk doktora, wyplątywałam zobjęć Adeli iszybko mknęłam po schodach na dół. Doktor spał wgabinecie, gdzie często przyjmował pacjentów: pod portretem swego ojca, na wąs­kiej sofie, która gęstymi frędzlami zamiatała dywan.


    Zazwyczaj gdy tam wbiegałam, doktor siedział na sofie, wzburzony ispocony, zniewidzącymi oczami, wktóre zaglądałam wnadziei, że zobaczę odbicie tego, co wtedy się stało. Ale widziałam tylko popękane żyłki, szaleństwo iprzerażenie, ból ipoczucie winy.


    Sama jeszcze dziecko, szeptałam łagodnie, uspokajałam go, gładziłam po mokrych jak wodorosty włosach, próbowałam ułożyć na sofie. Doktor się nie poddawał, wykrzykiwał coś niezrozumiale, protestował, wyrywał się, płaczliwie wykrzywiając ukryte wbrodzie usta. Poiłam go wodą, odmierzałam na łyżkę krople uspokajającej tynktury zkobaltowego flakonika, ręcznikiem wycierałam doktorowi głowę ipiersi, szybko zmieniałam wilgotną pościel.


    Tylko wtych chwilach, kiedy już nie spał, ale jeszcze się nie rozbudził, mogłam wyciągnąć od niego cokolwiek, co dotyczyło pożaru.


    Wowym pożarze, 28września1868roku, kiedy wsadzie Lotringera smażono powidła ispłonęło pół miasta, zginęła jego żona, matka Adeli, ido samej śmierci nie mógł przeboleć tej straty, nawet powideł od tamtej pory nigdy nie było na naszym stole.


    Zginęli wówczas imoi rodzice, wmałej chatynce tuż obok. Po tej chacie nie pozostał nawet ślad, ale ja lubię siadywać tam wiosną, wgąszczu bzów, zastanawiając się, co moja mama mogła gotować dla doktorostwa, kiedy pomagała im wgospodarstwie.


    Mnie iAdelę wyratowali sąsiedzi. Ioddali nas doktorowi obie razem, zawinięte wśmierdzące spalenizną idymem gałgany. Kobiety, które doktor najmował, by się nami opiekowały, zmieniały się nieustannie, pomimo że płacił im dobrze, dwakroć więcej, niż zarabiali ich mężowie wgorzelni czy tartaku parowym– nie wiem, czy to prawda, ale byłam pewna, że nie wytrzymywały zmojego powodu. ZAdelą wszystko idzie gładko ispokojnie, aja jestem krzykliwa iznerwicowana, płaczę nawet przez sen. To złoszczę się iprzeklinam, to słowa nie można ze mnie wyciągnąć. Tak czy inaczej, twarze tych kobiet płynęły przede mną jak rzeka– nie sposób ich spamiętać. Atwarz Adeli zawsze była tuż obok.


    Spośród moich dziecięcych fantazji najbardziej lubiłam melodramat otym, jak przypadkiem dowiaduję się, że doktor Anger jest wrzeczywistości moim prawdziwym ojcem, że miał przelotny związek zmoją matką, która wtedy przygotowywała dla pani doktorowej śnieżną babkę zbitą śmietaną. Spędzałam przed lustrem długie godziny, doszukując się we własnych rysach podobieństwa do Adeli, żeby marzenie mogło stać się ciałem.


    To było śmieszne: ja iAdela to niebo iziemia. Adela jest blada ina wpół przezroczysta, zobłokiem blond włosów, cienkich jak puch, delikatna niczym śnieżna babka, rozmarzona, wrażliwa iskora do łez.


    Adelę chciałoby się chronić, spowijać jak dziecko, karmić srebrną łyżeczką. Chciałoby się wyjmować jej zrąk ostre noże, lampy naftowe, ciężkie przedmioty. Chciałoby się zasłaniać jej oczy iuszy, kiedy dzieje się coś, co może ją przestraszyć albo zasmucić.


    Ja, Stefania Czorneńko, jestem żylasta, smagła ibystra, mocna jak chłop, zupełnie nieładna. Ładne mam tylko włosy: lśniące, mocne iproste, wcieniu ciemne jak kora drzewa, wsłońcu połyskujące miedzianymi iskrami. Jeśli ich nie zaplotę, przypominają drogocenną materię jedwabną albo wodospad zoliwy. Grzech mówić, ale nieraz widziałam, jakPetro się im przygląda– zresztą wcale się ztym nie krył. Petro to artysta, żyje wświecie obrazów ikonturów, wfakturach, pozach izałamaniach światła. Przygląda się grudkom ziemi, okruchom szkła, kałuży rozlanej nafty. Anajuważniej– zmarłym, dla których robi pomniki.


    Chociaż nie, najuważniej– Adeli, dla której jeszcze za życia wzniósł mauzoleum.


    Dziad iojciec doktora Angera byli jednymi zzałożycieli Neudorfu; przybyli zpółnocnych Niemiec w1783roku, wczasach kolonizacji józefińskiej. Ale nie tamtego Neudorfu, który jest niedaleko Drohobycza, ani nie tego koło Sambora. Ich Neudorf znajdował bardzo blisko innej szwabskiej kolonii– Bredtheim, mniej więcej wpół drogi między Kołomyją aStanisławowem, które zNadwórną tworzą trójkąt równoboczny.


    Neudorf rodziców doktora Angera niespecjalnie różnił się od innych kolonii. Była to bardzo długa ulica, wybrukowana płaskimi kamieniami, po obu stronach zabudowana solidnymi, przeważnie parterowymi domami krytymi słomą. Zdachów sterczały ceglane kominy, obwiedzione wąskimi gzymsami iprzepaskami, od góry zaokrąglone– można było odnieść wrażenie, że to ślimak ostrożnie wystawił jedno oko, by rozejrzeć się dokoła.


    Wzdłuż ulicy splatały się wjeden wieniec zadbane róże, otaczające kwietniki istudnie, iprowadzące na sam początek osady, do kirchy ostrymi sygnaturkami skierowanej ku niebu.


    Młody ojciec doktora Angera był, rzecz jasna, dumny zdzieła, którego jego rodacy dokonywali dla tego biednego, pod wieloma względami nieporadnego jak dziecko narodu. Lud tutejszy trzeba było uczyć najprostszych rzeczy: jak dbać obydło, olas, oziemię, owłasne domy isamych siebie. Jak by sobie poradzili bez rzepaku, chmielu, rabarbaru, bez kolorowej koniczyny?


    Inna sprawa, że miejscowi niespecjalnie chcieli się uczyć. Imożna ich było zrozumieć: większość znich nie była swoją własnością, mikroskopijne skrawki ziemi, wielkości chustki do nosa, dzielono między dzieci na jeszcze mniejsze. Przywykłszy do sposobu swego życia, niezdolni byli, jak się zdawało, dostrzec innych możliwości, zwyczajnie nie mogli ich widzieć. Nie wierzyli wnie– awięc ich nie mieli. Uporządkowane szwabskie kolonie były tylko ułudą, marami ze snów, do których nie było im sądzone wstąpić.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    
      Polecamy także:
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        Premiera: wrzesień 2016

      

    



    
      Nakładem Wydawnictwa Czarne ukazały się również inne książki SofiiAndruchowycz:
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    Przypisy


    
      [1] Tak nazywały się wieczory taneczne, popularne wwielu miastach Galicji, na których damy– przez wzgląd na trudne czasy– występowały wostentacyjnie skromnych sukniach. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autorki).

    


    
      [2] Kircha– tu: kościół luterański.

    


    
      [3] Propinacja– monopol właściciela galicyjskiego majątku na wyrób isprzedaż na swoim terytorium alkoholu, przeważnie piwa iwódki.

    


    
      [4] Etrog– cytron, owoc cytrusowy, jedna zczterech roślin tworzących bukiet na święto Sukot.

    


    
      [5] Baal Szem Tow– właśc. Izrael ben Eliezer (1700–1760), cadyk, pierwszy nauczyciel chasydyzmu polskiego.

    


    
      [6] Kielich kiduszowy– kielich na czerwone wino używany zokazji szabatu; chanukija– świecznik dziewięcioramienny zapalany przez osiem dni święta Chanuka; jad– specjalna wskazówka wkształcie ręki używana przy czytaniu Tory.

    


    
      [7] Brodersängerzy– grupy wędrownych śpiewaków iaktorów zBrodów, którzy śpiewali wjidysz żydowskie pieśni ludowe, uzupełniając swoje występy opantomimę, żarty itańce.

    


    
      [8] Bojan– ukraińskie towarzystwo muzyczno-śpiewacze. Takie towarzystwa powstawały pod koniec XIXwieku we Lwowie, wBrzeżanach, Kołomyi, Czerniowcach, Tarnopolu, Stryju, Stanisławowie iistniały do IIwojny światowej.

    


    
      [9] Soroczka– ukraińska koszula wyszywana wtradycyjne wzory, wGalicji zazwyczaj haftem krzyżykowym (przyp. tłum.).
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