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  [image: P]odróż to dla mnie bycie tu iteraz. To czas, kiedy pozwalam myślom swobodnie przepływać. Nie podążam ani za przeszłością, ani wstronę przyszłości. Skupiam się jedynie na drodze, która jest tuż przede mną. Paradoksalnie bycie wdrodze pozwala mi się zatrzymać, zostawić chaotyczną codzienność ispojrzeć na sprawy zszerszej perspektywy. Wpodróży jestem odkrywcą samej siebie iludzi dookoła. Nie zabieram telefonu, tabletu czy komputera. Odsuwam się od wiadomości zmiejsc, które nie należą do mojego tu iteraz. Zawsze dążąc do osiągnięcia spokoju umysłu, przemierzam nowe lądy istaję się ich częścią. Szukam życzliwych ludzi iubieram się wich życie. Przeobrażam się, by poznać świat zkrwi ikości. Kiedy żyję zIndianami, chcę być dzika. Często zostawiam miejski ekwipunek za sobą ikorzystam ztego, co zechce mi dać ziemia. Podróż to dla mnie nie korzystanie zprzygotowanych wcześniej udogodnień iposługiwanie się tym, co znane. Wpodróży jestem rozbitkiem, który dotarł do nieznanej ziemi bez zaplecza ze swojego świata. Budzę się po długim śnie wzupełnie odmiennych okolicznościach iuczę się nowej rzeczywistości. Zatracam się wtej metamorfozie, dzięki czemu jest trochę tak, jakbym reinkarnowała się wnowym czasie. Przeżywam radość ismutek. Życie wpodróży niekiedy maluje na mojej duszy świetliste tatuaże, akiedy indziej zostawia na niej blizny. Cokolwiek by się działo, nieustannie jestem głodna nowych miejsc iżyję po tysiąckroć. Iwracam bogatsza ocały wszechświat, który starałam się uchwycić na kartach tej książki, aby przez tę opowieść zabrać wodległą podróż także Was.
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  [image: L]ubię lotniska ze względu na panującą tam specyficzną atmosferę. Wszyscy są wpewien sposób pomiędzy jakimś „tam” ajakimś „tutaj”. Paradoksalnie to właśnie wtakim momencie stajemy się wszyscy bardziej prawdziwi, bo nie mamy swojego punktu zaczepienia. Musimy tak na tych lotniskach lewitować, ato dla ciekawskiego obserwatora, którym jestem, nie lada gratka. Wszyscy na lotniskach zerkają na siebie, ale nie ukradkiem, tylko otwarcie, bo tutaj można, tutaj to nie jest wzłym tonie. Itak sobie patrzymy, próbujemy wkażdym wyczytać tę tylko jego historię, ito jest właśnie najbardziej fascynujące. Odnajdywanie historii wludziach, przeglądanie się wich oczach, poszukiwanie różnorodności, wtapianie się wodmienność, spotkanie zsamym sobą, podróżowanie po wielobarwnych światach, odkrywanie nowych skrawków ziemi. Wędrówka iprzemiana.
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  Jestem wWenezueli. Ciepły wiatr ifale tropikalnego gorąca. Lotnisko znajduje się wLa Maiquetía, 26km od centrum Caracas, owianej złą sławą szczególnie niebezpiecznej stolicy kraju. Chcąc dostać się do miasta, muszę wymienić dolary na wenezuelskie bolívary (walutę wprowadzono na cześć bohatera narodowego Simóna Bolívara). WWenezueli, kraju onieodmiennie niestabilnej sytuacji polityczno-ekonomicznej, kwitną nielegalne interesy. Różnica pomiędzy kursem dolara wbanku aczarnorynkowym może być ogromna. Trzeba być jednak ostrożnym, bo oszustów nie brakuje, abiały turysta jest szczególnie narażony na zaczepki naciągaczy. Na lotnisku można się spodziewać gorącego powitania: miejscowi nachalnie oferują wymianę pieniędzy, zorganizowanie taksówki, kupienie soku. Unikam takich sytuacji. Sama wolę znaleźć wszystko, czego potrzebuję; kiedy ktoś mi się narzuca, nie ufam jego intencjom. Po długiej podróży jestem zmęczona, logiczne myślenie przychodzi mi już zcoraz większym trudem, dlatego nie ryzykuję, idę do banku wymienić niewielką kwotę potrzebną na dojazd do centrum. Oreszcie pomyślę później. Plan jest teraz następujący: zterminalu międzynarodowego muszę się przedostać busem na terminal krajowy, potem kupić bilet izłapać autobus do Caracas. Następnie wysiądę wmiejscu (liczę na to, że dowiem się, gdzie to będzie), zktórego metrem będę mogła dotrzeć do dzielnicy Altamira, gdzie znajduje się hotel, wktórym zamierzam się zatrzymać. Szybko dochodzi do mnie, że oznaczenia iudzielanie informacji to coś, do czego Wenezuelczycy nie przykładają zbyt dużej wagi. Pytam kilka razy odrogę, idę we wskazanym kierunku ijak to najczęściej bywa wtakich przypadkach, nie docieram tam, gdzie zamierzałam. Kolejne próby wydostania się zlotniska kończą się fiaskiem. Busa nadal nigdzie nie widać, aja się miotam. Wkońcu jednak wychodzę zlotniska iznajduję terminal krajowy zkasą biletową. Przed budynkiem czekają autobusy do Caracas, akierowcy tłumaczą mi jeszcze, jak dostać się metrem do Altamiry. Sukces! Wsiadam do autobusu zcałym rynsztunkiem, bo luksus luku bagażowego nie jest dostępny. Autobus jest wwersji mini, więc wciskam się izajmuję ostatnie wolne siedzenie koło jakiegoś „lokalsa”. Próbuję gdzieś postawić plecak. Nie jest to łatwe, biorąc pod uwagę ciasnotę. Na szczęście zpomocą przychodzą mi Wenezuelczycy.


  Udało się! Zmierzam do Caracas. Jakieś 30minut jazdy jedną zniebezpiecznych tras. Bardzo często zdarzają się tu napady. Choć może jeszcze większe ryzyko wiąże się zobyczajami tutejszych kierowców, którzy nie stosują się do żadnych przepisów. Obowiązuje jedna zasada: ten, który głośniej trąbi igłośniej krzyczy, ma największe szanse na przebicie się przez chaotyczny ruch. Wcałym tym szaleństwie wysiadam iwpadam wwir kolorowego ulicznego zgiełku. Odnajduję stację metra, kupuję bilet ijadę do Altamiry. Marzy mi się prysznic po trudach podróży, relaksujące ciepłe stróżki wody. Ale wWenezueli tego typu relaks okazuje się wyjątkowo oryginalnym marzeniem. Albo raczej, według tutejszych standardów, jakimś abstrakcyjnym kaprysem, bo skoro jest tak gorąco na zewnątrz, na co komu ciepła woda? Wwiększości wenezuelskich łazienek pod prysznicem jest tylko jeden kurek – ten zzimną wodą, Wenezuelczycy biorą prysznic właściwie po to, żeby się ochłodzić, spłukać zsiebie żar tropików. Kąpiel wciepłej wodzie jest tutaj czynnością raczej irracjonalną.


  Najpierw zanurzam pod zimny strumień wody nogę, starając się wmówić mojemu ciału, że wszystko wporządku. Po paru minutach przyzwyczajam się inawet jest przyjemnie. Pocieszam się, że chociaż woda jest zimna, to jednak zawsze woda. Trzeba się cieszyć każdym dniem, który oferuje możliwość kąpieli, bo nie wiadomo, jak będzie potem. Próbuję skontaktować się ze światem po drugiej stronie oceanu. Hotel wkońcu chwalił się darmowym dostępem do Internetu, ale ktoś ukradł kabel, więc będę musiała obejść się smakiem. Wracam do pokoju, który nie należy do najczystszych. Za oknem nieustający ruch, aw środku przeraźliwie huczy stara, zdezelowana klima. Nie zwracam na to uwagi, zasypiam od razu. Nie mogę się doczekać jutra. Dopiero schodząc ze szlaków turystycznych, będę mogła naprawdę poznać ten kraj tak odmienny od tego, do czego jest przyzwyczajony Europejczyk. Chcę poczuć jego radość iból, dostrzec zarówno jego piękno, jak iwstyd. Wenezuela to kraj wmoim wyobrażeniu mroczny itajemniczy, pełen nieodpartego uroku, nieodkrytych sekretów, kryminalnych intryg izbrodni. Mieszanina cudów iokropności, namiętności iszaleństwa. Rozgrywki polityków iwalka olepszą przyszłość, awszystko to obok siebie wmozaice wenezuelskiej codzienności.


  Caracas męczy, wszystko tutaj jest chaotyczne inieokiełznane. Dopiero po wielu latach podróżowania po Ameryce Południowej można się odnaleźć wtym mieście. To tutaj po raz pierwszy zetknęłam się zlatynoskim światem. Muszę jednak przyznać, że to miasto nigdy nie było wstanie na długo zatrzymać mnie wswoim labiryncie wiecznie ruchliwych ulic. Zmojego pierwszego pobytu wCaracas na zawsze zapamiętam wysiłek włożony wto, jak się zniego wydostać. Wygląda na to, że orezerwacji biletu czy jego wcześniejszym kupnie nikt tu nigdy nie słyszał. To po prostu nie wlatynoskim stylu. Na gorącym kontynencie wszystko odbywa się na gorąco. Jeśli się chce dokądś pojechać, trzeba pojawić się zbagażem na dworcu autobusowym wdniu podróży ispróbować coś załatwić. Jak się nie uda dzisiaj, to może uda się jutro albo pojutrze, albo kiedy indziej. Co ciekawe, ta reguła nie dotyczy tylko autobusów. Pamiętam, że kiedyś przez parę dni przyjeżdżałam na lotnisko, chcąc dostać się na jeden zlokalnych lotów. Za każdym razem kazano mi czekać, po czym okazywało się, że muszę przyjść następnego dnia. Innym razem, kiedy chciałam udać się na Wielką Sawannę (La Gran Sabana), skierowano mnie do samolotu lecącego wokolice delty Orinoko, bo akurat brakowało wnim pasażerów. Nikogo to nie dziwi, nikt się przeciw temu nie buntuje. Proste, niepisane zasady, którym poddają się tutaj wszyscy, niezależnie od narodowości izasobności portfela. Amnie się marzy zobaczyć miasteczko ouroczej nazwie Zaraza. Jadę na niesławny terminal autobusowy La Bandera, gdzie wtłumie nietrudno ospotkanie zkieszonkowcem. Krążę pomiędzy podejrzanie pustymi okienkami kas, szukając informacji okursie do upragnionej Zarazy, ale bez rezultatu. Większość okienek itak jest zamknięta, ami przychodzi do głowy, że skoro sprzedaż zwyprzedzeniem tutaj nie istnieje, to właściwie po co komu kasy. Musi istnieć jakiś inny tajemny sposób zdobywania biletów.


  Długo nie trzeba szukać, bo chmara nawołujących naganiaczy szybko daje osobie znać. Mężczyźni wykrzykują nazwy poszczególnych miejscowości, do których oferowany jest przejazd. Opcje transportu są różne. Naganiacz może pracować dla przewoźnika autobusowego albo być kierowcą samochodu osobowego, który kompletuje pasażerów, aby przewieźć ich na jakimś krótszym dystansie. Kompletny chaos. Wdodatku trudno wśród okrzyków wychwycić nazwy miejscowości, do których oferowane są bilety. Jest niedziela, do Zarazy dzisiaj nie odjedzie żaden autobus. Zmieniam plany ipróbuję obrać zupełnie inny kierunek. Pytam oCiudad Bolívar, bo stamtąd blisko do dżungli. Okazuje się jednak, że chcąc jechać wkierunku wschodnim, trzeba złapać autobus, który odjeżdża zinnego dworca. Oprócz terminalu La Bandera, który jak się okazało, obsługuje rejsy na zachód, na obrzeżach Caracas znajduje się jeszcze terminal Del Oriente, wrota dla podróżujących na wschód. Gdyby nie znajomość języka hiszpańskiego, wogóle nie wiedziałabym, oco tutaj chodzi.


  Tymczasem zrobiło się już późno, więc pozostaje mi wrócić do hotelu ispróbować jeszcze raz następnego dnia. Mam wrażenie, że im bardziej chcę się wydostać ztego miasta, tym bardziej chwyta mnie ono wswoje szpony. Na zewnątrz porywa mnie czekoladowy tłum; na ulicach rozstawione są kolorowe stragany znajróżniejszymi towarami. Do tego wszystkiego miasto pulsuje kakofonią dźwięków: odgłosów aut, latynoskiej muzyki ipokrzykiwań ludzi. Płynę ztłumem, rozpaczliwie starając się dotrzeć do celu. Tłum bywa grząski jak bagno, wciąga mnie coraz bardziej. Kiedy przystaję, niecierpliwi się, bo zdaję się tym bezruchem zaburzać jego ustalony rytm. Mimo mojej wymuszonej zależności od poruszającego się tłumu nie jestem jednak jego częścią. Odstaję, jestem zbyt biała, odmiennie ubrana, zinnym wyrazem twarzy, za bardzo zdezorientowana izdecydowanie za mało latynoska. To uczucie bywa krępujące, chwilami nawet nie czuję się bezpiecznie, ale zarazem miesza się we mnie zwielką fascynacją, bo wiem, że nie jestem wglobalnej wiosce. Jestem wkraju, wktórym turysta wwielu miejscach wciąż jeszcze bywa rzadkością, wkraju, który wymyka się wszelkim ramom iujednoliceniom, dlatego można go odkrywać zcałą jego odmiennością. Dawać się zaskoczyć, choćby negatywnie, ale tym samym móc poznawać świat od podszewki.


  W Wenezueli życie toczy się wswoim tempie iwedług innych reguł niż nasze. Zasady gry ciągle się zmieniają, ajakiekolwiek plany bardzo szybko rozbijają się owenezuelską rzeczywistość. Obowiązuje podejście mañana, wszystko odkłada się na później. Jedyne, co wydaje się tutaj działać bez zarzutu, to czarny rynek. Wymianę pieniędzy można załatwić sprawnie, skutecznie iw każdej chwili. Nie pamiętam czasów, kiedy wPolsce od koników kupowało się walutę, więc czarnorynkowe interesy były dla mnie nowością, początkowo stresującą.


  Dostałam namiary na sklep jubilerski wCaracas. Jego właściciel po godzinach prowadził na zapleczu coś wrodzaju nielegalnego kantoru. Kiedy docieram na miejsce, właściciel zamyka drzwi na klucz. Serce mi wali ze strachu, nawet ręce mi się trzęsą. Zaczynamy negocjacje, nic nie rozumiem ztych wyliczeń iprzeliczania wartości banknotów obardzo wysokich nominałach na wartość po denominacji. Facet na pewno już się zorientował, musiał wyczuć moją panikę ibrak doświadczenia. Nagle przez głowę przechodzi mi myśl, że pewnie chce mnie oszukać. Opanowuję drżenie rąk, postanawiam się wziąć wgarść ispokojnie mówię, że mogę wymienić więcej, jeżeli dostanę korzystniejszy kurs. Ostatecznie dobijamy targu. Zwijam banknoty wrulony, zawiązuję gumką recepturką (takie recepturki przydadzą się jeszcze wpodróży). Wymieniamy słowa pożegnania iopuszczam sklep jubilera. Okazuje się, że gwiazdy mi sprzyjają. Nikt mnie nie oszukał, nic złego się nie stało, aza każdego dolara dostałam prawie trzy razy tyle co wbanku. Wszyscy są zadowoleni.
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  Kolejny dzień, kolejny terminal, ale przynajmniej tym razem dworcowi naganiacze mogą zaoferować mi kurs winteresującym mnie kierunku. Kupuję bilet na nocny przejazd do Ciudad Bolívar iodczuwam ulgę, że wreszcie ruszę wdalszą drogę. Do odjazdu mam jeszcze trochę czasu, więc obserwuję, jak działa tutejsza organizacja podróży. Najpierw przychodzi facet zwózkiem iwoła: „Maletas, bolsas!” (plecaki, torby), zabiera bagaże od podróżnych na swój wózek igdzieś znimi jedzie. Askąd ja mam wiedzieć, który facet iwózek przynależą do mojej trasy? Potem ktoś inny coś wykrzykuje, być może nazwy miejscowości, ale trudno cokolwiek usłyszeć wpanującym tu zamęcie. Pasażerowie ustawiają się wkolejce irozchodzą do autobusów. WCiudad Bolívar na płytę dworca może wejść jedynie osoba zbiletem. Wygląda to trochę jak na lotnisku: są przejścia przypominające bramki lub specjalne korytarze, do których ustawia się kolejka, apotem każdy podąża wstronę swojego autobusu. Jak się zorientować, który jest mój? Podchodzę do nawoływacza ipróbuję się czegoś dowiedzieć, ale to na nic; pan albo milczy, albo jak już zacznie mówić to tak, że nie rozumiem ani słowa.


  Nie ruszam się zmiejsca idecyduję, że poczekam na faceta zwózkiem. Nigdzie go nie ma, więc chyba mojej trasy nie obsługuje. Za to nawoływacz się uaktywnił icoś do mnie krzyczy. Chociaż znam hiszpański, to jednak niczego nie rozumiem – wenezuelski akcent kpiąco gra mi na nosie. Pokazuję nawoływaczowi mój bilet iplecak, aon każe mi iść dalej korytarzem prowadzącym na płytę dworca. Wszystko to ma na celu zapewnienie bezpieczeństwa. Chodzi oto, żeby niepożądane osoby nie przedostały się do autobusu, bo wcześniej zdarzały się napady lub kradzieże. No tak, tylko co teraz? Nagle słyszę: „Ciudad Bolívar – C!”. Akurat przed sobą widzę wielką literę „C” ischody prowadzące na dół. Ruszam, na placu stoją dwa autobusy, więc nie jest źle. Odnajduję mój iokazuje się, że wdalszą podróż udam się czymś, co miejscowi nazywają „bus-cama”. „Autobus-łóżko” to najbardziej luksusowy dostępny tutaj środek transportu. Wśrodku wygodne, rozkładające się fotele zpodnóżkami, kierowca oddzielony zaciemnionymi drzwiami, toaleta, TV, klimatyzacja inawet dostaję numerek na bagaż. Naprawdę nie spodziewałam się, że tak można podróżować wWenezueli. Po kilku godzinach dochodzę do wniosku, że klimatyzacja to jednak kiepski pomysł. Autobus zamienił się wlodówkę ichociaż jestem dosyć ciepło ubrana – mam nawet sweter – nadal marznę! Jestem wtropikach imarznę. Zzazdrością spoglądam na zapobiegliwych Wenezuelczyków opatulonych ciepłymi kocami. Szczękając zębami, zastanawiam się, ile ciepła zapewniłaby mi zerwana zokna zasłonka. Tropiki tropikami, ale trzeba wiedzieć, że tutaj klimatyzacja ma tylko dwa biegi: maksymalne chłodzenie albo jest wyłączona. Dlatego widok zgrzanych Latynosów wsiadających do autobusu zkocem pod pachą szybko przestał mnie dziwić.


  O czwartej nad ranem, czyli trzy godziny przed planowanym przyjazdem, docieramy do Ciudad Bolívar. Miasteczko jeszcze śpi, na dworcu nie ma prawie nikogo ijest ciemno. WWenezueli wszystko jest możliwe. Na szczęście Ciudad Bolívar ma klimat pueblo, nie przypomina wielkiego miasta (choć jest stolicą stanu Bolívar), więc mentalność ludzi jest zupełnie inna niż wCaracas. Są bardziej przyjaźni, spokojniejsi, wręcz rodzinni. Nie ginie się wtłumie obcych twarzy, można się poczuć częścią grupy. Przez to jest też bezpieczniej. Może właśnie to sprawia, że łatwiej się tu odnaleźć niż wwielkim mieście ipoczuć się pewniej nawet na opustoszałym dworcu nad ranem.


  Udaje mi się złapać taksówkę itrafiam do jednego zkolorowych domów gościnnych, nazywanych tutaj posadas. Piękny, stary dom pełen jest zabytkowych mebli, wszędzie porozstawiane małe lampki ikwiaty, wyeksponowano indiańską biżuterię znasion, którą można kupić. Jest tu ogromne patio, wygodne kanapy ihamaki na tarasie.


  Nie muszę się długo zastanawiać, zamierzam spać whamaku. Jest cudownie, hamak jest niesamowicie wygodny ikołysze mnie do snu, powietrze jest ciepłe iwypełnione dochodzącą zewsząd muzyką. Kiedy budzę się po kilku godzinach snu, czuję, że jestem wdobrym, radosnym miejscu. Kołyszę się whamaku, słońce grzeje ikojący spokój sprawia, że mogłabym tak leżeć godzinami, amoże nawet całymi dniami. Cały swój dobytek, tak jak wszyscy, zostawiam koło hamaka. Nikt tu niczego nie pilnuje. Kradzieże się tutaj nie zdarzają.


  Ciekawość sprawia, że wyruszam na zwiedzanie miasta. Szczególnie interesuje mnie jego historyczna część, która tak bardzo przypomina pueblo. Spędzam tu najwięcej czasu. Mogę wreszcie odetchnąć ipo prostu cieszyć się tym, że jest pięknie ikolorowo. WCiudad Bolívar szybko zapomina się osmutkach itrudach podróży. Zjednej strony to miasto podobne do innych. Jest tu plac Bolívara, kościół, sklepy wblaszanych barakach, które oferują wszystko inic, mnóstwo barwnie wyglądających, serdecznych ludzi. Na ulicy można kupić słodki sok ze świeżej gujawy, na śniadanie podają gęstą zupę, aw gorące wieczory można posłuchać latynoskiej muzyki ipoczuć powiew egzotycznej wolności. Awszystko to niezmiennie wotoczeniu podniszczonych, rozpadających się budynków zodchodzącymi warstwami kolorowych farb. Ameryka Południowa to graciarnia, pchli targ, na którym spod zbutwiałego kurzu zapomnienia trzeba wyławiać lśniące perełki. Jeśli ktoś chce nacieszyć oko nienaganną estetyką, będzie zawiedziony, może nawet zdegustowany, bo tutaj trzeba się postarać dostrzec piękno. Właściwie większość wenezuelskich miast wygląda jak zapadłe, zdewastowane dziury. Ale można tu również zobaczyć kolorowe latynoskie domki, oryginalnych sprzedawców owoców, posłuchać upojnej muzyki, poczuć gorącą atmosferę inatknąć się na niespodziewanie ładne zakątki. Trzeba tylko chcieć.


  Dla mnie zaczyna się czas beztroskich dni. Mogę do woli przyglądać się miejscowym, podglądać ich zwyczaje, jeść lokalne dania, poznawać ludzi ikontemplować świat. Życie płynie powoli ispokojnie, aja poddaję się temu rytmowi. Temu wszystkiemu nieodłącznie towarzyszy typowy wenezuelski rozgardiasz, którym nikt się zbytnio nie przejmuje. Sprawy się dzieją, aludzie są jakby obok nich iw całym tym małomiasteczkowym zgiełku wszystko wydaje się na swoim miejscu.


  Pomimo całej sympatii dla tego tropikalnego zakątka wyruszam jednak dalej. Amazońska dżungla wzywa. Wkońcu dzieli mnie od niej tylko krok.
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