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    Gdy patrzysz na Południową Afrykę, to tak, jakbyś spoglądał wlustroopółnocy. […] Przerażająca twarz, ale twoja.


    Breyten Breytenbach

  


  
    Przedmowa do wydania z2007roku


    Niewiele krajów było widownią tak dramatycznych ibudzących tyle nadziei fundamentalnych przemian politycznych jak Republika Południowej Afryki pod koniec XXwieku. Jeszcze uschyłku lat osiemdziesiątych należała do państw policyjnych onajgorszej sławie, na całym świecie przez dziesięciolecia odbywały się marsze idemonstracje na znak protestu przeciw jej polityce. Tysiące czarnych dysydentów zapełniało więzienia, tortury były na porządku dziennym, zaledwie niewielki odsetek ludności, ten biały, miał prawa wyborcze, które coś znaczyły. Nelson Mandela iinni przywódcy Afrykańskiego Kongresu Narodowego (African National Congress, ANC) od ponad ćwierćwiecza znajdowali się za kratami. Wszyscy, którym leżał na sercu los tego pięknego, od tak dawna umęczonego kraju, byli przekonani, że afrykańscy liderzy pozostaną wwięzieniu do końca życia.


    Jednak zaledwie kilka lat później, w1994roku, każdy doros­ły Południowoafrykańczyk mógł wziąć udział wpierwszych demokratycznych wyborach wdziejach RPA. Mandela został wybrany na prezydenta, wskład jego rządu koalicyjnego weszli ludzie, którzy dziesiątki lat spędzili wwięzieniach albo na wygnaniu– atakże były szef rządu, niegdyś przetrzymujący przywódcę ANC za kratami.


    Ten zdumiewający zwrot, który został pokojowo wynegocjowany, należał do najbardziej niespodziewanych whistorii. Kiedy w1988roku odbywałem podróż opisaną wtej książce, żaden dziennikarz ani komentator– atakże, oile wiadomo, żadenwywiad któregokolwiek państwa– nie spodziewał się, że do RPA wkrótce zawita demokracja. Południowoafrykańscy politycy, działacze inaukowcy, zktórymi rozmawiałem, byli przekonani, że prawdziwe zmiany nastąpią może za dwadzieścia–trzydzieści lat, jeśli nie później.


    Zmiany, które zdumiały świat, pierwszą wolną kampanię wyborczą– której byłem świadkiem– oraz potknięcia na drodze obranej wtedy przez Południową Afrykę opisałem wEpilogu. Resztę pozostawiłem bez zmian, czas teraźniejszy odnosi się do 1988roku, nie do chwili obecnej. Jest to portret kraju znajdującego się wszczytowym punkcie nasilenia państwowej przemocy irepresji, tuż przed jedną znajbardziej spektakularnych transformacji naszych czasów. Jest to również spojrzenie wprzeszłość, na epizod ofundamentalnym znaczeniu wdziejach Połu­dniowej Afryki.

  


  
    Początki


    Choć słońce pali niemiłosiernie, Alexandra, zamieszkana przez czarnych dzielnica Johannesburga, wygląda zdaleka, jakby zgromadziły się nad nią kłęby mgły. Zbliżając się, widzę, że to nie mgła, ale kurz, ponieważ większość tutejszych ulic jest nieutwardzona. Tym się różnią od ulic białych przedmieść otaczających township[1]. Tego ranka kłęby kurzu wzbija prawie pięćdziesiąt tysięcy par nóg ludzi, którzy pielgrzymują spoza wzgórz długimi potokami, spotykającymi się wjednym miejscu. Dziś odbędzie się pogrzeb siedemnastu chłopaków zAlexandry– najmłodszy znich miał dwanaście lat. Padli od kul policji podczas starć, które trwały tutaj przez sześć dni inależały do najkrwawszych epizodów długiej wojny domowej wRepublice Południowej Afryki.


    Jest 5marca 1986roku. Jadę na pogrzeb razem zkilkoma białymi przyjaciółmi. Zapewniają mnie, że jesteśmy bezpieczni, ale trudno się nie denerwować. Mamy ten sam kolor skóry co funkcjonariusze, którzy zastrzelili chowane dzisiaj ofiary. Czy wtym pełnym emocji dniu gniew tutejszej społeczności nie zwróci się przeciw nam? Ogarnia mnie tym większa niepewność, że zdaję sobie sprawę, iż podziały wPołudniowej Afryce mają charakter zarówno rasowy, jak iklasowy. Moi towarzysze, biali sympatycy ruchu oporu, jadą wsamochodach, niektórzy wnowych audi ipeugeotach. Kolumna aut wjeżdża do przeludnionej dzielnicy, której czarni mieszkańcy przemieszczają się przeważnie pieszo, vanami albo autobusami. Po drodze mijamy rozpadający się dworzec autobusowy: popękane, zniszczone betonowe zatoczki pod gołym niebem itablice, na których widnieją napisy: „Rosebank”, „Ferndale”, „Parktown”– nazwy bogatych białych przedmieść zbasenami, ulicami wcieniu drzew izraszanymi trawnikami. To tam mieszkańcy Alexandry codziennie dojeżdżają, żeby pracować jako kucharze, pokojówki iogrodnicy.


    Przez otwarte okno samochodu zalatuje odór rynsztoków, słychać warkot dziesiątków małych generatorów spalinowych. Wwiększości domów Alexy, jeśli chce się mieć prąd, trzeba się oto samemu postarać. Po ulicach snują się kozy, kury, od czasu do czasu przechodzi krowa. Domki kryte blachą są ciasno stłoczone. Część rodzin, nie mogąc zdobyć innego lokum, zamieszkała nawet wporzuconych autobusach, których pozbawione opon koła zaryte są głęboko wziemię. Rozbite okna ispalone samochody przypominają oniedawnych walkach ulicznych.


    Gdy nasza biała karawana sunie powoli, podskakując na wybojach, okazuje się ku naszemu zdumieniu, że witają nas tu życzliwie. Starsi ludzie na poboczu klaszczą, dzieci stojące wdrzwiach domów uśmiechają się imachają do nas. Młodzi chłopcy pozdrawiają nas, unosząc zaciśniętą prawą pięść zkciukiem na zewnątrz. Ta sama atmosfera otacza nas kilka chwil później, kiedy wchodzimy na zatłoczony stadion, gdzie ma się odbyć ceremonia pogrzebowa. Przy stadionie znajduje się wielka hala wbudowie– szkielet zżółtych belek. Kilkudziesięciu czarnych chłopaków wspięło się wysoko izasiadło okrakiem na tej konstrukcji. Pomimo policyjnego zakazu trzymają transparenty znielegalnymi hasłami, takimi jak: NAPRZÓD KU WŁADZY LUDU! Dwaj biali studenci podchodzą zwłasnym transparentem wyrażającym poparcie dla ruchu oporu. Dziesięć minut zajmuje im wspinaczka po stalowych belkach, na każdym poziomie wyciągają się do nich czarne ręce ipomagają wejść wyżej. Wkońcu dwóch chłopaków zAlexandry siedzących na najwyższym dźwigarze przejmuje od studentów transparent iunosi.


    Zaczyna się uroczystość. Żałobnicy zajęli wszystkie miejsca na stadionie icałą powierzchnię boiska. Tłum wstaje izaczyna wspontanicznej harmonii śpiewać poruszającą pieśń, będącą od siedemdziesięciu pięciu lat hymnem wolności Południowej Afryki:


    Nkosi sikelel’ iAfrika


    Maluphakanyisw’ uphondo lwayo…


    Boże, błogosław Afrykę,


    Niech nasz naród powstanie…


    Wpokorze słucham tej wzniosłej pieśni, widząc poważne twarze ludzi, zktórych wielu płacze. Nieopodal podium stoi rząd siedemnastu trumien, okrytych flagami wbarwach Afrykańskiego Kongresu Narodowego– czarno-zielono-złotymi. Obok trumien siedzą matki iinni członkowie rodzin zabitych. Na baczność stoi gwardia honorowa złożona znastoletnich chłopców wbrązowych beretach izczerwonymi opaskami. Przez cztery godziny, wpalącym słońcu, na trybunę wchodzą kolejni mówcy.


    Jest wśród nich sześćdziesięcioośmioletnia Albertina Sisulu, której mąż, działacz ANC Walter Sisulu, spędził wwięzieniu ponad ćwierć wieku. Ona sama ijej dzieci byli więzieni niezliczoną ilość razy. W1956roku należała do przywódczyń dwudziesto­tysięcznej grupy kobiet, uczestniczek słynnej demonstracji przed budynkami rządowymi wPretorii. Zostaje przedstawiona zebranym jako „nasza matka, towarzyszka Sisulu”, co wywołuje ogromny entuzjazm.


    – Tym krajem rządzą tchórzliwe karaluchy!– krzyczy Albertina.


    – OOOOahhh!– odpowiada tłum.


    Jeszcze więcej podobnych okrzyków pada, gdy mówczyni wymienia nazwisko Nelsona Mandeli iinnych przywódców ANC.


    Wjej słowach, podobnie jak wwystąpieniach niektórych innych mówców, daje się jednak wyczuć niepokój. Od rozpoczęcia ostatniej fali wystąpień w1984roku spalono żywcem kilkuset czarnych kolaborantów, przeważnie informatorów policji, zakładając im „naszyjniki”– stare opony napełnione benzyną. Niektóre ztych aktów zemsty popełnił zmienny wnastrojach, gniewny tłum żałobników na masowych pogrzebach takich jak ten, wktórym uczestniczymy.


    – Już dość!– ostrzega młodych ludzi Albertina Sisulu.– Nie musicie walczyć jak psy. Młodzież musi być na tyle silna, żeby powiedzieć NIE, kiedy coś jest nie tak. Policzymy się zwami, kiedy będziemy wolni– zwraca się do informatorów.


    Większość mówców przemawia po angielsku, czasami wjednym zjęzyków afrykańskich. Organizatorzy są wyraźnie podenerwowani.


    – Towarzysze!– upomina tłum jakiś duchowny.– Proszę zachować dyscyplinę.


    Izachowują. Prawie wszyscy siedzą po turecku na ziemi. Jeśli wjakimś miejscu kilka osób wstaje, zaraz rzuca się tam pół tuzina porządkowych wniebieskich T-shirtach znapisem: ­MASAKRA WALEXANDRZE– mają pilnować, by nie doszło do linczu. Czujni porządkowi obserwują grupę dzieci, zktórych część nie ma nawet trzynastu lat, paradujących gęsiego wśród tłumu zwypisanym ręcznie hasłem: PRECZ ZMOTHIBEM IJEGO ŻONĄ THERESĄ. NIE POTRZEBUJEMY WAS. Czy to groźba pod adresem informatora? Nie wiem.


    Ktoś ukryty wśrodku tłumu wyrzuca wgórę ulotki, które roznosi wiatr. Ulotka, autorstwa podziemnej komórki Afrykańskiego Kongresu Narodowego, wymienia częstotliwości, na których można słuchać Radia Freedom– rozgłośni ANC nadającej zza granicy– atakże godziny audycji. Zwraca się do czarnych służących wpolicji iwojsku: „Bracie żołnierzu, bracie policjancie! Nie strzelaj do swoich rodaków, weź na cel wrogów wolności”.


    Na mównicę wchodzi Mzwakhe Mbuli, wysoki, obdarzony potężnym głosem, najpopularniejszy wPołudniowej Afryce twórca poezji oralnej, znanej tu od niepamiętnych czasów, aniedawno wskrzeszonej iupolitycznionej. Mbuli, którego niejednokrotnie więziono itorturowano, był także obiektem kilku zamachów. Donośnym głosem rozpoczyna recytację:


    – Byłem na szczycie góry iwidziałem sny oprzyszłej Afryce…


    Żałobnicy chusteczkami lub złożonymi gazetami osłaniają twarze przed palącym słońcem. Między jednym adrugim przemówieniem, albo kiedy przestaje działać nagłośnienie, tłum zaczyna śpiewać, pięści rytmicznie unoszą się iopadają, stopy przytupują iszurają wtańcu zwanym toyi-toyi. Ktoś tłumaczy mi słowa jednej zpieśni: „Zabijemy Burów”. Tłum życzliwie oklas­kuje jednak Beyersa Naudego, białego duchownego, przeciwnika apartheidu, grasejującego ipołykającego końcówki wsposób typowy dla osoby, której językiem ojczystym jest afrikaans.


    Wtłumie pojawia się jeszcze więcej dzieci niosących hasła. Jedno jest zaadresowane do ministra prawa iporządku: LEGRANGE, JAK BĘDZIESZ SIĘ CZUŁ, KIEDY PRZYJDZIEMY NA BIAŁE PRZEDMIEŚCIA IPOZABIJAMY TAM DZIECI, TAK JAK TWOJA POLICJA WNASZYCH DOMACH?!


    Mówcy itłum co chwilę skandują jak litanię:


    – Viva Mandela, viva!


    – Viva!


    – Viva Sisulu, viva!


    – Viva!


    – Niech żyje ANC, niech żyje!


    – Niech żyje!


    Mike Beea, przewodniczący Obywatelskiego Stowarzyszenia Alexandry, wskazuje na trumny imówi załamującym się głosem:


    – Nasi bracia leżą tu przede mną iprzed wami! Stoję, ałzy spływają mi aż do serca. Kiedy skończy się to barbarzyństwo?


    Po modlitwach iprzemówieniach grupy młodych mężczyzn biorą trumny na ramiona ipowoli wynoszą ze stadionu. Nasza kolumna zostaje zatrzymana przy blokadzie policyjnej. Kilkunastu policjantów wniebieskich mundurach nosi długie buty iumundurowanie bojowe. Niektórzy mają dubeltówki, pasy znabojami krzyżują się na ich piersiach jak na starych fotografiach bojowników zwojny burskiej. Jeden trzyma sjambok, straszliwy bicz ze skóry słonia lub hipopotama nabijany kawałkami ołowiu albo żelaza. Rękojeść tego bicza przewyższa policjanta. Dłonie zaczynają mi się pocić. Policjanci otwierają bagażniki, schowki wsamochodach itorebki kobiet, szukając aparatów fotograficznych imagnetofonów, których nie wolno było dzisiaj mieć tu ze sobą. Niczego nie znalazłszy, pozwalają nam odjechać.


    Tłum odprowadza siedemnaście trumien, niesionych jedna za drugą. Schodzi ze wzgórza, przekracza rzekę, idzie ulicami Alexandry ku odległemu opółtora kilometra cmentarzowi. Śpiewając izawodząc, mija niewielkie niezabudowane skrawki ziemi przy prawie każdym kwartale ulic– porobiono na nich miniparki, niektóre mają niewiele ponad metr kwadratowy. Zkamieni albo nadpalonych opon ułożono półkola, obok ustawiono ławeczkę, wszystko pomalowano na biało lub zielono iopatrzono ręcznie wypisaną tabliczką: PARK KOCHANKÓW, PARK POD WIERZBĄ albo, tam gdzie wziemię zaryte jest koło, PARK KOŁA. Policyjne buldożery rozjechały miniparki otakich nazwach jak PARK MANDELI albo PARK STEVE’ABIKO[2], zostało po nich tylko trochę gruzu. Tłum śpiewa, niosący trumny zaczynają biec powolnym, równym truchtem, wzbijając tumany kurzu.


    Widząc sceny takie jak ten pogrzeb, przybysz zdaleka najdobitniej czuje, że wpołudniowoafrykańskim konflikcie chodzi owiele więcej niż olos jednego państwa na końcu świata. Południowa Afryka wydaje się polem bitwy nie tylko wgeograficznym, ale imoralnym wymiarze, frontem, który iinne narody stawia przed wyborem, tak jak dojście Hitlera do władzy albo hiszpańska wojna domowa.


    To jest zpewnością główny powód, dla którego wciąż przyjeżdżam do Południowej Afryki. Ale niejedyny. Nigdy nie wierzcie autorowi twierdzącemu, że wybrał jakiś temat wyłącznie ze względu na jego znaczenie. Zawsze wgrę wchodzi coś jeszczeinnego.


    Moje zainteresowanie RPA, trwające ponad trzydzieści lat, wtrakcie których odwiedzałem ją kilka razy, wiąże się ztym, że wychowałem się wamerykańskiej rodzinie utrzymującej się głównie zkopalń na południu Afryki. Kopalnie należące do amerykańskiej firmy, wktórej mój ojciec był dyrektorem, znajdowały się wwiększości poza RPA, ale to ten kraj był, inadal pozostaje, gospodarczym sercem subkontynentu, archetypem systemu, wktórym nisko opłacana praca ogromnej liczby ­czarnych ludzi, harujących wgorących, wilgotnych iniebezpiecznych korytarzach głęboko pod ziemią, opłaca wygodne życie na przedmieściach, jakie prowadzi znacznie mniejsza grupa białych, zarówno wAfryce, jak ipoza nią. Odkąd ojciec zabrał mnie ze sobą wsłużbową podróż do Afryki, amiałem wtedy kilkanaście lat, zawsze czułem, że przykładam rękę do tego, co się tam dzieje, iże wiele rzeczy, którymi mogłem się cieszyć– podróże, prywatna edukacja, letni dom rodziców– pochodziło wostatecznym rozrachunku zczerwonej ziemi Południowej Afryki iwydobywanych tam bogactw mineralnych.


    Iwłaśnie to poczucie między innymi sprawiło, że za studenc­kich czasów, w1962roku, przez całe lato pracowałem wwalczącej zapartheidem gazecie wPołudniowej Afryce. Był to niezwykły czas. Narody całego kontynentu świętowały uzyskaną niedawno niepodległość. Czarni mieszkańcy RPA znadzieją obserwowali te wydarzenia. Biali, wytrąceni ztrwającego od dziesiątków lat samozadowolenia, zaczęli odczuwać, że są przypierani do muru. Prasa południowoafrykańska donosiła zniepokojem oucieczce dziesiątków tysięcy Francuzów zAlgierii. Tłumy na ulicach Johannesburga witały jak bohaterów białych najemników „walczących owolność”, świeżo przybyłych zfrontu starć zoddziałami ONZ wKongu. Pewnego dnia tego samego lata rozkrzyczeli się gazeciarze na rogach ulic, wymachując gazetami zwielkimi nagłówkami. Donosiły one, że po obławie, która objęła cały kraj, policja schwytała wreszcie Nelsona Mandelę. Parlament pospiesznie uchwalił nowe, drakońskie ustawy dotyczące bezpieczeństwa, dopuszczające karę śmierci za tak ogólnie zdefiniowane przewinienia, jak „zagrożenie dla prawa iporządku”. Zaczęły się masowe aresztowania. Setki przeciwników rządu, głównie czarnych, ale igarstka białych, postanowiły kontynuować walkę wpodziemiu lub na emigracji. Tamtego lata po raz pierwszy zetknąłem się zmężczyznami ikobietami, dla których działalność polityczna nie ograniczała się do wypowiadania opinii na zebraniu czy wdyskusji zprzyjaciółmi. Mogła, iczęsto się tak zdarzało, zaprowadzić do więzienia, na tortury albo na śmierć.


    Dla studenta zAmeryki było to wszystko niezwykle ważnym doświadczeniem, które wywarło wpływ na całe życie. Tak już jest, że zawsze, azwłaszcza wmłodości, szukamy bohaterów, ludzi, których biografie mogą dać nam odpowiedź na pytanie, jak żyć. WPołudniowej Afryce odniosłem wrażenie, jakbym przez te kilka niedługich miesięcy znalazł się na terytorium moralnym znanym mi dotąd wyłącznie zlektur, na przykład zrelacji odziałalności antyhitlerowskiego ruchu oporu. Byłem wśród ludzi, którzy przeżywali taką sytuację na co dzień imieli się znią nadal konfrontować, kiedy ja wróciłem do swojego kraju. Pewien człowiek, którego dobrze znałem, zginął na szubienicy. Jeden zprzyjaciół uciekł za granicę, zanim zdążyła dopaść go policja, izmarł na wygnaniu. Inni spędzili wiele lat wwięzieniu. Ciepły, postawny iprzystojny czarny działacz opięknym, śpiewnym głosie, zktórym prowadziliśmy długie, pamiętne rozmowy, zajadając samosy windyjskiej kawiarni wJohannesburgu, postradał zmysły wwyniku tortur, jakim poddała go policja. Czy byłbym gotów na podobne ryzyko wobronie własnych przekonań? Nie wiedziałem. Jednak dylematy ludzi, którzy stanęli przed takim wyborem, stały się dla mnie swego rodzaju moralnym probierzem, którym posługuję się do dziś.


    Sądzę, że zjeszcze jednego powodu mój pobyt wPołudniowej Afryce, gdy miałem dziewiętnaście lat, wywarł na mnie taki wpływ. Chodzi oto, że byłem Amerykaninem, ado tego zajmującym dość uprzywilejowaną pozycję społeczną. Wnaszym kraju, zgodnie zobowiązującą mitologią, przynależność do klasy społecznej nie ma większego znaczenia iwzasadzie wszyscy są równi. Wszyscy głosujemy, mówimy do siebie po imieniu, ubieramy się niezobowiązująco, akcent zdradza nasze pochodzenie klasowe wowiele mniejszym stopniu niż uBrytyjczyków. Tymczasem wPołudniowej Afryce różnice społeczne idotyczące zakresu władzy, jakie istnieją wkażdym społeczeństwie– choć tam są owiele większe– pokrywają się prawie całkowicie zróżnicami wkolorze skóry. Tak więc coś, co przeważnie bywa ukryte, jest tam obnażone.


    Uderzyło mnie to szczególnie, kiedy pierwszy raz znalazłem się wPołudniowej Afryce, wychowałem się bowiem wdomu, gdzie– jak wwielu zamożnych rodzinach amerykańskich– rozmowy na temat różnic majątkowych izakresu władzy są na ogół tematem tabu. Oczywiście, niektórym ludziom powodziło się trochę lepiej niż innym, ale otakich rozbieżnościach nie mówiło się zbyt szczegółowo. Tego typu rozmowy mogłyby sugerować, że Stany Zjednoczone nie są krajem równości przedstawianym wpodręcznikach szkolnych zlat pięćdziesiątych. Dziwna rzecz, do jakiego stopnia to tabu obowiązywało wnaszym domu, choć pod wieloma innymi względami rodzice byli bardzo, jak na owe czasy, liberalni. Nigdy jednak nie dyskutowało się przy stole otym, że mamy większy dom iwięcej pieniędzy niż sąsiedzi czy moi szkolni koledzy iże mogliby nam oni tego zazdrościć, aja mógłbym się czuć nieswojo.


    WPołudniowej Afryce zafascynowali mnie tamtejsi biali. Był to bowiem kilkumilionowy naród, zajmujący, wporównaniu zotaczającymi ich żałośnie ubogimi czarnymi, karykaturalnie uprzywilejowaną pozycję, jaka mnie przypadła wudziale wmoim kraju. Niektórzy zbiałych mieszkańców Południowej Afryki wogóle nie zdawali sobie ztego sprawy, ajeśli już taka świadomość im zaświtała, bardzo się starali ją wyprzeć. Niektórzy byli świadomi, ale uważali, że jest to status dany im od Boga inormalny. Część czuła się ztego powodu podle. Bardzo nieliczni zdecydowani byli zmieniać społeczeństwo dopuszczające do takich nierówności. Można było odnieść wrażenie, że to spektrum postaw reprezentowało rozmaite stadia zaprzeczenia, poczucia winy iświadomości, które instynktownie rozpoznawałem we własnym życiu. Oczywiście nie potrafiłem wówczas tego sformułować, ale dziś, gdy patrzę wstecz, myślę, że właśnie dlatego Południowa Afryka tak bardzo mnie zafascynowała.


    Tamto lato spędzone wRPA było wmoim życiu momentem przełomowym; nic już odtąd nie wyglądało tak samo. Opisałem to wksiążce Half the Way Home. AMemoir of Father and Son [Wpołowie drogi do domu. Wspomnienia ojca isyna]. Teraz wracam do tego pamięcią tylko dlatego, że tamte miesiące okazały się dla mnie prologiem bliższej obecnym czasom podróży, którą tu relacjonuję.


    Prawie dwadzieścia lat upłynęło od owego pamiętnego lata, zanim znów pojechałem do Południowej Afryki. Wróciłem tam w1980roku, apóźniej w1986roku, żeby napisać kilka artykułów do prasy. Następnie, wlistopadzie igrudniu 1988roku, odbyłem dłuższą, innego rodzaju podróż, która stała się wznacznej mierze materiałem dla tej książki. Prawie wszystkie relacje wczasie teraźniejszym, jakie czytelnik znajdzie na jej stronach, odnoszą się właśnie do tamtej wyprawy, choć kilka rozmów iepizodów pochodzi zwcześniejszego okresu. Za każdym razem, kiedy istotne jest, że wywiad lub zdarzenie odbyły się wcześniej, opatruję je datą. Na przykład na masowe pogrzeby, jak ten, który urządzono ofiarom masakry wAlexandrze w1986roku, nie wydawano później pozwolenia przez kilka lat.


    Kiedy wróciłem do Południowej Afryki w1988roku, ponad ćwierć wieku po pierwszym pobycie wtym kraju, towarzyszyły mi różne myśli. Nie jechałem, żeby bronić jakiejś sprawy, bo nikt nie potrzebuje jeszcze jednej książki mającej udowodnić, że apartheid jest złem. Chciałem znów znaleźć się wmiejscu, gdzie wmoim życiu nastąpił przełom, iprzekonać się, jakie myśli iuczucia wywoła we mnie teraz ta wizyta. Dlaczego Południowa Afryka tak często bywała scenerią moich snów, choć łącznie spędziłem wniej niespełna sześć miesięcy?


    Wyruszając wpodróż, miałem też przygotowany zestaw bardziej przyziemnych pytań na temat tego kraju. Dotyczyły niespodziewanie długiego trwania tyrańskiego reżimu. Gdy byłem tu jako dziewiętnastolatek, przytłoczyły mnie oglądane wokół sceny: biały kierowca autobusu kopiący czarnego pasażera, bezpieczniacy okamiennych twarzach obserwujący każde spotkanie opolitycznym charakterze, biali farmerzy wylewający cysterny mleka do morza koło Przylądka Dobrej Nadziei, żeby utrzymać wysokie ceny, podczas gdy czarne dzieci głodowały. Byłem pewien, że to nie może dłużej trwać. Jak to się stało, że niewielka mniejszość białych mieszkańców Południowej Afryki zdołała tak długo utrzymać się przy władzy, mając cały świat przeciw sobie? Udało jej się to pomimo zapowiedzi zmian. Chciałem podczas tego pobytu wejrzeć głębiej wmechanizmy, które tę sytuację umożliwiały.


    Trzeba więc było między innymi zagłębić się wprzeszłość kraju. Kiedy przyjechałem do Południowej Afryki jako młody student, nie zdawałem sobie do końca sprawy ztego, że apartheid nie nastał tu wmomencie dojścia do władzy Partii Narodowej (National Party) w1948roku, ale był zakorzeniony wtrzechsetletniej historii, októrej niewiele wiedziałem. To właśnie te trzysta lat sprawiło, że doprowadzić tu do prawdziwej zmiany jest owiele trudniej, niż się wydaje na pierwszy rzut oka. Żeby więc zedrzeć tę warstwę inaprawdę zrozumieć siłę utrzymującej się białej dominacji, musiałem przyjrzeć się Afrykanerom iich dziejom, mitom, którymi uzasadniali swoje panowanie, oraz sposobom, jakimi ta zmitologizowana przeszłość umacniała ich władzę. Jeśli nie liczyć Rosji, nie poznałem kraju, gdzie przeszłość byłaby tak bardzo sławiona, przeklinana idyskutowana jak wPołudniowej Afryce. Dlatego nieprzypadkowo wybrałem datę swojej kolejnej podróży. 16grudnia 1988roku przypadała sto pięćdziesiąta rocznica przełomowego wydarzenia wdziejach tego kraju.


    Jego tło historyczne jest owiele wcześniejsze. Wczasach gdy pielgrzymi lądowali przy Plymouth Rock, statki płynące zEuropy na Daleki Wschód zatrzymywały się upołudniowego krańca Afryki, by zaopatrzyć się wświeże mięso iwodę. Mniej więcej trzydzieści lat później, w1652roku, kupcy holenderscy założyli swoją pierwszą stałą placówkę na Przylądku Dobrej Nadziei. Przez następne sto osiemdziesiąt lat osadnictwo białych na terenach dzisiejszej Południowej Afryki rzadko sięgało wgłąb lądu dalej niż kilkaset kilometrów od południowego wybrzeża. Na tym dość wąskim pasie ziemi imigranci zEuropy kłócili się ze sobą, rozstrzygali konflikty, wybili lub zniewolili większość rdzennej ludności iprzez blisko dwieście lat zbudowali prawie wszystkie swoje farmy, miasta iforty wodległości kilku dni konnej jazdy od morza. Jeśli nie liczyć trafiającej się od czasu do czasu relacji odważnego myśliwego lub podróżnika, interior dzisiejszej Południowej Afryki, zogromnymi bogactwami naturalnymi, zamieszkany obecnie przez większość ludności kraju, pozostawał nieznany dla białych.


    Podczas wojen napoleońskich pasem wybrzeża zawładnęli Brytyjczycy. Nieco później, wpołowie lat trzydziestych XIXwieku, kilka tysięcy białych farmerów żyjących wtej kolonii zaczęło szemrać przeciw brytyjskim rządom. Farmerzy ci byli pochodzenia holenderskiego, francuskiego iniemieckiego, amówili językiem, który ewoluował zsiedemnastowiecznego niderlandzkiego, by stać się dzisiejszym afrikaans. Załadowali swój dobytek na wozy zaprzęgnięte wwoły, zgromadzili stada owiec, koni ibydła iruszyli wgłąb lądu wposzukiwaniu nowych terenów. Przez następne lata te cienkie potoki migrantów na wozach rozchodziły się półkolem, przemierzając tysiące kilometrów nieznanych obszarów. Migracja ta, Wielki Trek, należała do największych whistorii wędrówek ludów. Wciągu kolejnych lat voortrekkerzy– „ci, którzy idą przodem”– jak ich nazwano, uzbrojeni wmuszkiety, baty do poganiania wołów iBiblie, wytyczyli granice dzisiejszej Południowej Afryki ipołożyli podwaliny pod rządy białych. Było to tak, jakby trwającą przez pół wieku ekspansję amerykańskich granic, od zakupu Luizjany do wojny amerykańsko-meksykańskiej, skomasować wkilku latach.


    Gdy wyobrażamy sobie dzisiaj te wozy sunące przez afrykańskie równiny, scenerię tę spowija mrok złych przeczuć. Sądzę, że właśnie przez to historia Wielkiego Treku budzi taką przewrotną fascynację. Owa migracja musiała nieuchronnie doprowadzić do starcia zludami, które żyły na jej szlaku, ido zaciekłego konfliktu oziemię, który wtakiej czy innej formie trwa od tamtej pory. Co najmniej jeden człowiek współczesny Wielkiemu Trekowi przewidział wpewnym sensie rozwój wydarzeń. „Jak dotąd ich droga była znaczona krwią– pisał angielski odkrywca Cornwallis Harris ovoortrekkerach, których obserwował w1837roku– iślad krwi będzie się za nimi ciągnął, aż droga dobiegnie kresu”.


    Niewiele jest narodów, które pojedyncze wydarzenie historyczne ztakim zapałem zmieniły wmit. Żadnemu Afrykanerowi nie wolno zapomnieć oWielkim Treku. Wdziesiątkach miast Południowej Afryki znajduje się ulica Voortrekkera albo liceum imienia Voortrekkera, adzieci szkolne, wtym iczarne (co je to obchodzi?), uczą się oskargach voortrekkerów na Brytyjczyków. Rożek na proch, jakiego używali voortrekkerzy, znajduje się wherbie rządzącej Partii Narodowej, ana znaczkach pocztowych, podkładkach inotesach widnieją wozy zaprzężone wwoły. Na początku drugiej wojny światowej wielu południowo­afrykańskich sympatyków nazizmu (niektórzy znich zostali później premierami) należało do Ossewabrandwag, czyli Strażników Wozów Zaprzężonych wWoły. Kilka miast, wtym stolica, Pretoria, nosi imiona poszczególnych voortrekkerów.


    Słowo voortrekker znaczy „pionier”. Wielki Trek– podobnie jak wędrówkę amerykańskich pionierów ciągnących wtym samym czasie na zachód wozami zaprzężonymi wwoły, zaopatrzonych wrożki prochu– przerywały starcia zrdzennymi ludami, które były tutaj wcześniej. Podczas kilku pierwszych lat Treku tysiące Afrykanów padły od kul voortrekkerów, ale wzasadzkach iniespodziewanych atakach zginęły też setki białych wędrowców. Potyczki nie rozstrzygnęły jednak od razu, do kogo będzie należeć większość tak upragnionej przez voortrekkerów ziemi, zwłaszcza żyzne, łagodne wzgórza usiane wioskami Zulusów, najwaleczniejszego czarnego ludu Południowej Afryki. Wtej zielonej krainie będącej przedmiotem pożądania, na równinie okolonej dalekimi górami, rozegrała się 16grudnia 1838roku decydująca bitwa Wielkiego Treku. Rzeka Ncome, która tamtędy przepływa, zaczerwieniła się od krwi zabitych ina zawsze została Bloedrivier, Krwawą Rzeką.


    Bitwa nad Krwawą Rzeką to jednak coś więcej niż wydarzenie historyczne. Zwiastowała batalię, która toczy się dziś wPołudniowej Afryce. Współczesny ufortyfikowany laager białych to nie wozy ustawione wkoło, ale wysokie ceglane mury idrut kolczasty; ich bronią nie są już muszkiety ładowane od przodu, ale śmigłowce, eksplozja opółnocy obracająca wruinę budynek parafii, szwadron śmierci, aniekiedy konferencja prasowa, na której ogłasza się słodkie, ogólnikowe obietnice reform.


    Do Krwawej Rzeki jeszcze powrócę– do samego wydarzenia oraz sposobu, wjaki zostało przemienione wmit. Legenda oKrwawej Rzece nabrała zlatami niezwykłej siły oddziaływania. Dzień 16grudnia jest od dawna świętem narodowym Południowej Afryki, adla najbardziej żarliwych afrykanerskich patriotów stanowi jakby połączenie Dnia Kolumba, Memorial Day iDnia Niepodległości. Co roku wcałym kraju odbywa się tego dnia około pięciuset uroczystości lub widowisk historycznych odtwarzających bitwę.


    Nawet obchody jej rocznicy miały kiedyś ogromne znaczenie polityczne. W1938roku, wstulecie bitwy nad Krwawą Rzeką, do stolicy wyruszyły tysiące Afrykanerów, często ubranych wstroje zepoki. 16grudnia na zboczu wzgórza pod Pretorią zebrał się nieprzebrany tłum– sto tysięcy ludzi, jedna dziesiąta wszystkich żyjących wówczas Afrykanerów. Panuje przekonanie, że było to największe zgromadzenie, jakie odbyło się wPołudniowej Afryce. Od tamtej pory tylko kilka razy oglądano liczniejsze– odnotować należy przede wszystkim wielkie rzesze, które pół wieku później wyległy na powitanie Nelsona Mandeli, kiedy wychodził zwięzienia. Skala zgromadzenia z1938roku zaskoczyła cały kraj, nie mniej niż ujawniona przez nią siła afrykanerskiego nacjonalizmu, skierowanego wówczas zarówno przeciw zamożniejszym, anglojęzycznym białym, jak iprzeciw czarnym. Ten przypływ emocji stał się impulsem do szybkiego wzlotu Partii Narodowej, która zaledwie dziesięć lat później zwyciężyła wwyborach do parlamentu– brali wnich udział wyłącznie biali. Premier Jan Smuts, który wwyniku tych wyborów stracił władzę, miał podobno powiedzieć: „Tak naprawdę przegrałem już tamtego dnia w1938roku”.


    Dla czarnych mieszkańców Południowej Afryki 16grudnia był dniem gniewu istrachu. Vusamazulu Mutwa[3] wjednej ze swoich książek pisał: „Rodzice zamykali nas wchatach koło Potchefstroom, gdzie musieliśmy siedzieć przez cały dzień, ze strachu, że biali panowie nas pobiją”. Podobne wspomnienia ma Bob Leshoai, czarny pisarz, który dorastał wBloemfontein: „Coroku 16grudnia musiałem tak zorganizować swoje sprawy, żeby nie jechać do miasta”.


    Czarni często wybierali tę symboliczną datę, żeby dać znać osobie. 16grudnia 1930roku czterystu Afrykanów zgromadziło się wDurbanie, żeby spalić swoje przepustki[4]. Policjanci, którzy zaatakowali tłum, zatłukli na śmierć czterech demonstrantów. Akiedy Afrykański Kongres Narodowy, zdelegalizowany po wielu latach protestów bez użycia przemocy, ale bezskutecznych, rozpoczął wojnę partyzancką, pierwsze akcje przeprowadził właśnie 16grudnia 1961roku. Były to zamachy na urzędy państwowe ilinie wysokiego napięcia wJohannesburgu, Port Elizabeth iDurbanie.


    Rząd Południowej Afryki na długo przed 16grudnia 1988roku zaczął planować uroczystości upamiętnienia sto pięćdziesiątej rocznicy bitwy nad Krwawą Rzeką. Uznałem, że ten dzień oraz poprzedzające go tygodnie to dobra pora, żeby znów się wybrać do RPA, tym razem zksiążkami historycznymi wwalizce. Próba uchwycenia wyraźnego obrazu jakiegoś kraju przypomina zawsze rysunki na piasku: wszystko się zmienia, aPołudniowej Afryce zmian życzymy jak żadnemu innemu państwu. Ta rocznica wydawała się jednak szczególnie znamiennym momentem dla nakreślenia portretu Południowej Afryki, jako że kraj świętował doniosłe wydarzenie ze swojej przeszłości igotował się na burzliwe czasy. Chciałem odbyć podróż zarówno wprzestrzeni, jak iwczasie: spojrzeć wstecz na Wielki Trek ibitwę nad Krwawą Rzeką, zobaczyć, jak ludzie obchodzą rocznicę tych wydarzeń albo nad nimi boleją, aprzede wszystkim obejrzeć zbliska inną, bardziej rozciągniętą wczasie bitwę między potomkami tych, którzy walczyli nad Krwawą Rzeką po obu stronach– batalię nadal rozgrywającą się wcałym kraju.

  


  
    Część pierwsza


    Ziemia obiecana

  


  
    Letnicy


    Wdrodze do Południowej Afryki najbardziej zaskakuje mnie widok pełnego samolotu. Miałem nadzieję, że pięć lat dobrze nagłośnionego wmediach rozlewu krwi zniechęci podróżnych, dzięki czemu będę mógł się wyciągnąć na kilku pustych siedzeniach iporządnie wyspać. Tymczasem wboeingu 747 lecącym zEuropy do RPA wszystkie miejsca są zajęte. Jednym zmoich sąsiadów jest wesoły Niemiec, który dwa razy do roku leci tam winteresach, ale naprawdę entuzjazmuje się polowaniem:


    – Gazele, antylopy, nie ma pan pojęcia, ile jest tych gatunków! Zawodowy myśliwy bierze zawsze swojego boya. Cały dzień są razem wbuszu, od lat ze sobą współpracują. Nie ma żadnych problemów rasowych. Polityka? Kraj potrzebuje czasu, żeby rozwiązać swoje problemy.


    Sądząc po rakietach tenisowych wpodręcznym bagażu, wielu pasażerów to turyści. Jak się później dowiem, co roku przyjeżdża ich do Południowej Afryki kilkaset tysięcy, przyciągają ich plaże itereny łowieckie. Jeśli zaś wziąć pod uwagę inne statystyki, niektórzy zmoich współpasażerów muszą być imigrantami. Lata niepokojów sprawiły, że jest ich mniej niż kiedyś, ale około dziesięciu tysięcy nadal co roku tu przybywa. Kuszą ich miejsca pracy dla specjalistów, dobre płace oraz możliwość zatrudnienia czarnych służących za najwyżej trzydzieści dolarów tygodniowo.


    Po wylądowaniu wKapsztadzie pilot ogłasza:


    – Mają państwo za sobą najbezpieczniejszą część podróży. Proszę zachować ostrożność podczas jazdy samochodem zlotniska.


    Pasażerowie wybuchają nerwowym śmiechem: droga zlotniska do miasta biegnie przez osiedla czarnej ludności. Wostatnich latach, kiedy rosło napięcie, tamtejsza młodzież obrzucała kamieniami przejeżdżające auta. Na płycie lotnis­ka stoi pojazd opancerzony pomalowany na żółto– to kolor południowoafrykań­skiej policji. Wysoki kadłub zwężający się udołu wkształt litery V– co ma zabezpieczać przed skutkami wybuchu miny– nadaje mu wygląd stalowej łodzi na kołach. Naautostradzie wiodącej do miasta widzimy autobusy zdrucianą siatką na przedniej szybie, chroniącą przed kamieniami. WPołudniowej Afryce krąży dowcip: „Jak budowniczowie radzą sobie zbrakiem cegieł? Wysyłają kilka autobusów do townshipu”. Dziś jednak jest spokojnie, widzę zdrogi czarnych nastolatków grających wpiłkę nożną na żwirowych placach.


    Kapsztad jest przepiękny. Położenie miasta, jak pisał w1877 roku nieustraszony podróżnik Anthony Trollope, „należy do najbardziej malowniczych na ziemi”. Nad miastem wznosi się Góra Stołowa, której słynny „obrus” zmgieł zwiesza się zwierzchołka irozpływa wpowietrzu. Góra tworzy ochronny, porośnięty drzewami falochron wokół Zatoki Stołowej, gościnnego cypla, który ponad trzysta lat temu powitał pierwszych holenderskich osadników. Na południu znajduje się skalisty, otoczony koronką fal przyboju Półwysep Przylądkowy, niczym palec wskazujący wdół miejsce, gdzie Ocean Atlantycki łączy się zIndyjskim. Żeglarze zatrzymywali się tutaj nie tylko ze względu na strategiczne położenie Przylądka Dobrej Nadziei, ale ijego niesamowite piękno.


    Byłem pod urokiem tego nadmorskiego, położonego na wzgórzach miasta, kiedy dwadzieścia sześć lat temu spędziłem tu część lata. Jego czar nadal na mnie oddziałuje. Może dlatego, że stanowi taki kontrast ztym, co się tutaj dzieje. Prawa sankcjonujące apartheid we wszystkich jego przejawach zostały bowiem uchwalone wtak przepięknym miejscu. Światła stacji kolejki linowej na szczycie Góry Stołowej błyszczą nocą jak gwiazdy. Za dnia dziewiętnastowieczne ulice pod arkadami, dostojne budowle publiczne, pomniki białych polityków igenerałów oraz Ogród Botaniczny zpalmami iwolierami pełnymi świergoczących ptaków skąpane są wpromieniach słońca.


    Na skraju tych zielonych terenów wznosi się majestatyczny budynek parlamentu. Pewnego popołudnia siedzę tam na galerii prasowej, słuchając „czytania” (czysta formalność; uchwalone zostaje prawie wszystko, czego życzy sobie prezydent) ustawy przewidującej wyasygnowanie dodatkowych środków wwysokości około stu milionów dolarów na potrzeby policji, wojska iwięziennictwa. Wszyscy deputowani wstają wmilczeniu, gdy funkcjonariusz wbiałych rękawiczkach, poprzedzany przez urzędników odzianych we fraki, wnosi wielką złotą buławę. Marszałek ma na sobie czarną togę, na ścianach wiszą obrazy wpozłacanych ramach przedstawiające białych mężczyzn wperukach lub staromodnych mundurach zwysokimi kołnierzami. Gońcy wzielonych marynarkach ze złotymi galonami roznoszą komunikaty. Później członkowie Wysokiej Izby reprezentujący tę czy inną miejscowość zadają pytania takiemu czy innemu ministrowi: czy taki ataki projekt będzie finansowany zdodatkowych funduszy, czy też zogólnych? Nastrój jest tak uroczysty, boazeria pokrywająca ściany taka ciemna iprzywodząca na myśl wystrój katedry, biali uczniowie wkrótkich spodenkach imarynarkach przyglądający się obradom zgalerii dla gości są ztakim szacunkiem proszeni ozachowanie ciszy, że przez chwilę można nawet uwierzyć, iż to, co tu się dzieje, jest całkowicie praworządne.


    Na zewnątrz cieniste drzewa chronią ulice przed letnim słońcem. Kilka kwartałów dalej pachną kwiaty na straganach rozstawionych na bruku Greenmarket Square. Nieskazitelne parki przeplecione są siecią ścieżek spacerowych. Na pierwszy rzut oka niewiele przypomina, że nie jest to sceneria któregoś zwiekowych miast południa Europy.


    Dla większości białych to jest Europa. „Przeczytaj sobie Letników Gorkiego– radzi mi tutejszy znajomy.– To najlepsze podsumowanie sytuacji wdzisiejszej Południowej Afryce”. Czytając sztukę orosyjskiej inteligencji zprzełomu XIX iXXwieku, uświadamiam sobie, co miał na myśli. Bohaterowie Gorkiego to rodziny spędzające lato na wsi. Czytają na głos wiersze, grają na fortepianie, przygotowują amatorskie występy teatralne, które nigdy się nie odbędą. Rozprawiają opłomiennej miłości imałżeństwie podobnym do więzienia, wszyscy mają romanse zcudzymi żonami lub mężami. Od czasu do czasu dyskutująostraszliwej wiejskiej nędzy, zdając sobie niejasno sprawę, że gdzieś woddali jest obecna, po czym wracają do fortepianu iswoich romansów. Przez cały czas lasy wokół letniska patrolują stróże, sprzątając śmieci po piknikach, przepędzając żebraków, gwiżdżąc, żeby odstraszyć złodziei. Rzadko widzimy stróżów, ale gwizdy słychać co jakiś czas ijest to dźwięk, jakim kończy się sztuka.


    Przeglądając południowoafrykańską prasę, myślę otych letnikach. Bez względu na przekłamania czy cenzurę spodziewałbym się, że na jej łamach będzie przeważać tematyka nieustającej przemocy inapięć politycznych: przez większą część dekady kraj znajdował się przecież wstanie ciągłego wrzenia, tysiące poborowych patrolowało czarne dzielnice. Większość gazet wypełniają jednak te same historie, które pamiętam sprzed wielu lat– przywodzące na myśl wymarzony kraj, wktórym we własnym wyobrażeniu żyje większość białych mieszkańców RPA. To kraj nazywany wprzewodnikach turystycznych Słoneczną Południową Afryką.


    Ludność Słonecznej Południowej Afryki, sądząc ze zdjęć zamieszczanych wprasie, to prawie sami biali, choć znajdzie się też garstka niegroźnych czarnych– zuluscy tancerze, słodkie dzieciaczki, hinduski mistrz krykieta, afrykański biznesmen wgarniturze zkamizelką, zwdzięcznością odbierający nagrodę. Wreklamach konfekcji tylko jedna na trzy lub cztery modelki ma czarny kolor skóry– proporcja ta jest zpewnością dobrze wyliczona, żeby przyciągnąć czarnych nabywców bez odstraszania białych.


    Słoneczna Południowa Afryka ze stron gazet jest przede wszystkim niemiłosiernie normalna. Mamy tu ogłoszenia komputerowych biur matrymonialnych, porady dla nieszczęśliwie zakochanych, wskazówki dotyczące dbania ourodę, anonse ozaginionych kotach, szkolnych zjazdach, meczach tenisa, anawet długi, bogato ilustrowany artykuł onapadzie na bank dokonanym przez białych, jak gdyby redakcja zulgą znalazła przykład przemocy nie na tle rasowym. Zogłoszeń towarzyskich: „Biały, wykształcony, lat 35, amator wina isportu, szuka pani do towarzystwa”, „Wyłącznie żydowscy doborowi kandydaci. ­Miriam, 783-5892”. Zdziału ciekawostek: pies jeżdżący na nartach wodnych, Kobieta poślubia własnego ojca oraz Człowiek wklatce: „Mając za sąsiadów chrząkające nosorożce iryczące lwy, Bernard Rich spokojnie mieszka sobie wklatce wjohannesburskim zoo. Dwudziestosiedmioletni biznes­men jest wystawiony jako Homo sapiens urbanus. […] »Najtrudniej będzie mi ignorować publiczność«– mówi Bernard”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Township– wrealiach Południowej Afryki dzielnica lub osiedle, najczęściej na obrzeżu miasta, przeznaczone dla czarnej ludności (przypisy, oile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Steve Biko (1946–1977)– twórca ruchu budzenia świadomości czarnych (Black Consciousness Movement), współorganizator protestów uczniowskich wSoweto w1976roku, zamordowany wwięzieniu.

    


    
      [3] Vusamazulu Credo Mutwa (ur. 1921)– południowoafrykański uzdrowiciel (sangoma), rzeźbiarz iautor książek, wktórych łączy motywy zuluskiego folkloru zwłasnymi fantastycznymi wizjami.

    


    
      [4] System przepustek, wprowadzony pierwotnie przez brytyjskie władze kolonialne na początku XXwieku iutrwalony wczasach apartheidu, zobowiązywał Afrykanów przemieszczających się po kraju m.in. wposzukiwaniu pracy do posiadania przy sobie przepustek, bez których nie mieli wstępu na większość terenów miejskich.
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