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Męż­czyź­nie mo­je­go ser­ca,

Wol­fgan­go­wi Häfe­le­mu,

bez któ­re­go wspar­cia i mi­ło­ści

ta książ­ka ni­g­dy nie zo­sta­ła­by ukoń­czo­na

 

 

 

Tyl­ko tępi i na­iw­ni nie wie­dzą,

ja­kim cię­ża­rem dla czło­wie­ka

jest do­bra pa­mięć.
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NIE­DZIE­LA INNA NIŻ WSZYST­KIE

Wrze­sień 1948

– Pierw­sza nie­dzie­la, któ­rą spę­dza­my w domu – po­wie­dzia­ła Bet­sy Stern­berg. – Czy na tę oka­zję jest ja­kaś mo­dli­twa, Fritz?

– Z pew­no­ścią – od­po­wie­dział. – A może wy­da­je ci się, że po czter­dzie­stu la­tach wę­drów­ki przez pu­sty­nię i ca­łym tym za­mie­sza­niu wo­kół dzie­ci Izra­ela i zło­te­go ciel­ca Moj­żesz bez sło­wa rzu­cił się na dzban mio­du?

– Moj­żesz prze­cież ni­g­dy nie do­tarł do zie­mi obie­ca­nej – przy­po­mnia­ła mu cór­ka. – Pa­mię­tam, że wy­trą­ci­ło mnie to z rów­no­wa­gi. 

– Zga­dza się, Moj­że­szo­wi dane było oglą­dać raj je­dy­nie z da­le­ka. Nas jed­nak Bóg do nie­go od­pro­wa­dził – pod­su­mo­wa­ła Bet­sy. Dło­nią wy­gła­dzi­ła ob­rus w nie­bie­sko-bia­łą kra­tę, któ­ry Anna, jej uko­cha­na pa­sier­bi­ca, uszy­ła ze ście­re­czek ku­chen­nych i po­sze­wek na oko­licz­ność wpro­wa­dze­nia się do daw­ne­go miesz­ka­nia w ich domu. – Gdy­by ktoś mi po­wie­dział, że znów będę tu sie­dzia­ła, roz­ma­wia­ła z zię­ciem i Fan­ny o zie­mi obie­ca­nej, piła praw­dzi­wą kawę i spo­glą­da­ła przez okno na na­szą sta­rą wi­śnię, nie uwie­rzy­ła­bym w ani jed­no sło­wo. Po­wie­dzia­ła­bym, że Bet­sy Stern­berg nie spo­glą­da już przez żad­ne okna. Umar­ła pod­czas trans­por­tu do dru­gie­go ży­cia. Czy Or­fe­usz był rów­nie zdez­o­rien­to­wa­ny jak ja, gdy po­wró­cił z za­świa­tów? I co po­wie­dział Ody­se­usz, gdy po dwu­dzie­stu la­tach znów sta­nął przed Pe­ne­lo­pą? 

– Kto jadł z mo­je­go ta­le­rzy­ka? – pod­su­nę­ła Fan­ny. – Nie, non­sens, to mó­wi­ły prze­cież kra­sno­lud­ki Kró­lew­ny Śnież­ki. 

– Po­wie­dział: je­steś bar­dzo grzecz­ny – pod­śmie­wał się Fritz. – Ta­tuś przy­niósł ci wiel­ką kość cie­lę­cą. Je­śli mąż obar­czo­ny nie­czy­stym su­mie­niem może schy­lić się do psa, to jest to już po­ło­wa suk­ce­su. Za­wsze za­zdro­ści­łem Ody­se­uszo­wi, że może da­rzyć swo­je­go psa ta­kim za­ufa­niem. 

– Prze­cież ni­g­dy nie mie­li­ście wła­sne­go – zdzi­wi­ła się Bet­sy. 

– Zga­dza się. Mimo to wszyst­ko mu opo­wia­da­łem, a on mer­dał ogo­nem przy naj­mniej­szym krę­tac­twie. 

– Chcia­ła­bym mieć two­ją fan­ta­zję. 

– Ja rów­nież. Za­wsze uwa­ża­łem, że fan­ta­zja to naj­bez­piecz­niej­sze schro­nie­nie. A jed­nak dziś, kie­dy zo­ba­czy­łem się w lu­strze pod­czas go­le­nia, nie po­trze­bo­wa­łem fan­ta­zji. Wy­star­czy­ła do­bra pa­mięć się­ga­ją­ca tego, co wy­wo­ły­wa­ło we mnie po­ru­sze­nie w pierw­szym ży­ciu. Wiesz, wy­da­wa­łem się so­bie ni­czym Rip van Win­kle. To po­stać z opo­wia­da­nia Ame­ry­ka­ni­na Wa­shing­to­na Irvin­ga, rol­nik o nie­skom­pli­ko­wa­nym uspo­so­bie­niu i skłon­no­ści do kie­lisz­ka. W cza­sach bry­tyj­skiej ko­lo­ni­za­cji uci­na so­bie drzem­kę w ro­dzin­nej wio­sce w gó­rach i bu­dzi się do­pie­ro po dwu­dzie­stu la­tach. Jest wów­czas oby­wa­te­lem Sta­nów Zjed­no­czo­nych, ma przy­dłu­gą siwą bro­dę i nie ro­zu­mie świa­ta. Kłó­tli­wa żona, któ­ra za­mie­nia­ła jego ży­cie w pie­kło, już nie żyje. Znik­nę­li też wszy­scy lu­dzie i mnó­stwo psów, któ­re znał. Nie­szczę­sny głu­piec wpa­da w zu­peł­ną pa­ni­kę, a na do­miar złe­go mówi: „Boże, po­bło­go­sław kró­la”, więc wszy­scy miesz­kań­cy wsi mają go za zdraj­cę i za­rzu­ca­ją mu szpie­go­stwo. 

– Przez dłu­gi czas mia­łam ta­kie kosz­ma­ry – wes­tchnę­ła Fan­ny. 

– I komu ty to mó­wisz! Kie­dy schro­ni­łem się w Ho­lan­dii i nikt nie mógł wie­dzieć, że je­stem z Nie­miec i mam ży­dow­skie po­cho­dze­nie, wciąż ba­łem się, że za­aresz­tu­ją mnie jako szpie­ga. Ileż to razy wy­obra­ża­łem so­bie, że leżę z wy­so­ką go­rącz­ką w szpi­ta­lu i ma­ja­cząc, mó­wię po nie­miec­ku, a pie­lę­gniar­ki wzy­wa­ją SS. Albo od­ma­wiam he­braj­ską mo­dli­twę. Jak znam sie­bie, to nie tę, co trze­ba. Mat­ka wciąż się zło­ści­ła, że my­li­łem bło­go­sła­wień­stwo chle­ba z bło­go­sła­wień­stwem wina. Na­wet jako osiem­na­sto­la­tek. I to w naj­waż­niej­sze świę­ta. 

Bet­sy po­gła­ska­ła Frit­za po gło­wie. Był to ła­god­ny, bez­wied­ny gest. 

– Prze­pra­szam – po­wie­dzia­ła, bo nie przy­wy­kła do tego, by oka­zy­wać zię­cio­wi mat­czy­ną tro­skę i współ­czu­cie wy­ra­ża­ne mi­mo­wol­ny­mi ge­sta­mi. – Ja też wciąż mam wra­że­nie, że tra­fi­łam w złe cza­sy. Do­pie­ro co przez mo­ment wy­da­wa­ło mi się, że mu­szę po­kro­ić na ka­wał­ki bia­ły chleb dla pa­pu­gi ciot­ki Jet­t­chen. Za­wsze do­sta­wa­ła go w nie­dzie­lę, skrze­cza­ła wte­dy do skut­ku: „chleb i czer­wo­ne wino”. Dzie­ci nie mo­gły na­cie­szyć uszu, a Jo­hann Isi­dor za każ­dym ra­zem gro­ził: „To stwo­rze­nie wy­lą­du­je na pa­tel­ni”. Cio­tecz­kę to strasz­li­wie obu­rza­ło. I tyl­ko Vic­ky mo­gła ją po­cie­szyć. Była prze­cież pu­pil­ką Jet­t­chen. 

– Szko­da, że mnie przy tym nie było – po­wie­dzia­ła Fan­ny. – Cu­dow­nie mu­sia­ło być wów­czas z czwór­ką dzie­ci. 

– Z piąt­ką, gdy po­ja­wi­ła się Ali­ce. Cóż, ni­g­dy nie sie­dzia­ła z Ot­to­nem przy jed­nym sto­le. Naj­star­sze i naj­młod­sze z mo­ich dzie­ci ni­g­dy się nie zo­ba­czy­ły. – Bet­sy otar­ła rę­ka­wem oczy. – Znów się prze­zię­bi­łam – oznaj­mi­ła. – Wte­dy za­wsze łza­wią mi oczy. Za­cho­wuj­cie się tak, jak­by mnie tu w ogó­le nie było. Le­piej uważ­nie się roz­glą­daj­cie. Wia­do­mo prze­cież, że to, co do­bre, nie trwa wiecz­nie. Zja­daj­cie z ape­ty­tem, za­nim do­bry Bóg zwy­zy­wa nas od ga­mo­ni, bo znów da­li­śmy się zwieść ma­rze­niom. 

– Kie­dy? – za­py­ta­ła Fan­ny. – Kie­dy da­li­śmy się zwieść ma­rze­niom?

– Cały czas da­wa­li­śmy się im zwo­dzić, moje dziec­ko. Nie­ustan­nie. Aż w koń­cu zro­bi­ło się za póź­no. „Nikt nas stąd nie wy­pę­dzi” – po­wie­dział twój dzia­dek, gdy wpro­wa­dza­li­śmy się do tego domu. To było dwu­dzie­ste­go siód­me­go stycz­nia ty­siąc dzie­więć­set­ne­go roku. Aku­rat w uro­dzi­ny ce­sa­rza. Słoń­ce świe­ci­ło pro­mien­nie, wszyst­kie drze­wa były ob­sy­pa­ne bie­lą, a nie­bo sta­lo­wo­błę­kit­ne, i my­śla­łam so­bie, że ży­cie nie może być pięk­niej­sze. Otto nie miał jesz­cze ro­dzeń­stwa, ale by­łam już w cią­ży z bliź­nię­ta­mi. Skoń­czył czte­ry lata i z oka­zji wpro­wa­dze­nia się do domu po raz pierw­szy mógł wło­żyć swo­je ma­ry­nar­skie ubran­ko. Pę­kał z dumy. Na­wet po miesz­ka­niu bie­gał w czap­ce. Ta­kiej z na­pi­sem „Gne­ise­nau”. Mój Boże, dla­cze­go wspo­mnień nie mogę upchnąć do wor­ka i za­to­pić go w Me­nie? Tyl­ko siąść i pła­kać. I za chwi­lę to wła­śnie zro­bię. 

– Już ni­g­dy nie damy się ni­cze­mu zwieść – uspo­ko­iła bab­kę Fan­ny. Stuk­nę­ła ły­żecz­ką o fi­li­żan­kę. – Obie­cu­ję. Już ni­g­dy ni­cze­mu. 

– To było po­dwój­ne za­prze­cze­nie, moje dziec­ko. W tym przy­pad­ku ozna­cza, że wciąż jesz­cze je­ste­śmy go­to­wi, by dać się wszyst­kie­mu zwieść. Na dar­mo ło­żo­no na two­ją edu­ka­cję, pa­nie­necz­ko. Tak kie­dyś ma­wia­no. To dla­te­go, że wte­dy za wy­kształ­ce­nie trze­ba było jesz­cze pła­cić, i to nie­ma­ło. Czy wy już ni­cze­go się w szko­le nie uczy­cie?

– Ow­szem, uczy­my! Tego, że Bi­smarck był wy­bit­nym czło­wie­kiem, któ­re­go te­raz lu­dzie zu­peł­nie nie do­ce­nia­ją. Ale pa­nią Ber­nau le­d­wo sły­chać, kie­dy nam to wy­ja­śnia. Dzi­wię się, że nie za­sła­nia wte­dy ust dło­nią. Wy­raź­nie mówi, do­pie­ro gdy wy­kli­na dziew­czę­ta, któ­re no­szą ma­ki­jaż. Uwa­ża, że dziew­czyn­ki z do­bre­go domu się nie ma­lu­ją, a już na pew­no nie cho­dzą w je­dwab­nych poń­czo­chach. 

– Już to prze­ra­bia­li­śmy. Na­zi­ści mó­wi­li, że nie­miec­kie ko­bie­ty się nie ma­lu­ją. Swo­ją dro­gą to mało któ­ra się tego trzy­ma­ła. 

– Moja znie­lu­bio­na wy­cho­waw­czy­ni po pro­stu nie po­tra­fi za­po­mnieć tych pięk­nych, za­mierz­chłych cza­sów. Wal­traud, jed­na z czte­rech dziew­cząt o tym imie­niu w na­szej kla­sie, opo­wia­da­ła mi, że pani Ber­nau na­wet wśród na­zi­stów ucho­dzi­ła za ab­so­lut­ną fa­na­tycz­kę. Ni­g­dy nie przy­szła do szko­ły bez od­zna­ki par­tyj­nej. Na­wet prze­by­wa­jąc w schro­nie, na­le­ga­ła, by wi­tać się po­zdro­wie­niem „Heil Hi­tler!”. I wy­star­czy­ło po­wie­dzieć, że brak za­da­nia do­mo­we­go wy­ni­ka z ko­niecz­no­ści za­ła­twie­nia cze­goś dla BDM[1], a wów­czas ta naj­wier­niej­sza mi­ło­śnicz­ka Hi­tle­ra pusz­cza­ła to pła­zem. Dla dok­tor Il­se­tru­de Ber­nau bdm był waż­niej­szy niż kształ­ce­nie. Ta­kie cho­dzą o niej opi­nie. Cho­ciaż wy­da­je mi się, że ma­da­me już tego wszyst­kie­go nie pa­mię­ta. Cał­ko­wi­cie prze­sta­wi­ła się na to­le­ran­cję. 

– Jak to się ob­ja­wia? Twier­dzi może, że Ży­dzi i cy­kli­ści to też lu­dzie?

– Aż tak da­le­ko się nie za­pę­dzi­ła – za­chi­cho­ta­ła Fan­ny. – Ale wy­so­ko ceni so­bie Cha­tę wuja Toma, a w mło­do­ści chy­ba ubó­stwia­ła Jo­se­phi­ne Ba­ker. Na każ­dej lek­cji nie­miec­kie­go wręcz bła­ga nas, by­śmy cho­dzi­li do te­atru. W Bör­sen­sa­al gra­ją wła­śnie Na­ta­na mę­dr­ca. Jak po­wie­dział Les­sing, to, co te­raz czu­je­my, jest nad wy­raz ak­tu­al­ne. „Każ­de­go z nas musi to za­chę­cić do oka­zy­wa­nia czło­wie­czeń­stwa”. Chlip! Chlip! Heil! – Fan­ny za­czę­ła na­śla­do­wać na­uczy­ciel­kę. – Z czy­stej prze­ko­ry nie przy­zna­łam się, że już dwa razy by­łam w te­atrze. A to przez Ot­to­na Ro­uve­la. Grał Na­ta­na w spo­sób, któ­ry mnie po­ru­szył. 

– Poza tym za­ko­cha­łaś się w tym mło­dym tem­pla­riu­szu. Przy­znaj, dziec­ko. 

– Li­cho wie. Ale kie­dy po­wie­dział: „Wpraw­dzie mię­sa daw­no nie ja­dłem, ale cóż to szko­dzi? Dak­ty­le za to są doj­rza­łe”[2], cała sala aż się trzę­sła. Na­praw­dę moż­na pęk­nąć ze śmie­chu. Świet­nie pa­mię­tam, jak do­sta­wa­li­śmy dak­ty­le za kart­ki na mię­so, a Hans i Anna za­cho­wy­wa­li się tak, jak­by całe ży­cie cze­ka­li, by skosz­to­wać dak­ty­la. 

– Jesz­cze bar­dziej dzi­wi mnie to, że znasz ten tekst na pa­mięć. Jak to moż­li­we? Wy­da­wa­ło mi się, że moja cór­ka ma po dziur­ki w no­sie wszyst­kie­go, co wią­że się ze szko­łą. 

– Albo i wy­żej. Ale Na­tan jest wy­jąt­kiem. Na­wet szko­ła nie może mi go obrzy­dzić. Znasz przy­po­wieść o pier­ście­niu[3]?

– Tak – od­parł Fritz. – Sły­szę wa­sze wo­ła­nie, lecz już nie mam wia­ry![4]

Prze­ra­ził się, za­uwa­żyw­szy drże­nie rąk. Przez chwi­lę, któ­ra zda­wa­ła mu się wiecz­no­ścią, za­ci­skał po­wie­ki. Ży­cie jed­nak nie mia­ło li­to­ści i oży­wi­ło wspo­mnie­nia. Mat­ka Fan­ny ma­rzy­ła o za­gra­niu Re­chy. Opo­wie­dzia­ła o tym Frit­zo­wi pod­czas ich pierw­sze­go ren­dez-vous. Sie­dzie­li przy oknie w ka­wiar­ni Rum­pel­may­er i wspól­nie po­sta­no­wi­li, że będą cho­dzić do te­atru Schu­ma­na, a la­tem w nie­dzie­le do wies­ba­deń­skie­go domu zdro­jo­we­go na ba­becz­ki ana­na­so­we. Fritz za­mó­wił ciast­ko fran­cu­skie z se­rem i ró­żo­we wino z Ka­iser­stuhl, a Vic­to­ria za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by zna­ła się na wi­nach i z za­mi­ło­wa­niem pie­kła cia­sta. Wi­dział jej bur­gun­do­wą su­kien­kę z głę­bo­kim de­kol­tem, z du­ży­mi gu­zi­ka­mi z masy per­ło­wej. W kla­pie po­bły­ski­wa­ła brosz­ka w kształ­cie mo­ty­la o skrzy­dłach ozdo­bio­nych ru­bi­na­mi i szma­rag­da­mi. Fritz sły­szał wła­sne sło­wa: „Pa­nien­ko Vic­to­rio, bę­dzie pa­nien­ka naj­pięk­niej­szą z có­rek Na­ta­na”.

– Coś ci się sta­ło? – za­py­ta­ła Bet­sy. 

– A co mi się mia­ło stać? 

– Lu­dziom, któ­rzy od­po­wia­da­ją py­ta­niem na py­ta­nie, za­zwy­czaj coś jest. Szcze­gól­nie gdy w jed­nej chwi­li ro­bią się tak bla­dzi jak ty te­raz. 

– Fan­ny, wy­da­je mi się, że two­ja bab­cia za dużo wi­dzi. 

– Dużo – od­par­ła Fan­ny – ale nie za dużo. 

Po­my­sło­wy ka­len­darz, któ­ry sta­ran­nie wy­ko­na­ła, a każ­dą datę opa­trzy­ła ob­raz­kiem, cy­ta­tem z ksią­żek, przy­sło­wiem lub mą­dro­ścią ze Sta­re­go Te­sta­men­tu, wska­zy­wał dwu­dzie­sty szó­sty wrze­śnia. Na po­prze­dza­ją­cy dzień wy­bra­ła cy­tat z Les­sin­ga: „Ni­ko­go zmu­sić nie po­dob­na”[5]. Po­da­ła ojcu kart­kę wy­rwa­ną z ka­len­da­rza. 

– Na­pi­sał to spe­cjal­nie dla nas – po­wie­dzia­ła. – Zro­zu­mia­łam to już wte­dy, gdy pierw­szy raz to prze­czy­ta­łam. 

– Neb­bich – wes­tchnął Fritz. – Mistrz Les­sing po­wi­nien był po­roz­ma­wiać ze mną, za­nim się za­brał do pi­sa­nia Na­ta­na. Każ­de­go zmu­sić po­dob­na. 

Słoń­ce otu­li­ło ogród zi­mo­wy owym je­sien­no­zło­tym świa­tłem, któ­re Bet­sy wspo­mi­na­ła w pie­kle The­re­sien­stadt. Wiel­kie okna w ma­łym po­miesz­cze­niu bez żad­ne­go uszczerb­ku prze­trwa­ły bom­by, któ­re znisz­czy­ły oby­dwie wyż­sze kon­dy­gna­cje. Z po­żo­gi oca­la­ła też wi­śnia ro­sną­ca na po­dwó­rzu. 

– Róża kwit­nie tak­że wte­dy, gdy nikt nie pa­trzy – my­śla­ła na głos Bet­sy. – Drze­wo nie dba o cza­sy, w któ­rych żyje. A na pew­no nie to na­sze. 

Na mu­rze po­ro­śnię­tym blusz­czem, któ­ry od­dzie­lał dom przy alei Ro­th­schil­dów 9 od do­mów przy Mar­tin-Lu­ther-Stras­se, sie­dzia­ły kosy i si­kor­ki. Go­łę­bie ob­sia­dły ko­mi­ny, a te co bar­dziej nie­ulęk­nio­ne – su­szar­ki na pra­nie pod ku­chen­ny­mi okna­mi. Wró­ble gło­śno ćwier­ka­ły.

– Jo­hann Isi­dor po­wie­dział, że pta­ki śpie­wa­ją tak­że dla Ży­dów. Sło­wa te pa­dły jed­ne­go z ostat­nich dni spę­dzo­nych w tym miesz­ka­niu. Mam go przed ocza­mi, jak stoi w kuch­ni, wpa­tru­je się w wi­śnię i krę­ci gło­wą. 

– Co do wi­śni... – za­czął Fritz. W jego uśmie­chu nie było ra­do­ści. – Za­ło­żę się, że nie­ja­ki Theo Ber­gham­mer opo­wia­da te­raz na­oko­ło, że strasz­na wi­śnia z tego Żyda Feu­ere­ise­na. 

– Grunt – uzna­ła Bet­sy – żeby kie­dyś uda­ło nam się prze­stać o nim my­śleć. Nie dał się od nas wy­pę­dzić, kie­dy było cia­sto z wi­śnia­mi. Jo­se­phę za­wsze do­pro­wa­dza­ło to do pa­sji, mó­wi­ła mu, że naja­dać ma się w domu. 

Theo Ber­gham­mer, któ­ry do­ra­stał w domu przy alei Ro­th­schil­dów 9, był je­dy­nym przy­ja­cie­lem Ot­to­na Stern­ber­ga za cza­sów wiel­kiej ilu­zji, gdy wszyst­kim wy­da­wa­ło się, że woj­nę moż­na wy­grać. W wie­ku osiem­na­stu lat Otto zgi­nął na fron­cie, za­raz po­tem Theo do­znał cięż­kich ob­ra­żeń. Na­dzie­je, któ­re wią­zał z do­bro­by­tem i sza­cun­kiem, od 1933 roku po­kła­dał w na­zi­stach. I gorz­ko za to od­po­ku­to­wał. W sierp­niu 1948 roku sę­dzia sądu kra­jo­we­go dok­tor Frie­drich Feu­ere­isen, po twar­dych per­trak­ta­cjach z pew­nym sę­dzią, któ­ry pra­wo in­ter­pre­to­wał w spo­sób nie­przy­no­szą­cy chlu­by jego za­wo­do­wi, osta­tecz­nie od­zy­skał dla swej te­ścio­wej Bet­sy Stern­berg nie tyl­ko miesz­ka­nie na pierw­szym pię­trze, ale też dom przy alei Ro­th­schil­dów 9. Po­mi­mo wie­lu wnio­sków Thea i pró­by prze­ku­pie­nia urzęd­ni­ka pro­wa­dzą­ce­go spra­wę kom­ple­tem srebr­nych sztuć­ców do ryb na dwa­na­ście osób, któ­re w 1940 roku zdo­był pod­czas li­cy­ta­cji zra­bo­wa­ne­go ży­dow­skie­go do­byt­ku, ro­dzi­na Ber­gham­me­rów mu­sia­ła opu­ścić miesz­ka­nie. Było to wła­śnie miesz­ka­nie na pierw­szym pię­trze, któ­re Stern­ber­go­wie zaj­mo­wa­li przez trzy­dzie­ści osiem lat i z któ­re­go mu­sie­li się wy­pro­wa­dzić w cią­gu dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin. Dwa dni póź­niej przy­dzie­lo­no je za­słu­żo­ne­mu człon­ko­wi par­tii, The­owi Ber­gham­me­ro­wi. 

Po klę­sce Nie­miec, któ­rą trak­to­wał rów­nież jak swo­ją wła­sną, Thea osta­tecz­nie opu­ści­ło szczę­ście lu­dzi chci­wych, wy­ko­rzy­stu­ją­cych ko­niunk­tu­rę dla sie­bie. Moc­no wie­rzył w to, że już ni­g­dy nie spo­tka ni­ko­go z ro­dzi­ny Stern­ber­gów. Swo­ją żonę, wy­stra­szo­ną po wkro­cze­niu do kra­ju Ame­ry­ka­nów, zwykł uspo­ka­jać wciąż tą samą na­dzie­ją: ci, któ­rzy się nie po­ja­wi­li, mogą być je­dy­nie mar­twi. A Er­win, Cla­ra i jej cór­ka, któ­re zwia­ły do Pa­le­sty­ny, są zbyt da­le­ko od tych wy­da­rzeń, by zaj­mo­wać się spra­wa­mi domu i na­sze­go miesz­ka­nia. 

– Za rok w sierp­niu za­we­ku­ję wi­śnie. – Bet­sy się­gnę­ła wspo­mnie­nia­mi do lat, gdy zaj­mo­wa­ła się do­mem. – Jo­se­pha za­wsze po­wta­rza­ła: trze­ba to zro­bić w po­ło­wie sierp­nia albo do­rwie się do nich ptac­two. Kie­dyś Er­win zro­bił dla niej na­wet stra­cha na wró­ble w ty­rol­skim ka­pe­lu­szu i z mio­tłą w ręce, ale pta­ki zu­peł­nie nic so­bie z nie­go nie ro­bi­ły. Jo­se­pha nie umia­ła wte­dy opa­no­wać zło­ści. Że też nie mogę so­bie przy­po­mnieć, po ile la­sek cy­na­mo­nu wkła­da­ła do sło­ików.

– Kto wie – rzu­cił Fritz – czy do tego cza­su znów bę­dzie moż­na do­stać cy­na­mon w la­skach. Nie mó­wiąc już o we­kach czy gum­kach do sło­ików. Na two­im miej­scu po­sta­wił­bym ra­czej na ra­bar­bar. Do nie­go nie po­trze­ba cy­na­mo­nu. Za­wsze sma­ku­je tak samo pa­skud­nie. 

– Je­steś jak nie­wier­ny To­masz – skar­ci­ła go Bet­sy. – Wszech­mo­gą­cy zsy­ła nam inne cuda niż gu­mo­we uszczel­ki do we­ków. Ty oczy­wi­ście też mia­łeś w tym swój udział. I to jaki! Czy znasz mo­je­go uko­cha­ne­go zię­cia? Jest nie­sa­mo­wi­cie za­rad­ny i ni­ko­mu nie da po­zba­wić się od­wa­gi.

– A już na pew­no nie da się po­zba­wić do­bre­go na­stro­ju, je­śli ktoś jest w sto­sun­ku do nie­go bez­czel­ny – do­da­ła od sie­bie Fan­ny. Po­kle­pa­ła ojca po ra­mie­niu. – Wy­trzy­mu­je na­wet ze swą nie­zno­śną cór­ką, nie wy­cho­dząc przy tym z sie­bie. 

– Szko­da – cią­gnę­ła Bet­sy – że jest tak po­twor­nie skrom­ny. Zu­peł­nie nie zda­je so­bie spra­wy, ile do­bre­go zro­bił dla swo­jej te­ścio­wej. Bez cie­bie, Fritz, nie uda­ło­by mi się od­zy­skać na­wet gwoź­dzia, nie wspo­mi­na­jąc już o ca­łym domu. Moim domu. Nie, na­szym. Wszyst­ko sta­ło się w tak nie­praw­do­po­dob­nie krót­kim cza­sie, że każ­de­go ran­ka mu­szę się uszczyp­nąć, za­nim na­praw­dę uwie­rzę, że prze­ży­łam. Od lu­dzi, któ­rych po wy­zwo­le­niu po­zna­łam w ży­dow­skim domu star­ców, sły­szę zu­peł­nie inne opo­wie­ści o tym, jak od­zy­ski­wa­li to, co zra­bo­wa­li im na­zi­ści. Star­szy pan Grün, któ­ry prze­żył trzy obo­zy kon­cen­tra­cyj­ne, a mimo to gdy pierw­szy raz go zo­ba­czy­łam, my­ślał o przy­szło­ści, te­raz stał się ma­łym sza­rym czło­wiecz­kiem o strasz­li­wie smut­nych oczach. Miał trzy skle­py we Frank­fur­cie, tak jak i my. A te­raz ma do czy­nie­nia je­dy­nie z dur­ny­mi li­sta­mi z urzę­dów, a nie z ludź­mi, któ­rzy pro­wa­dzą jego spra­wy. 

– Po­cze­kaj tyl­ko, aż będę mógł otwo­rzyć swo­ją kan­ce­la­rię. To wła­śnie ci klien­ci, na któ­rych li­czę i któ­rych chcę re­pre­zen­to­wać. Czu­ję się od­po­wie­dzial­ny za lu­dzi, któ­rzy dzie­lą nasz los. Jako ad­wo­kat nie po­tra­fił­bym już wy­ka­zać się wy­star­cza­ją­co du­żym za­in­te­re­so­wa­niem wo­bec zło­dziei ja­jek czy drob­nych fał­sze­rzy do­ku­men­tów. Nie wspo­mi­na­jąc o tych, któ­rzy chcą się roz­wieść. W mo­jej opi­nii roz­wo­dy za­wsze były grze­chem. Jako sę­dzia nie mógł­bym tym lu­dziom w ża­den spo­sób po­móc.

– Czy mógł­byś w dro­dze wy­jąt­ku nie zmie­niać te­ma­tu, Fritz? Chcia­ła­bym móc choć raz na spo­koj­nie po­dzię­ko­wać ci za to, co dla nas wszyst­kich zro­bi­łeś. A ty na sło­wo „dzię­ku­ję” za­wsze re­agu­jesz tak, jak­byś naj­wy­żej przy­niósł wę­giel z piw­ni­cy. 

– Za rze­czy oczy­wi­ste się nie dzię­ku­je. 

– Kto, na Boga, ci tak na­opo­wia­dał?

– Mój oj­ciec pod­czas wy­ja­śnia­nia mi, czym u Ży­dów jest pra­wo zwy­cza­jo­we. Mat­kę strasz­nie to roz­gnie­wa­ło. „Od po­wie­dze­nia «dzię­ku­ję» jesz­cze nikt nie umarł”, oznaj­mi­ła.

– Mia­ła ra­cję – przy­tak­nę­ła Bet­sy. – Tyl­ko co dziś jest jesz­cze oczy­wi­ste? Z pew­no­ścią nie to, że sie­dzę z wami w na­szej daw­nej ja­dal­ni i za­glą­dam do ogro­du zi­mo­we­go, ani to, że da­łam się prze­ko­nać ja­kiejś wróż­ce, że ni­g­dy nie opusz­cza­łam tego miej­sca. Ser­ce Bet­sy Stern­berg bije, wali i się ra­du­je. A ona sama czu­je się tak, jak­by mia­ła pięt­na­ście lat, była pięk­na jak z ob­raz­ka i po­zna­ła wła­śnie księ­cia Ar­ka­dii. Czy to szczę­ście, czy kiep­ska pa­mięć? Albo może de­men­cja star­cza?

– Z pew­no­ścią nie w two­im przy­pad­ku – od­parł Fritz. 

– Nie wiem. Czę­sto mam się za sta­rą, zdur­nia­łą ko­bie­tę, któ­ra nie do koń­ca już pa­nu­je nad swo­im ży­ciem. Cza­sa­mi boję się, że za­po­mnę, na co cze­kam. 

– To z ko­lei nie ma nic wspól­ne­go z wie­kiem, moja dro­ga. Czy wy­da­je ci się, że ja za­wsze wiem, kim je­stem? Wiem tyle, że obec­nie naj­bar­dziej ma­rzę, by znów zo­ba­czyć Er­wi­na. Za­wsze był dla mnie kimś wię­cej niż tyl­ko szwa­grem. Za spra­wą Hi­tle­ra zna­li­śmy się zde­cy­do­wa­nie za krót­ko. 

Ogród zi­mo­wy był ulu­bio­nym po­miesz­cze­niem Bet­sy. W mło­do­ści prze­sia­dy­wa­ła tam na re­ka­mie­rze i czy­ta­ła Bud­den­bro­oków To­ma­sza Man­na. Książ­ka do­pie­ro się wów­czas uka­za­ła i sta­no­wi­ła przed­miot roz­mów za­rów­no wśród przy­ja­ció­łek osza­la­łych na punk­cie li­te­ra­tu­ry, jak i pod­czas licz­nych wie­czor­nych spo­tkań, tak waż­nych dla am­bit­nych Stern­ber­gów, któ­rym ma­rzył się awans spo­łecz­ny. Przy nie­wiel­kim mar­mu­ro­wym sto­li­ku pani domu po­pi­ja­ła her­ba­tę o po­bu­dza­ją­cym za­pa­chu ber­ga­mo­ty, a w dni szcze­gól­nie po­myśl­ne po­zwa­la­ła so­bie na bab­kę droż­dżo­wą z po­le­wą cze­ko­la­do­wą, spe­cjal­ność ka­wiar­ni Gold­sch­midt z Osten­du. W ogro­dzie zi­mo­wym Bet­sy spo­rzą­dza­ła li­sty za­ku­pów na duże przy­ję­cia, a co czwar­tek spi­sy­wa­ła spra­wun­ki po­trzeb­ne do przy­go­to­wa­nia po­sił­ków na sza­bas. Pew­ne­go ma­jo­we­go dnia, pierw­szej wio­sny, któ­rą Stern­ber­go­wie spę­dza­li jako mał­żeń­stwo, po raz pierw­szy usły­sza­ła w po­dwó­rzu wil­gę – wra­ca­ła póź­niej co roku – a po po­łu­dniu Jo­hann Isi­dor przy­niósł jej ko­bal­to­wą żor­że­tę na zwiew­ny ko­stium i po­wie­dział, że może so­bie ku­pić ka­pe­lusz do kom­ple­tu i nowe buty. Na­stęp­ne­go ran­ka Bet­sy od razu po­spie­szy­ła do mo­dyst­ki. Do dzien­ni­ka wpi­sa­ła: „Za­wi­ści bo­gów lę­kać się po­trze­ba! Szczę­ścia bez zmia­ny ni­g­dy jesz­cze nie­ba śmier­tel­nym do­znać nie dały”[6].

Wie­le lat póź­niej ze smut­kiem przy­glą­da­ła się drze­wu kau­czu­kow­ca i po­iry­to­wa­na przy­słu­chi­wa­ła się bliź­nię­tom gra­ją­cym na for­te­pia­nie. Er­win i Cla­ra, obo­je mu­zy­kal­ni, ale zbyt le­ni­wi, by ćwi­czyć, prze­gna­li z domu mnó­stwo na­uczy­cie­lek mu­zy­ki, a raz na­wet stro­icie­la for­te­pia­nów. Temu ostat­nie­mu pod gór­ną na­kry­wę in­stru­men­tu wło­ży­li ta­blicz­kę: „Uwa­ga, gro­zi wy­bu­chem do­tknię­ty przez tchó­rzy!”.

– Mam jesz­cze przed ocza­mi jego twarz pur­pu­ro­wą z wście­kło­ści – przy­po­mnia­ła so­bie Bet­sy – i roz­dzia­wio­ne usta. Już ni­g­dy nie prze­kro­czył pro­gu na­sze­go domu. – Zbyt póź­no zo­rien­to­wa­ła się, że mówi na głos, i prze­stra­szo­na ro­zej­rza­ła do­oko­ła, lecz po chwi­li za­czę­ła opo­wia­dać da­lej, jak gdy­by pod­nio­sła głos z roz­my­słem. – Oby­dwo­je co dzień gra­li Wier­ne­go pa­la­dy­na i co dzień fał­szo­wa­li. Mu­sia­łam się cza­sem po­wstrzy­my­wać, żeby nie trza­snąć ich po gło­wie nu­ta­mi. Ich oj­ciec wciąż po­wta­rzał: „Mat­ka Cho­pi­na mu­sia­ła mieć aniel­ską cier­pli­wość, że zno­si­ła ta­kie rze­czy”, a ja wciąż od­po­wia­da­łam: „Prze­cież Cho­pin nie miał sio­stry bliź­niacz­ki”.

Pew­nej je­sien­nej nie­dzie­li, sie­dząc w ogro­dzie zi­mo­wym, Jo­hann Isi­dor w chwi­li nie­uwa­gi, po­mię­dzy dru­gim a trze­cim kie­lisz­kiem ko­nia­ku, na­zwał żonę Frit­zi, a Bet­sy od razu zwie­trzy­ła, że jej mał­żo­nek, przez wszyst­kich sza­no­wa­ny, za­sad­ni­czy i świa­do­my norm mo­ral­nych, ją zdra­dził. Dla­te­go też nie była na­zbyt za­sko­czo­na, gdy trzy lata póź­niej sta­nął przed nią, trzy­ma­jąc za rękę onie­śmie­lo­ną dziew­czyn­kę, i przy­znał się do mał­żeń­skie­go wy­stęp­ku. Ów wy­stę­pek no­sił imię Anna, miał osiem lat i był bla­dy jak ścia­na. Mała, któ­rej do­pie­ro co umar­ła mat­ka, trzy­ma­ła w ręku do­kład­nie taką samą lal­kę, jaką oj­ciec przy­wiózł jej ró­wie­śnicz­ce Vic­to­rii z Pa­ry­ża.

– To było w ty­siąc dzie­więć­set sie­dem­na­stym roku – po­wie­dzia­ła Bet­sy. Zła­pa­ła się za gło­wę. – Mój Boże, znów to samo. Znów mó­wi­łam na głos. 

– Masz do tego peł­ne pra­wo, Bet­sy. Mo­żesz mó­wić na głos i krzy­czeć, roz­bi­jać okna i ma­lo­wać ścia­ny na ró­żo­wo. Je­śli do­sta­niesz far­bę. To twój dom. Co się wy­da­rzy­ło w tym ty­siąc dzie­więć­set sie­dem­na­stym roku? 

– Och, nic. Nic, o czym by­ście nie wie­dzie­li. To miesz­ka­nie skła­nia do ucie­ka­nia my­śla­mi w prze­szłość. Mam na­dzie­ję, że to się zmie­ni. Nie na­uczy­łam się żyć wśród du­chów. 

– Tak już bę­dzie – osą­dził Fritz. – Mu­si­my się na­uczyć przed tym nie wzbra­niać. Czło­wiek, któ­ry wzbra­nia się przed wspo­mnie­nia­mi, już jest mar­twy. 

– Dla­te­go też wzbra­niam się tyl­ko cza­sa­mi. Wciąż mam przed ocza­mi taki ogród zi­mo­wy, ja­kim był kie­dyś. Każ­dą prze­klę­tą do­nicz­kę. 

 

Na ni­skich ma­ho­nio­wych stoł­kach na to­czo­nych nóż­kach sta­ły wiel­kie por­ce­la­no­we do­ni­ce z kunsz­tow­ny­mi zło­ce­nia­mi. Kak­tu­sy uro­sły wy­so­kie, eg­zo­tycz­ne kwia­ty co roku roz­kwi­ta­ły ra­do­sny­mi bar­wa­mi. Uwa­żaj, Jo­se­pho, nie otwie­raj okien tak sze­ro­ko. Ka­me­lie źle zno­szą prze­cią­gi. Hi­bi­skus też po­trze­bu­je sta­łej tem­pe­ra­tu­ry. I nie­zbyt zim­nej wody. Pani Mey­er­be­er zzie­le­nie­je z za­zdro­ści, gdy zo­ba­czy na­sze pas­si­flo­ry. „Ona roz­piesz­cza kwia­ty bar­dziej niż wła­sne dzie­ci, ła­ska­wa pani”. Kwia­ty prze­cież się nie sprze­ci­wia­ją, Jo­se­pho. Dzię­ku­ją za mi­łość i opie­kę, nie wier­cą py­ta­nia­mi dziu­ry w brzu­chu, nie do­pro­wa­dza­ją mat­ki na skraj obłę­du, nie mają kosz­ma­rów i nie chce im się pić w środ­ku nocy. Już Go­ethe, któ­ry miał tyl­ko jed­no dziec­ko i naj­pew­niej ani razu pie­lu­chy w ręce, był mi­ło­śni­kiem kwia­tów. Na­zy­wał jej pięk­ny­mi sło­wa­mi na­tu­ry. 

– Wy­da­je mi się – rzekł Fritz – że w tym miej­scu sta­ło drzew­ko po­ma­rań­czo­we, któ­re da­wa­ło owo­ce. By­łem pod ogrom­nym wra­że­niem pod­czas pierw­szej wi­zy­ty. Moja mat­ka ab­so­lut­nie nie mia­ła ręki do kwia­tów. Ni­g­dy nie uda­ło jej się wy­ho­do­wać nic poza fioł­ka­mi i pry­mul­ka­mi. Te ostat­nie, zgod­nie ze swo­ją na­zwą, wię­dły naj­póź­niej po czte­rech dniach. 

– Róże ro­sną­ce w ró­żo­wych do­nicz­kach prze­sa­dza­li­śmy na wio­snę do ogro­du. Vic­ky za­wsze zwra­ca­ła uwa­gę na to, by jej róży przy­pa­dło naj­lep­sze miej­sce w ogro­dzie. Wszyst­kie moje dzie­ci mia­ły wy­ostrzo­ny zmysł es­te­tycz­ny. Jo­han­no­wi Isi­do­ro­wi się to nie po­do­ba­ło. Jego oba­wy do­ty­czy­ły przede wszyst­kim Er­wi­na, uwa­żał, że chło­pak zro­bi się przez to zbyt nie­zgu­ło­wa­ty. Tak też się sta­ło. 

– Gdy­by nie Er­win – za­czął Fritz – Cla­ra i Clau­det­te nie wy­do­stał­by się w porę z Nie­miec. Do dziś chy­lę przed nim czo­ła, gdy my­ślę o tym, jak ener­gicz­nie mój szwa­gier zor­ga­ni­zo­wał wy­jazd do kra­ju, o któ­rym nie wie­dział nic i do któ­re­go wy­je­chać uda­wa­ło się tak nie­wie­lu. 

W siód­mej kla­sie Er­win na­ma­lo­wał drze­wo mi­nia­tu­ro­wej po­ma­rań­czy sto­ją­ce na kwiet­ni­ku ob­ło­żo­nym ja­skra­wo­czer­wo­ną mar­mu­ro­wą pły­tą, a ob­ra­zek opa­trzył pod­pi­sem „moje drze­wo ży­cia”. Na­uczy­ciel sztu­ki z gim­na­zjum Ce­sa­rza Fry­de­ry­ka po­wie­sił ob­ra­zek na szkol­nym ko­ry­ta­rzu, mimo że nie lu­bił Ży­dów, a już zwłasz­cza prze­mą­drza­łe­go, wy­ga­da­ne­go „nic­po­nia Stern­ber­ga”. 

Ulu­bie­ni­cą Vic­to­rii była ro­sną­ca na bal­ko­nie ser­dusz­ka oka­za­ła. 

„Mamo, czy kwia­ty mu­szą umie­rać?” Wszyst­ko, co żyje, musi umrzeć, Vic­to­rio. „Ale ja wca­le nie chcę umrzeć. Ni­g­dy! Ni­g­dy! Ni­g­dy!”

Naj­pięk­niej­sza z có­rek Bet­sy, bun­tow­nicz­ka, któ­ra pra­gnę­ła rze­czy nie­moż­li­wych, nie do­ży­ła na­wet trzy­dzie­stu trzech lat. W The­re­sien­stadt mor­der­cy we­pchnę­li ją i jej ośmio­let­nie­go syna do po­cią­gu śmier­ci do Au­schwitz. Nie pusz­czaj ręki Sala, Vic­ky! 

Czy oca­la­ła Fan­ny kie­dy­kol­wiek od­wa­ży­ła­by się za­py­tać o swą mat­kę, czy po­tra­fi­ła­by kie­dy­kol­wiek opo­wia­dać o swo­im bra­cie, nie ma­jąc na twa­rzy wy­pi­sa­ne­go py­ta­nia: „Dla­cze­go on, a nie ja?”. 

– O czym my­ślisz, bab­ciu? Wy­glą­dasz, jak­byś była gdzieś bar­dzo da­le­ko. 

– Nie mu­szę się za­my­ślać, by być da­le­ko stąd. W moim wie­ku wy­star­cza za­mknąć na chwi­lę oczy i już czło­wiek po­grą­ża się w za­du­mie. Wy­bacz, dziec­ko. Nie słu­chaj, co mó­wię. Po­win­naś czę­ściej prze­by­wać wśród mło­dych lu­dzi. 

– Po co? – za­py­ta­ła Fan­ny. – Ci, któ­rzy są dzi­siaj mło­dzi, wczo­raj sta­li po zu­peł­nie in­nej stro­nie. Czu­ję to, czy tego chcę czy nie. Rów­nież w przy­pad­ku tych przy­ja­znych lu­dzi. Zwłasz­cza w ich przy­pad­ku. 

W ogro­dzie zi­mo­wym nie kwi­tły już żad­ne kwia­ty. Na sze­ro­kim pa­ra­pe­cie sta­ły dwie czer­wo­ne wgnie­cio­ne pusz­ki z wy­ka­li­gra­fo­wa­nym bia­łym na­pi­sem Camp­bell’s To­ma­to Soup. W jed­nej z nich rósł szczy­pio­rek, w dru­giej pie­trusz­ka. Zio­ła zmar­nia­ły, od­kąd zo­sta­ły za­bra­ne z miesz­ka­nia Anny. 

– Być może jed­nak zde­cy­du­ją się po­zo­stać wśród ży­wych – po­wie­dzia­ła Bet­sy. 

– Grunt, że my się zde­cy­do­wa­li­śmy – pod­su­mo­wał Fritz. 

Bet­sy po­my­śla­ła o trój­ce dzie­ci prze­by­wa­ją­cych za gra­ni­cą – o Cla­rze, Er­wi­nie i Ali­ce. Od­kąd znów dane jej było za­miesz­kać przy alei Ro­th­schil­dów, z gło­wy nie wy­cho­dzi­ła jej przede wszyst­kim Clau­det­te, cór­ka Cla­ry. Ku zdu­mie­niu wszyst­kich krew­nych i ku nie­zro­zu­mie­niu przy­ja­ciół i zna­jo­mych, któ­rzy prze­cież wie­dzie­li, co spo­tka­ło sie­dem­na­sto­let­nią Cla­rę, Clau­det­te, uro­dzo­na w 1918 roku jako nie­ślub­ne dziec­ko, za­ję­ła szcze­gól­ne miej­sce w ser­cu dziad­ków. Jej oj­cem był Theo Ber­gham­mer, po­li­tycz­nie na­pięt­no­wa­ny i do­pie­ro co wy­rzu­co­ny z miesz­ka­nia na rzecz swej nie­gdy­siej­szej go­spo­dy­ni. Cla­ra, któ­rej ma­rze­nia o stu­diach, za­wo­dzie i eman­cy­pa­cji ko­biet pry­sły ni­czym bań­ka my­dla­na, ni­g­dy nie przy­zna­ła się do związ­ku z The­em. Żyła ra­zem z có­recz­ką w dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu na czwar­tym pię­trze, wspie­ra­na fi­nan­so­wo przez ro­dzi­ców i nie­pod­da­wa­na przez nich mo­ral­nym osą­dom, a przez bra­ta bliź­nia­ka uwiel­bia­na tak samo jak za cza­sów dzie­ciń­stwa. Clau­det­te spę­dza­ła wię­cej cza­su u dziad­ków niż u mat­ki. Mia­ła buj­ną wy­obraź­nię, była de­li­kat­na i przy­mil­na, mimo we­so­ło­ści ce­cho­wa­ła ją jed­nak nie­śmia­łość i po­dat­ność na zra­nie­nie. Gdy emi­gro­wa­ła do Pa­le­sty­ny, mia­ła dzie­więt­na­ście lat, była pięk­nym pod­lot­kiem o ta­lii osy, dłu­gich no­gach i cza­ru­ją­cych oczach. Clau­det­te, cze­go so­bie ży­czysz na uro­dzi­ny? „Żeby mój pies po­tra­fił mó­wić” – od­par­ła. A o czym bę­dziesz ma­rzyć, jak do­ro­śniesz? „O dwóch psach, któ­re po­tra­fią mó­wić”. 

Dla Bet­sy jej pierw­sza wnucz­ka, Clau­det­ka, po­zo­sta­ła tą, któ­ra ubó­stwia­ła swe­go dziad­ka i na­zy­wa­ła go „dzia­dziem-mi­siem”. W ob­da­rzo­nym du­szą ar­ty­sty wuju Er­wi­nie dziew­czyn­ka wy­wo­ły­wa­ła oj­cow­skie uczu­cia i po­czu­cie od­po­wie­dzial­no­ści. Jo­han­no­wi Isi­do­ro­wi wnucz­ka była bliż­sza niż któ­ra­kol­wiek z có­rek. Speł­niał każ­de jej ży­cze­nie, a ze szcze­gól­nym upodo­ba­niem te, któ­rych speł­nie­nia od­ma­wia­ła jej mat­ka. Po raz ostat­ni wi­dział Clau­det­kę na frank­furc­kim Dwor­cu Głów­nym. Sta­ła w oknie po­cią­gu do Ge­nui, a oczy mia­ła czer­wo­ne od łez. Tego dnia z nie­ugię­te­go przed­się­bior­cy Stern­ber­ga, któ­ry nie ule­ga­jąc stra­cho­wi, zniósł wszyst­kie szy­ka­ny na­zi­stów, Jo­hann Isi­dor stał się zła­ma­nym męż­czy­zną. 

Nie wol­no nam tra­cić na­dziei, Jo­han­nie Isi­do­rze. Może pew­ne­go dnia wró­cą. Cała trój­ka. „Być może, ale nie do mnie. Bóg jesz­cze ni­g­dy nie ucho­wał przy ży­ciu sta­re­go, scho­ro­wa­ne­go Żyda, by ten mógł znów zo­ba­czyć swo­je wnu­ki”. 

Po­mię­dzy pusz­ka­mi po zu­pie Bet­sy po­sta­wi­ła fi­gur­kę z he­ba­nu – afry­kań­ską pięk­ność w ob­szer­nej czer­wo­nej spód­ni­cy i zwi­sa­ją­cych kol­czy­kach z ma­lut­kich ko­lo­ro­wych pe­re­łek. Na gło­wie mło­da ko­bie­ta trzy­ma­ła kosz z ba­na­na­mi, po­ma­rań­cza­mi i po­bły­sku­ją­cy­mi na fio­le­to­wo wi­no­gro­na­mi. Ali­ce wy­sła­ła mat­ce tę nie­tu­zin­ko­wą fi­gur­kę rok wcze­śniej z Po­łu­dnio­wej Afry­ki na sie­dem­dzie­sią­te pią­te uro­dzi­ny. Za każ­dym ra­zem, gdy Bet­sy spo­glą­da­ła na sym­bo­li­zu­ją­cą mi­łość Afry­kan­kę z Kapsz­ta­du, tra­wi­ły ją tę­sk­no­ta i znie­cier­pli­wie­nie. Je­de­na­ście lat mi­nę­ło od mo­men­tu, w któ­rym sto­jąc w ham­bur­skim por­cie, Bet­sy za­wo­ła­ła do swo­je­go naj­młod­sze­go dziec­ka: „Że­gnaj na za­wsze”. Kie­dy Ali­ce wy­jeż­dża­ła do Afry­ki, mia­ła dwa­dzie­ścia dwa lata i nie pierw­szy raz w ży­ciu opusz­cza­ła dom. Do­pó­ki jej ro­dzi­ców i sio­stry z Sa­lem nie de­por­to­wa­no z Frank­fur­tu i nie prze­cię­to nici łą­czą­cej ich z oj­czy­zną, co ty­dzień pi­sa­ła dłu­gi, ema­nu­ją­cy tę­sk­no­tą list. 

Jesz­cze we Frank­fur­cie Ali­ce po­zna­ła Le­ona Zuc­ker­ma­na, po­waż­ne­go, am­bit­ne­go i po­boż­ne­go mło­de­go męż­czy­znę. Po­cząt­ko­wo co so­bo­tę cho­dzi­ła z jego po­wo­du do sy­na­go­gi, a na­stęp­nie, po­mi­mo za­strze­żeń ro­dzi­ców, wy­je­cha­ła za nim do Afry­ki. W dzień ślu­bu pan mło­dy miał nie­rów­no wy­tar­te ob­ca­sy, a pan­na mło­da pach­nia­ła ostrym sza­rym my­dłem, któ­rym wy­twor­ni lu­dzie nie trak­to­wa­li na­wet bie­li­zny. Ra­bin udzie­la­ją­cy im ślu­bu po­da­ro­wał no­wo­żeń­com pie­nią­dze, by pierw­szą wspól­ną noc mo­gli spę­dzić w ho­te­lu, i ży­czył im mał­żeń­stwa po­bło­go­sła­wio­ne­go gro­mad­ką po­tom­stwa. Dzie­więć i pół mie­sią­ca póź­niej na świat przy­szedł mały Da­vid. Jego oj­ciec za­ra­biał wów­czas wy­star­cza­ją­co dużo, by za­pła­cić mo­he­lo­wi za ob­rze­za­nie. Leon nie zba­czał choć­by na krok ze ścież­ki po­boż­no­ści wy­ty­czo­nej mu przez ojca, za­rów­no w cza­sie do­brej, jak i złej pas­sy. Nie­strasz­na mu była żad­na pra­ca, przyj­mo­wał każ­de wy­zwa­nie i ni­g­dy nie tra­cił du­cha. Chciał zo­stać pe­dia­trą w Niem­czech. Dzie­sięć lat po tym jak po­sta­wił sto­pę na afry­kań­skiej zie­mi zo­stał me­ne­dże­rem w jed­nym z naj­słyn­niej­szych ho­te­li w Kapsz­ta­dzie, me­ne­dże­rem bar­dzo ma­jęt­nym, bar­dzo za­do­wo­lo­nym i nie­usta­ją­co świa­do­mym bo­skich bło­go­sła­wieństw, któ­re przy­pa­dły mu w udzia­le. Był wspa­nia­łym, za­ko­cha­nym w żo­nie mę­żem i oj­cem rów­nie dum­nym z trzech sy­nów i dwóch có­rek, jak w daw­nej oj­czyź­nie jego po­boż­ny oj­ciec dum­ny był ze swo­jej gro­mad­ki dzie­ci. 

Po­mi­mo dłu­giej po­dró­ży stat­kiem, ol­brzy­mich wy­dat­ków i osła­bie­nia go­spo­dar­cze­go znisz­czo­nych po­wo­jen­nych Nie­miec Ali­ce i Leon ra­zem ze wszyst­ki­mi dzieć­mi chcie­li przy­być na sie­dem­dzie­sią­te pią­te uro­dzi­ny Bet­sy. Ali­ce jed­nak za­szła w pią­tą cią­żę tuż przed za­ku­pem bi­le­tów na rejs. Znów za­czę­ła pi­sać dłu­gie li­sty, prze­sy­co­ne tę­sk­no­tą za do­mem. Jej mąż ni­g­dy nie omiesz­ki­wał oso­bi­ście po­zdro­wić te­ścio­wej, któ­rej ni­g­dy nie po­znał. Na­zy­wał ją mo­ther Bet­sy (jego mat­ka oraz naj­młod­sza sio­stra wraz z trój­ką dzie­ci zo­sta­li za­mor­do­wa­ni w Ło­dzi). Sy­no­wie – Da­vid, Aby i Ra­fa­el – za­wsze pa­mię­ta­li, by na­ma­lo­wać nie­zna­nej gran­ny ob­ra­zek i mnó­stwo krzy­ży­ków. Każ­dy krzy­żyk ozna­czał po­ca­łu­nek. W domu Zuc­ker­ma­nów znaj­do­wa­ło się tyl­ko jed­no zdję­cie bab­ki od stro­ny mat­ki – po­żół­kła fo­to­gra­fia z roku 1917. Bet­sy trzy­ma­ła na nim małą, dwu­let­nią wów­czas Ali­ce na rę­kach. 

 

Mu­si­my to wy­cze­ki­wa­ne z ta­kim utę­sk­nie­niem po­now­ne spo­tka­nie odło­żyć w cza­sie, do­pó­ki Vic­ky nie wy­ro­śnie z pie­luch – na­pi­sa­ła Ali­ce nie tak daw­no temu, w li­ście z oka­zji jed­ne­go z waż­nych ży­dow­skich świąt. – A na­sza księż­nicz­ka nie­ste­ty strasz­nie się z tym ocią­ga. Bar­dziej niż po­zo­sta­ła czwór­ka ra­zem wzię­ta. Za­gro­zi­łam jej, że je­śli mnie nie po­słu­cha, to zo­sta­wię ją samą w domu pod opie­ką psa i nia­ni. Vic­ky tyl­ko w to graj. Nie­wzru­szo­na prze­żu­wa­ła ucho na­sze­go ob­da­rzo­ne­go aniel­ską cier­pli­wo­ścią spa­nie­la, ale szko­da, że nie sły­sza­łaś za­wo­dze­nia jej bra­ci, kie­dy to po­wie­dzia­łam. Wszy­scy trzej ubó­stwia­ją młod­szą sio­strę, a i mała Ra­chel za­czy­na we wszyst­kim ma­łej ustę­po­wać. Jak ty ze mną wy­trzy­ma­łaś, mamo? Prze­cież ja też by­łam be­nia­min­kiem. Wstręt­nym czło­wie­kiem, je­śli do­brze pa­mię­tam. Mam na­dzie­ję, że moje cór­ki nie będą tak za­ro­zu­mia­łe, le­ni­we i sa­mo­lub­ne jak ja kie­dyś. Spró­buj jed­nak sama wy­cho­wać dzie­ci w kra­ju, w któ­rym moż­na za­trud­nić tyle służ­by, że każ­de dziec­ko za­cho­wu­je się jak naj­więk­szy prze­mą­drza­lec. Nie­daw­no uda­ło mi się w ostat­nim mo­men­cie po­sta­wić Ra­chel do pio­nu za po­mo­cą po­rząd­ne­go klap­sa. Dwu­let­nia miss Zuc­ker­man krzy­kiem dała do zro­zu­mie­nia czar­no­skó­rej nia­ni, żeby pod­nio­sła jej pił­kę z pod­ło­gi. I to jak do­no­śnie! Zro­bi­ło mi się na­praw­dę nie­przy­jem­nie. 

 

Bet­sy my­śla­mi to­wa­rzy­szy­ła jesz­cze ener­gicz­nej wnucz­ce wy­ka­zu­ją­cej za­pę­dy dyk­ta­tor­skie, a z kie­sze­ni far­tu­cha wy­cią­ga­ła już dwa ugo­to­wa­ne jaj­ka. 

– Bied­na Ali­ce – po­wie­dzia­ła. – Ja też mia­łam pię­cio­ro dzie­ci, ale uro­dzo­nych w roz­sąd­nych od­stę­pach cza­su.

– Nie mia­łaś or­to­dok­syj­ne­go męża – od­parł Fritz. 

– Mam na­dzie­ję, że jaj­ka ugo­to­wa­ły się na mięk­ko. Na­sze nowe ele­ganc­kie kie­lisz­ki do ja­jek so­bie na to za­słu­ży­ły. Już daw­no nie go­to­wa­łam ja­jek na mięk­ko. Od tam­tej pory – po­wie­dzia­ła Bet­sy. 

– Usiądź w koń­cu, bab­ciu. Nie mogę pa­trzeć, jak tak koło nas bie­gasz i nam do­ga­dzasz. Przy­nio­sę kawę i wszyst­ko, cze­go bra­ku­je, rów­nież. Pój­dę na­wet na plac Haup­twa­che lub do par­ku Huth, je­śli to ko­niecz­ne. Hans prze­go­nił­by mnie i So­phie z domu, gdy­by­śmy nie wsta­wa­ły od sto­łu i całą pra­cę zrzu­ca­ły na Annę. Wciąż po­wta­rza, że pra­ca na­kar­mi, a le­ni­stwo za­gło­dzi. Wzię­łam to so­bie do ser­ca na całe ży­cie. Poza tym po­my­śla­łam, że będę pierw­szą oso­bą, któ­ra bę­dzie na­le­wać kawę z no­we­go dzban­ka.

Fan­ny przy­tknę­ła do pier­si bia­ły dzba­nek na sześć osób. 

– Ni­g­dy jesz­cze nie mia­łam w rę­kach tak ele­ganc­kie­go dzban­ka, a ten ota­cza­ją jesz­cze fi­li­żan­ki, duże i małe ta­le­rze, mi­secz­ki, pół­mi­ski i kie­lisz­ki do ja­jek. To wszyst­ko jest pew­nie tyl­ko ma­rze­niem, pod­łą sza­tań­ską sztucz­ką. 

– Nie – za­prze­czy­ła Bet­sy. – Nie­speł­nio­ne ma­rze­nia wy­glą­da­ją ina­czej. Zu­peł­nie ina­czej. Je­stem spe­cja­list­ką od nie­speł­nio­nych ma­rzeń. Ro­zej­rzyj­cie się uważ­nie do­oko­ła. Wszę­dzie wo­kół ota­cza nas kra­ina szczę­śli­wo­ści. Po­win­ni­śmy od­mó­wić mo­dli­twę, żeby Bogu nie przy­szło do gło­wy, że nie wie­my, komu mamy dzię­ko­wać. Jaj­ka na mięk­ko dla każ­de­go – za­czę­ła wy­li­czać – ma­sła tyle, ile ze­chce­my, mar­mo­la­da po­ma­rań­czo­wa z Afry­ki Po­łu­dnio­wej, praw­dzi­wa kawa ziar­ni­sta, któ­ra zwie­dzi­ła wię­cej świa­ta niż nas tro­je ra­zem wzię­tych, i do­kład­nie taki sam dzba­nek Ro­sen­tha­la do kawy jak wcze­śniej. Są jesz­cze jed­nak rze­czy mię­dzy nie­bem a zie­mią, któ­rych nie prze­ży­ła na­wet pra­sta­ra ko­bie­ta. 

– Je­śli jesz­cze choć raz po­wiesz o so­bie, że je­steś sta­rą ko­bie­tą – za­czął Fritz – to dom opu­ści za­rów­no Fan­ny, jak i jej oj­ciec. Nie masz bla­de­go po­ję­cia, co to zna­czy być sta­rą. Tak poza tym to wszy­scy znów za­czę­li jeść jaj­ka. Nie­miec­kie kury się prze­bu­dzi­ły. Z każ­dym zło­żo­nym ja­jem gda­czą na cześć Er­har­da[7] i de­mo­kra­cji. 

Re­for­ma wa­lu­to­wa z 20 czerw­ca 1948 roku i wpro­wa­dze­nie mar­ki nie­miec­kiej za­sad­ni­czo zmie­ni­ły co­dzien­ne ży­cie. Nie tyl­ko w kur­ni­ku. W za­mian za nową, sil­ną wa­lu­tę nie­miec­cy rol­ni­cy chęt­nie roz­sta­wa­li się ze swy­mi gę­sia­mi, by­dłem, świ­nia­mi i owca­mi. W trzech za­chod­nich stre­fach oku­pa­cyj­nych znów moż­na było do­stać mię­so, kar­to­fle, wa­rzy­wa i owo­ce. Na sto­łach na­kry­tych do śnia­da­nia zna­la­zły się kon­fi­tu­ry, szyn­ka, kieł­ba­sa i ser. Żół­ty, gorz­ki chleb ku­ku­ry­dzia­ny od­szedł w nie­pa­mięć. Do­stęp­ne sta­ły się ja­sne pie­czy­wo, buł­ki i cia­sto. Tego dnia, gdy wpro­wa­dzo­no do obie­gu mar­kę nie­miec­ką, Lu­dwig Er­hard, dy­rek­tor Urzę­du Go­spo­dar­cze­go Bi­zo­nii, za­po­wie­dział znie­sie­nie ra­cjo­no­wa­nia prze­szło czte­ry­stu to­wa­rów w trzech stre­fach za­chod­nich. Na­je­dze­ni kon­su­men­ci do je­sie­ni w koń­cu przy­wy­kli do wi­tryn peł­nych kieł­bas, do tor­tów z kre­mem w ka­wiar­niach i do ta­bli­czek „świe­że jaja”, „ma­sło” oraz „wszyst­ko bez kar­tek”. Moż­na było ku­pić buty i ubra­nia, a na Dwor­cu Głów­nym we Frank­fur­cie tak­że wino. Żona ma­sa­rza sta­ła obok wagi i py­ta­ła uprzej­mie: może być tro­chę wię­cej? Każ­dy do­dat­ko­wy ki­lo­gram w bio­drach świę­to­wa­no ni­czym zwy­cię­stwo – tor­tem szwar­cwaldz­kim z po­dwój­ną por­cją śmie­ta­ny. 

Dwa dni wcze­śniej na ale­ję Ro­th­schil­dów 9 przy­szedł miej­ski ku­rier w czap­ce z dasz­kiem i do­star­czył dwie ogrom­ne prze­sył­ki, za­adre­so­wa­ne do „Sza­now­nej Pani Ber­thy Lu­ise Stern­berg” i do „sę­dzie­go sądu kra­jo­we­go dok­to­ra Frie­dri­cha Feu­ere­ise­na z cór­ką Fan­ny”. Oby­wa­te­lom po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go oca­la­łym z na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu kraj związ­ko­wy He­sja wy­słał słyn­ne bia­łe ser­wi­sy obia­do­wo-ka­wo­we Ma­ria na sześć osób od fir­my Ro­sen­thal. Na wierz­chu le­żał list pod­pi­sa­ny przez za­stęp­cę bur­mi­strza Frank­fur­tu. „Frank­furt, któ­ry tak wie­le za­wdzię­cza swo­im ży­dow­skim miesz­kań­com, ma głę­bo­ką po­trze­bę, by po la­tach prze­śla­do­wań i cier­pień w ten spo­sób choć tro­chę uła­twić Pań­stwu nowy po­czą­tek” – na­pi­sa­no. 

– Ten ser­wis ma nam za­dość­uczy­nić za krzyw­dy – po­wie­dział Fritz. Ude­rzył ły­żecz­ką o fi­li­żan­kę. – Na­wet ho­no­ro­wym lu­dziom przy­cho­dzą te­raz do gło­wy nie­zwy­kle ma­ka­brycz­ne po­my­sły, gdy spra­wa ty­czy się Ży­dów. Tak, wiem, że mają do­bre in­ten­cje. Szyb­ko jed­nak zro­zu­mia­łem, że na­le­ży wy­strze­gać się lu­dzi, któ­rzy mają do­bre in­ten­cje. 

– Jo­hann Isi­dor wciąż po­wta­rzał, że do­bre czy­ny są lep­sze niż do­bre in­ten­cje. 

Fritz zro­bił się bla­dy, a jego głos do­no­śny. 

– Przy­kro nam, że za­bi­li­śmy pań­ską żonę i syna, sza­now­ny pa­nie Feu­ere­isen, ale nie chcie­li­śmy – szy­dził. – Wy­ra­ża­my głę­bo­ką na­dzie­ję, że nowe ta­le­rze po­zwo­lą panu za­po­mnieć. Z pew­no­ścią pań­stwo za­po­mną. Nowe ta­le­rze są wła­śnie tym, cze­go po­trze­bu­je Żyd, by za­po­mnieć. 

– Cią­głe roz­trzą­sa­nie spra­wy nic nie zmie­ni. In­ten­cje były naj­pew­niej do­bre. Fak­tycz­nie bra­ku­je nam za­sta­wy sto­ło­wej. – Bet­sy po­ło­ży­ła rękę na ra­mie­niu Frit­za. – Poza tym czy­ta­łam, że nasz bur­mistrz Kolb był wię­zio­ny przez na­zi­stów. 

– Wciąż po­wta­rzam, że w tym kra­ju było mnó­stwo po­rząd­nych lu­dzi. Szko­da, że ich wów­czas nie zna­łem. 

Po­mi­mo trosk na­sta­ły cza­sy prze­peł­nio­ne na­dzie­ją na przy­szłość. Przez mo­ment Fritz wręcz roz­wa­żał, czy nie wspo­mnieć o cze­ka­ją­cych go zmia­nach. Nie chciał jed­nak za­kłó­cać na­stro­ju chwi­li i po­sta­no­wił za­cze­kać do Rosz Ha­sza­ny. 

– Do­kład­nie za ty­dzień – wy­bą­kał – trze­cie­go paź­dzier­ni­ka przy­pa­da erew.

– A co to ozna­cza?

– Przed­dzień. Ży­dow­skie świę­ta za­wsze za­czy­na­ją się dzień wcze­śniej. Nie mów, że tego nie wiesz. Przy­kro mi, Fan­ny. Nie spo­glą­daj z ta­kim za­kło­po­ta­niem. Na­praw­dę nie mo­żesz nic po­ra­dzić na to, że cze­goś nie wiesz. Twój oj­ciec to idio­ta po­zba­wio­ny tak­tu i uczuć. Czy mimo to w Rosz Ha­sza­nę bę­dziesz mu to­wa­rzy­szy­ła w dro­dze do sy­na­go­gi? 

Fritz przy­niósł bu­tel­kę gdań­skie­go gol­dwas­se­ra, któ­ry ku­pił na pa­miąt­kę po­po­łu­dnio­wych spo­tkań przy ka­wie or­ga­ni­zo­wa­nych przez mat­kę. 

– Jako dziec­ko za­wsze wy­li­zy­wa­łem kie­lisz­ki, gdy nikt nie pa­trzył – opo­wia­dał. – O mój Boże, prze­cież my nie mamy ta­kich kie­lisz­ków. Ale i bez nich so­bie po­ra­dzi­my. – Roz­lał na­pój to kie­lisz­ków na jaj­ka i dusz­kiem wy­pił je­den z nich. Po wy­pi­ciu trze­cie­go i po upły­wie go­dzi­ny po­wie­dział: – Mat­ka mia­ła świę­tą ra­cję. Za­wsze po­wta­rza­ła, że gdy czło­wiek pije gdań­skie­go gol­dwas­se­ra, wy­da­je mu się, że jest cu­dow­nie bo­ga­ty. 

– Naj­wy­raź­niej bo­ga­ci lu­dzie za­sy­pia­ją przy sto­le, gdy zbyt moc­no przy­glą­da­ją się dnu kie­lisz­ka do jaj­ka – za­śmia­ła się Fan­ny. – Na­wet nie za­uwa­ży­łeś, że wła­śnie ktoś za­dzwo­nił. Trzy razy. Na alarm! Mam otwo­rzyć?

– Zo­stań. To męż­czy­zna musi sta­wić czo­ło wro­gie­mu świa­tu. Mój Boże, Bet­sy, je­steś bla­da jak ścia­na. Nie mu­sisz się prze­cież de­ner­wo­wać, gdy ktoś dzwo­ni do drzwi. Już nie mu­sisz. Przed tymi drzwia­mi nie sta­nie już nikt, kogo nie mógł­bym prze­pę­dzić na czte­ry wia­try, gdy będę tego chciał. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

PRZY­PI­SY


[1] BDM (Bund Deut­scher Mädel – Zwią­zek Nie­miec­kich Dziew­cząt) – żeń­ska sek­cja Hi­tler­ju­gend (przy­pi­sy nie­ozna­czo­ne ina­czej po­cho­dzą od tłu­macz­ki). 


[2] Got­thold Eph­ra­im Les­sing, Na­tan mę­drzec, przeł. Ana­sta­zy Kwi­ryn.


[3] Po­cho­dzą­ca z Na­ta­na mę­dr­ca przy­po­wieść o pier­ście­niu trak­tu­je o ojcu, któ­ry miał po­da­ro­wać swój pier­ścień jed­ne­mu z trzech sy­nów. Nie mógł się zde­cy­do­wać, któ­re­go z nich ko­cha naj­bar­dziej, po­da­ro­wał więc pier­ścień każ­de­mu z nich, ale tyl­ko je­den klej­not był tym praw­dzi­wym. Po śmier­ci ojca sy­no­wie roz­strzy­ga­li przed są­dem, któ­ry z pier­ście­ni jest ory­gi­na­łem. Sę­dzia, nie mo­gąc tego orzec, skon­klu­do­wał za­tem, że oj­ciec ko­chał ich wszyst­kich rów­nie moc­no. 


[4] Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, Faust, przeł. Emil Ze­ga­dło­wicz. 


[5] Got­thold Eph­ra­im Les­sing, Na­tan mę­drzec, przeł. Ana­sta­zy Kwi­ryn.


[6] Frie­drich Schil­ler, Pier­ścień Po­li­kra­te­sa, przeł. Wa­len­ty Chłę­dow­ski.


[7] Lu­dwig Er­hard (1897–1977) – nie­miec­ki po­li­tyk, eko­no­mi­sta, wie­lo­let­ni mi­ni­ster go­spo­dar­ki i kanc­lerz. 
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