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Za­zwy­czaj ob­wi­nia­my na­uki przy­rod­ni­cze i an­ty­re­li­gij­ną fi­lo­zo­fię, że usu­nę­ły re­li­gię na mar­gi­nes ży­cia. A prze­cież by­ło­by rze­czy­wi­ście bar­dziej uczci­wie wi­nić samą re­li­gię za jej po­raż­ki. Zo­sta­ła ona nie tyle od­rzu­co­na, ile sta­ła się po pro­stu zwie­trza­ła, nie­istot­na, przy­gnia­ta­ją­ca lub mdła, tak że lu­dzie nie ża­łu­ją na­wet utra­ty wia­ry. Kry­zys re­li­gii wy­ni­ka z bra­ku świa­do­mo­ści py­tań osta­tecz­nych i nie­wier­no­ści wzglę­dem tego, co sta­no­wi jej isto­tę.

ABRA­HAM JO­SHUA HE­SCHEL,
uro­dzo­ny w War­sza­wie, zmar­ły w USA
ży­dow­ski teo­log i fi­lo­zof 
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Kie­dy w pra­daw­nych cza­sach nie­ro­zum­ny jesz­cze mał­po­lud zdo­łał pod­nieść oczy ku gó­rze i ro­zej­rzeć się wo­ko­ło, wcze­śniej czy póź­niej mu­siał wy­beł­ko­tać: „ja je­stem...”. W tym mo­men­cie stał się czło­wie­kiem, bo­wiem uzy­skał świa­do­mość wła­sne­go, od­ręb­ne­go ist­nie­nia. Ale wkrót­ce po­tem kon­ty­nu­ował: „skąd je­stem?”, a na­wet „po co je­stem?”. A były do dlań za­gad­ki ot­chłan­ne. Tak wła­śnie py­ta­nie o sens to­wa­rzy­szy nam od pra­po­cząt­ków, od­kąd tyl­ko opu­ści­li­śmy świat zwie­rząt, by za­cząć bu­do­wać świat ludz­ki, w któ­rym rzą­dzi już nie tyl­ko strach i po­żą­da­nie, ale co­raz bar­dziej usa­mo­dziel­nia­ją­cy się Umysł.

Bóg uczło­wie­czył mał­po­lu­da, czy też może sam mał­po­lud uzy­skał czło­wie­czeń­stwo snu­jąc swo­je – naj­pierw ple­mien­ne, a po­tem co­raz szla­chet­niej­sze i hu­ma­ni­stycz­ne – klech­dy o Bogu?











Roz­dział 1

WO­ŁA­NIE O SENS

Skąd przy­szli­śmy i do­kąd zmie­rza­my? Je­śli już je­ste­śmy, to po co? Jaki jest cel i sens na­sze­go ist­nie­nia? Czy tyl­ko dla za­spo­ko­je­nia po­żą­dań, przy­jem­no­ści na­sy­ce­nia gło­du i pra­gnie­nia, dla roz­ko­szy roz­pło­du? Dla oca­le­nia skó­ry przed dra­pież­cą, a po­zy­cji w ple­mien­nym sta­dzie przed czy­ha­ją­cym na nią ry­wa­lem?

Mał­po­lu­da, któ­re­mu po raz pierw­szy uda­ło się wy­po­wie­dzieć „ja je­stem...”, ogar­nął naj­pier­wot­niej­szy, eg­zy­sten­cjal­ny strach. Po­jął bo­wiem swo­ją sa­mot­ność w świe­cie ta­jem­ni­czym, groź­nym i nie­przy­ja­znym, a w naj­lep­szym ra­zie lo­do­wa­to obo­jęt­nym. Ból uczło­wie­cze­nia, był rów­nie strasz­ny, prze­szy­wa­ją­cy i nie­usu­wal­ny jak męka na­ro­dzin. Prze­ra­żo­ne­mu grzmo­tem bu­rzy wy­da­ło się jed­nak, że sły­szy w niej wo­ła­nie boż­ka i ten głos, albo to złu­dze­nie było je­dy­ną na­dzie­ją w tak za­ry­so­wa­nym świe­cie, je­dy­nym jako-tako sku­tecz­nym pla­ster­kiem znie­czu­la­ją­cym ból i trwo­gę. Od tej chwi­li pra­czło­wiek po­czuł się bez­piecz­niej w świe­cie do­tąd nie­zro­zu­mia­łym i wro­gim. Czu­jąc na kar­ku od­dech wy­głod­nia­łe­go zwie­rza, po­my­ślał, że może kie­ru­je nim sil­niej­szy odeń, choć nie­wi­dzial­ny duch. Po­żar ste­pu, po­wódź, tro­pi­kal­na bu­rza lub po­ścig dra­pież­cy, to ży­wioł, ude­rza­ją­cy nie­spo­dzie­wa­nie, nisz­czą­cy do­by­tek, śmier­cio­no­śny. Ży­wio­łu ni­czym nie ob­ła­ska­wisz, nie po­wścią­gniesz wi­szą­ce­go nad gło­wą nie­szczę­ścia. Boż­ka ow­szem; moż­na go prze­bła­gać mo­dli­twą, ofia­rą, za­klę­cia­mi sza­ma­na. Wię­cej: moż­na go tymi ry­tu­ała­mi za­do­wo­lić, po­zy­skać, a na­wet uczy­nić życz­li­wym. Groź­ny i nie­przy­ja­zny świat sta­je się dzię­ki temu bar­dziej zno­śnym miej­scem do ży­cia; tym lep­szym, im bar­dziej wia­ra w wyż­sze moce jest dla nas prze­wod­ni­kiem i tar­czą obron­ną. Czy za­trwo­żo­ny bu­rzą mał­po­lud (prze­pra­szam: od tego mo­men­tu już czło­wiek) stwo­rzył w ten spo­sób Boga ma mia­rę swe­go – bu­dzą­ce­go się do­pie­ro do ży­cia – umy­słu, czy też może tym pry­mi­tyw­nym jesz­cze umy­słem, bu­dzą­cą się in­tu­icją, prze­czuł ist­nie­nie Boga praw­dzi­we­go? „Bo­gów na świe­cie stwo­rzył na­przód strach” – na­pi­sał już dużo póź­niej sta­ro­rzym­ski po­eta Pu­bliusz Sta­cjusz. Du­cho­wa hi­sto­ria ludz­ko­ści nie za­czy­na się w chwi­li, gdy zwie­rzę wzię­ło do ręki krze­mień i za­czę­ło go ob­ra­biać; nie wte­dy, gdy na­rzu­ci­ło na ra­mio­na skó­rę ubi­tej ko­zi­cy, albo zro­bi­ło z kija oszczep. Ona za­czy­na się w mo­men­cie, gdy pra­czło­wiek za­czął do­szu­ki­wać się w ota­cza­ją­cych go przed­mio­tach i zja­wi­skach rze­czy­wi­sto­ści nad­przy­ro­dzo­nej, a przez to czy­nić świat zro­zu­mia­łym, a może na­wet przy­ja­znym. W tym jed­nym przy­naj­mniej ate­ista i oso­ba wie­rzą­ca są ze sobą zgod­ni, obo­jęt­nie jak oce­nia­ją to, co przy­szło po­tem wraz z wiel­ki­mi re­li­gia­mi i z tym, co nie­zbor­ny­mi gło­sa­mi – nie­raz prze­krzy­ku­jąc i za­głu­sza­jąc się na­wza­jem – usi­łu­ją nam one opo­wie­dzieć o Bogu.

Albo ina­czej: dla­cze­go ta ludz­ka po­trze­ba wia­ry, to do­szu­ki­wa­nie się Ab­so­lu­tu, to – jak iro­nicz­nie okre­ślił pe­wien prze­ko­na­ny ate­ista – „nie­po­ha­mo­wa­ne bo­go­twór­stwo” nie za­ni­kło wraz z po­stę­pa­mi ro­zu­mu, wraz z do­ra­sta­niem czło­wie­ka co­raz wy­żej wy­pro­sto­wa­ne­go nad zie­mią, dys­po­nu­ją­ce­go co­raz więk­szą wie­dzą i do­sko­nal­szy­mi na­rzę­dzia­mi? Dla­cze­go wciąż – na po­do­bień­stwo mał­po­lu­da stra­chli­wie roz­glą­da­ją­ce­go się w nie­przy­ja­znym świe­cie – usi­łu­je­my odu­rzać się tym „opium dla ludu” (w ory­gi­na­le u Mark­sa jest „opium ludu”), dla­cze­go „w czło­wie­ku moż­na zdu­sić wszyst­ko, poza po­trze­bą ab­so­lu­tu” – jak traf­nie na­pi­sał Emil Cio­ran, ucie­ki­nier z ru­muń­skie­go to­ta­li­ta­ry­zmu, któ­ry zna­lazł schro­nie­nie we Fran­cji? Mój nie­ży­ją­cy już przy­ja­ciel prof. Hen­ryk Wi­śniew­ski, je­den z tych wiel­kich Po­la­ków, ja­kich nasz kraj dał Ame­ry­ce, w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych dy­rek­tor naj­więk­sze­go in­sty­tu­tu ba­dań nad mó­zgiem w USA, na­zy­wał to „teo-tro­pi­zmem”, na po­do­bień­stwo he­lio­tro­pi­zmu spra­wia­ją­ce­go, że ro­śli­ny za­wsze kie­ru­ją się ku słoń­cu.

Je­śli tak, to po­szu­ki­wa­nie Boga, albo cho­ciaż­by boż­ków, jest głę­bo­ko za­ko­do­wa­ne w ludz­kiej na­tu­rze. Nie­któ­rzy twier­dzą, że na­wet w ge­nach. Kro­ki Boga przez XXI-wiecz­ną na­ukę by­ły­by więc echem wy­cio­sy­wa­nia ple­mien­nych to­te­mów, po­gło­sem prze­bła­gal­nych mo­dłów skła­da­nych drze­wu, ka­mie­nio­wi albo zwie­rzę­ciu, któ­re zo­sta­nie za­bi­te? Czyż­by dzi­siej­sze za­trwo­że­nie na­szą sa­mot­no­ścią w Ko­smo­sie mia­ło być po­dob­ne wy­stra­sze­niu pra­czło­wie­ka wo­bec ciem­no­ści, wi­chru i cza­ją­cych się dra­pież­ni­ków? Je­śli tak, to cała na­uka nie jest ni­czym wię­cej, jak tyl­ko pro­pe­deu­ty­ką re­li­gii.

Ale prze­cież my, lu­dzie oświe­ce­ni któ­re­goś tam wie­ku (bo po­dob­nie my­śla­no i w wie­kach mi­nio­nych) nie mu­si­my odu­rzać się le­gen­da­mi. My, lu­dzie oświe­ce­ni, któ­rzy – dzię­ki wła­sne­mu ro­zu­mo­wi – wy­do­by­li­śmy się z – jak ma­wiał Im­ma­nu­el Kant – „nie­za­wi­nio­ne­go dzie­cięc­twa”, nie mu­si­my już szu­kać opar­cia w wy­ima­gi­no­wa­nych za­świa­tach. „Sa­pe­re aude!” – miej od­wa­gę po­słu­gi­wa­nia się wła­snym ro­zu­mem, jak wo­łał wiel­ki fi­lo­zof z Kró­lew­ca. Już na po­cząt­ku XIX stu­le­cia nie mniej­szej ran­gi fran­cu­ski fi­zyk i ma­te­ma­tyk Pier­re de La­pla­ce na py­ta­nie Na­po­le­ona o miej­sce Boga w swo­ich teo­riach po­wie­dział: „Nie, Sire. Ta hi­po­te­za nie jest mi do ni­cze­go po­trzeb­na”. Twier­dził on zresz­tą, że zna­jąc pręd­ko­ści i kie­run­ki ru­chu wszyst­kich ato­mów wszech­świa­ta, na­uka bę­dzie w sta­nie prze­wi­dzieć całe na­stęp­stwo jego dzie­jów, oczy­wi­ście tak­że przy­szłość ludz­ko­ści. Po­to­mek ze­stra­cha­ne­go mał­po­lu­da – osią­gnąw­szy w wy­ni­ku ewo­lu­cji po­ziom La­pla­ce’a, Kan­ta i in­nych gi­gan­tów umy­słu – jest w sta­nie nie tyl­ko do­stą­pić spo­ko­ju i pew­no­ści w ist­nie­ją­cym świe­cie, bo jawi się on na­resz­cie jako prze­wi­dy­wal­ny, wol­ny od nie­spo­dzie­wa­nych za­gro­żeń i czy­ha­ją­cych pu­ła­pek, więc nie trze­ba za­peł­niać go bez­li­kiem bo­gów, boż­ków i du­chów po­śred­ni­czą­cych mię­dzy nami a mocą na­tu­ry. Jest w sta­nie osią­gnąć jesz­cze wię­cej: po­zy­tyw­ną na­resz­cie od­po­wiedź na drę­czą­ce go od pra­daw­nych po­cząt­ków py­ta­nie o sens. Sko­ro bo­wiem ist­nie­je po­stęp zmie­rza­ją­cy ku lep­sze­mu ju­tru, a osią­gnię­cia ludz­kie­go du­cha na­kła­da­ją się na sie­bie i wzmac­nia­ją z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie, to wła­śnie tu­taj znaj­du­je się sed­no nie­wy­ma­ga­ją­ce tak kło­po­tli­we­go i nie­da­ją­ce­go się udo­wod­nić Ab­so­lu­tu: sen­sem i ce­lem jest two­rze­nie kul­tu­ry co­raz lep­szej i co­raz wyż­szej, a w niej na­uki ofe­ru­ją­cej od­po­wie­dzi na co­raz wię­cej drę­czą­cych nas py­tań, cy­wi­li­za­cji co­raz wy­god­niej­szej i sprzy­ja­ją­cej temu, co w nas naj­lep­sze. To praw­da, że nie­raz błą­dzi­my i co­fa­my się, po­pa­da­my w sza­leń­stwa wo­jen i dyk­ta­tur, ale po­tra­fi­my z nich wy­brnąć, choć nie bez ofiar, lecz uczy­my się na błę­dach i po­stę­pu­je­my co­raz da­lej, a sku­tecz­niej na tej dro­dze sa­mo­zba­wie­nia przez ro­zum. Nie­praw­daż?

Nie­ste­ty, od­po­wiedź nie jest ła­twa, choć jak­że ku­szą­cą jest na­dzie­ja uspra­wie­dli­wie­nia na­sze­go ist­nie­nia i nada­nia mu sen­su, oby­wa­ją­ca się bez tego „nie­po­ha­mo­wa­ne­go bo­go­twór­stwa” wie­ków mi­nio­nych, a ciem­nych. Aby jed­nak uzy­skać po­zy­tyw­ną od­po­wiedź na py­ta­nie o sens – z ta­kim ogra­ni­cze­niem po­sta­wio­ne – mu­sie­li­by­śmy wy­ka­zać, że po­stęp rze­czy­wi­ście ist­nie­je, że cy­wi­li­za­cja zmie­rza ku co­raz do­sko­nal­szym for­mom, że ku­mu­lu­ją się na­sze hu­ma­ni­stycz­ne osią­gnię­cia, a prze­ka­zy­wa­ne z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie war­to­ści co­raz pięk­niej ubo­ga­ca­ją ten go­dzien naj­wyż­sze­go sza­cun­ku skar­biec, z któ­re­go czer­pie­my i któ­re­go strzec będą nasi na­stęp­cy. Czy tak jest? W tech­nicz­nym ro­zu­mie­niu cy­wi­li­za­cji – na pew­no. Go­rzej już na­wet z by­to­wym... A resz­ta? Mo­gli­by­śmy po­dy­sku­to­wać, naj­wy­żej... Za­le­ży od tego, w co kto wie­rzy i jak bar­dzo opty­mi­stycz­nie lub wręcz prze­ciw­nie pa­trzy na do­świad­cze­nia hi­sto­rii. Od­po­wiedź na py­ta­nie o to, czy ku­mu­la­cja kul­tu­ry, na­uki, cy­wi­li­za­cji i ca­łe­go hu­ma­ni­stycz­ne­go do­rob­ku ludz­ko­ści wy­star­czy za sens i uza­sad­nie­nie na­sze­go by­to­wa­nia tu­taj, za­le­ży nie­ste­ty od wia­ry. Ja wie­rzę, a przy­naj­mniej mam na­dzie­ję, że jest to wia­ra choć co­kol­wiek uza­sad­nio­na. Ale ty, on, my wszy­scy? Udo­wod­nić się tego nie da; jest wy­star­cza­ją­co wie­le ar­gu­men­tów prze­ciw­nych, mniej lub bar­dziej pe­sy­mi­stycz­nych.

Tu leży isto­ta spra­wy. Moż­na z la­pla­ce’owskie­go punk­tu wi­dze­nia za­ne­go­wać ist­nie­nie Boga, je­śli tyl­ko uzna­my, że na­uka kie­dyś doj­dzie do sta­dium roz­wi­kła­nia wszel­kich ta­jem­nic uzy­sku­jąc wszech­wie­dzę po­zna­nia i wszech­moc pa­no­wa­nia nad świa­tem. A je­śli na­wet nie na­sza na­uka, to może kie­dyś w od­le­głym Ko­smo­sie roz­świe­tli się taka cy­wi­li­za­cja. Ale nie da się w po­dob­ny spo­sób od­su­nąć py­ta­nia o sens. Je­śli sto­imy na grun­cie tego, co moż­na udo­wod­nić bez za­strze­żeń i po­nad wszel­ką wąt­pli­wość, to od­po­wiedź po­zy­tyw­na bę­dzie roz­pacz­li­wie try­wial­na na po­zio­mie pier­wot­nych in­stynk­tów mał­po­lu­da, wzbo­ga­co­nych naj­wy­żej o dzi­siej­sze za­baw­ki wir­tu­al­nej rze­czy­wi­sto­ści In­ter­ne­tu. Inne sta­no­wi­ska wy­ma­ga­ją wia­ry: wia­ry w Boga albo wia­ry w ziem­ski hu­ma­nizm. Nie łudź­my się, że to dru­gie jest „la­ic­kie” albo na­wet „ate­istycz­ne”. Nie, to tyl­ko uciecz­ka przed przy­zna­niem, że wszel­ki dys­kurs o sen­sie ist­nie­nia jest dia­lo­giem wiar.

Ale i ten dy­le­mat da się unie­waż­nić – a przy­naj­mniej pu­ścić w nie­pa­mięć – kie­dy w miej­sce sen­su pod­sta­wi się po­wo­dze­nie. Suk­ces jako ide­ał ży­cia, do­wód war­to­ści czło­wie­ka. Nie­ślub­ny ba­chor bo­gac­twa i wła­dzy, star­szy brat ry­wa­li­za­cji, ku­zyn nie tyl­ko po­gar­dy, ale i py­chy. Wy­grać w kon­ku­ren­cji, wy­prze­dzić ry­wa­la; no może nie­ko­niecz­nie go znisz­czyć, ale przy­naj­mniej ode­pchnąć! Tak wy­glą­da zlo­ty cie­lec na­szych cza­sów. 

Jed­nym z naj­pa­skud­niej­szych kłamstw na­szej cy­wi­li­za­cji jest od­rzu­ce­nie umia­ru i pły­ną­cej zeń zgo­dy na nie­do­sko­na­łość świa­ta, na zwod­ni­czość po­stę­pu i omyl­ność czło­wie­ka. Już w szko­le tłu­ma­czy się dzie­ciom, że żyją w naj­lep­szym ze świa­tów, któ­ry stwo­rzo­ny zo­stał na po­do­bień­stwo cyr­ko­wej sce­ny dla ich zwy­cięstw. Na tej are­nie suk­ce­su wszy­scy są mło­dzi, pięk­ni i ni­g­dy się nie sta­rze­ją, cier­pie­nie zda­rza się naj­wy­żej w ja­kichś za­ka­za­nych za­kąt­kach glo­bu, a śmierć ni­g­dy nie bę­dzie nas do­ty­czyć. Tak po­ję­ty świat do­ma­ga się od­no­sze­nia zwy­cięstw i de­mon­stro­wa­nia do­zna­ne­go szczę­ścia, ale nie po­zwa­la na god­ne zno­sze­nie tej umiar­ko­wa­nej nie­szczę­śli­wo­ści bytu, jaka jest zwy­kłym i co­dzien­nym lo­sem czło­wie­ka na zie­mi. Na are­nie suk­ce­su ta umiar­ko­wa­na nie­szczę­śli­wość prze­ry­wa­na tyl­ko krót­ki­mi epi­zo­da­mi ra­do­ści jawi się jako stan nie­zno­śny, od któ­re­go trze­ba ucie­kać. Tyl­ko do­kąd? 

Nie­gdyś ostrze­gał Kon­fu­cjusz: „Ża­den wiatr nie jest do­bry dla okrę­tu, któ­ry nie zna por­tu prze­zna­cze­nia”. Co pro­ściej ujął Se­ne­ka, nie wie­dząc oczy­wi­ście o star­szym parę wie­ków chiń­skim mę­dr­cu: „Ży­cie bez celu jest błą­dze­niem”. W na­szych cza­sach Ralf Dah­ren­dorf – je­den z naj­zna­ko­mit­szych umy­słów koń­ca XX wie­ku – za­kon­klu­do­wał: „De­mo­kra­cja i go­spo­dar­ka ryn­ko­wa po­zo­sta­wio­ne swe­mu abs­trak­cyj­ne­mu bie­go­wi, wy­twa­rza­ją osta­tecz­nie gi­gan­tycz­ną próż­nię mo­ral­ną, co może na­wet pro­wa­dzić do od­ro­dze­nia się po­trze­by in­te­gral­nych, to­ta­li­tar­nych, fun­da­men­ta­li­stycz­nych wi­zji ży­cia. (...) Spo­łe­czeń­stwa nie mogą żyć od­rzu­ca­jąc so­li­dar­ność”.

Tyl­ko re­li­gie wciąż usi­łu­ją opo­wia­dać lu­dziom coś in­ne­go. One mó­wią: umniej­szaj się. Za­po­mnia­ny świec­ki umiar też po­dob­nie do­ra­dza: nie za dużo na raz, bo się udła­wisz. W an­tycz­nym wy­da­niu był bra­tem sa­mo­re­ali­za­cji, po­wstrzy­my­wał ją od pcha­nia się na tar­go­wi­sko, ale już daw­no zo­stał wy­par­ty przez krzy­kli­we sio­stry: kon­ku­ren­cję i ka­rie­rę. Współ­cze­sna kul­tu­ra suk­ce­su pod­po­wia­da czło­wie­ko­wi prze­ciw­nie: ty je­steś naj­waż­niej­szy, mo­żesz mieć jesz­cze wię­cej. Tu i te­raz! W ten spo­sób naj­star­sze ludz­kie py­ta­nie o sens zo­sta­ło zde­pra­wo­wa­ne, a ból ist­nie­nia choć na chwi­lę znie­czu­lo­ny. Ale ta chwi­la prze­mi­ja: suk­ces i uzy­ska­ny dzię­ki nie­mu awans spo­wsze­dnie­je, sta­rość i brzy­do­ta nie­uchron­nie na­dej­dą. Tyl­ko to naj­star­sze z py­tań wier­nie stoi obok nas, cier­pli­wie cze­ka­jąc na od­po­wiedź. A ona jest moż­li­wa tyl­ko po­przez dia­log wiar.

Bóg jest więc od­wiecz­ną i nie­unik­nio­ną za­gad­ką daną czło­wie­ko­wi już przy na­ro­dzi­nach umy­słu, albo jak moż­na ina­czej po­wie­dzieć – du­szy. Tak jak – we­dle chrze­ści­jań­stwa – grzech pier­wo­rod­ny ob­cią­ża czło­wie­ka już z chwi­lą na­ro­dzin, tak nieść mu­si­my przez ży­cie cię­żar tego py­ta­nia bez za­do­wa­la­ją­cej od­po­wie­dzi. Nie da się żyć tak, jak­by jego nie było, moż­na naj­wy­żej uda­wać bez­tro­skę. Ża­den ate­izm nie usu­nie tej za­gad­ki i tego nie­po­ko­ju, tak jak żad­ne ra­cjo­nal­ne wy­tłu­ma­cze­nie nie usu­nie ludz­kie­go lęku przed Nie­zna­nym i na­dziei, że Ta­jem­ni­ca da się ob­ła­ska­wić. Być może sta­ła obec­ność tego dy­le­ma­tu jest ci­chym i nie­usu­wal­nym gło­sem po­twier­dza­ją­cym za­sad­ność wia­ry. Cho­ciaż nie jest i nie może być dla niej do­wo­dem.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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