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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Godzina D


Pie­kło jest domem moim i w ciem­no­ściach usła­łem łóżko moje.


(Księga Hioba)


 


 


 


Po raz pierw­szy zosta­łem zaata­ko­wany przez plu­skwy w 1989 roku. To był
szcze­gólny czas, zaczęło roz­pa­dać się sowiec­kie impe­rium, a pierw­sze
pęk­nię­cia poja­wiły się w Pol­sce. Nastał czas Wiel­kiej Zmiany. Tego roku
przy­le­ciało nie­po­ko­jąco wiele bocia­nów, a żaby oble­gły pobo­cza dróg, by
tra­cić życie pod kołami samo­cho­dów. Nad kra­jem uno­sił się zapach nadziei
i gni­cia, triumf łączył się z nie­po­ko­jem i zmę­cze­niem. U nagle otwar­tych
bram tło­czyły się nasze anioły i upiory.


Za oknem snuł się wil­gotny, szary smu­tek. Sroka usia­dła na gałęzi lipy,
która stoi za oknem, i wpa­try­wała się we mnie tak upar­cie, jakby chciała
mi coś powie­dzieć. Poło­ży­łem się spać po pół­nocy i pogrą­ży­łem w nie­spo­koj­nym śnie. Obu­dzi­łem się o trze­ciej, czu­jąc, że ktoś pochyla się
nade mną. Zapa­li­łem świa­tło.


Nad moim łóż­kiem wisi olejny obraz, dzieło przed­sta­wia­jące kro­ko­dyla
sie­dzą­cego na krze­śle i zja­da­ją­cego wła­sny ogon. Tam, gdzie Nil wpa­dał w brą­zową ramę obrazu, mate­ria poru­szała się. Wsta­łem i zbli­ży­łem się do
ramy, by ujrzeć, jak wycho­dzi spod niej kilka żucz­ków i kro­czą jeden za
dru­gim. Wyda­wało się, że znają cel swo­jej drogi. Zanie­po­ko­iła mnie ich
kar­ność. Zebra­łem je na dłoń i wrzu­ci­łem do sedesu. Poczu­łem wyrzuty
sumie­nia, że mor­duję poczciwe owady. Kiedy spu­ści­łem wodę, sko­ja­rzy­łem
ich obec­ność ze śla­dami, które ran­kiem z mojego łóżka wyno­siły kobiety
na swej gład­kiej skó­rze. Jakby wam­pir dobie­rał się do ich mło­dej krwi.
Ja nie mia­łem zna­ków uką­szeń.


Zaj­rza­łem za ramę obrazu, zna­la­złem tam jesz­cze kilka owa­dów. Jed­nego
zacho­wa­łem przy życiu i począ­łem wer­to­wać ency­klo­pe­dię. Otwo­rzy­łem na
haśle „plu­skwa”. Sły­sza­łem co nieco o plu­skwach od ludzi, któ­rzy
prze­żyli wojnę – nie było to nic dobrego.


I nagle, tak, wypeł­niło się! – rysu­nek na grzbie­cie ency­klo­pe­dycz­nej
plu­skwy był grzbie­tem żywej. Tej nocy nie zmru­ży­łem oka. Zdją­łem
wszyst­kie obrazy, odwró­ci­łem meble, spraw­dzi­łem każdy cen­ty­metr łóżka.
Wal­czy­łem do rana. Znaj­do­wa­łem zasu­szone zwłoki innych owa­dów (każde
miej­sce na ziemi, gdy je uważ­nie obej­rzeć, jest cmen­ta­rzy­skiem), ale
wię­cej plu­skiew już nie zna­la­złem. Zaszyły się i cze­kały na mrok. Całą
następną noc czu­wa­łem, gasi­łem świa­tło, by nagle je zapa­lać. Nie
ujaw­niły się.


Wtedy zro­zu­mia­łem – ni­gdy nie uwol­nię się od plu­skiew. Przez mie­siące,
nawet lata, są w letargu, a oży­wają, kiedy poczują krew.


Nie widzia­łem mamy przez mie­siąc. Zapa­dły
się jej policzki, mówiła nie­wy­raź­nie. Jak to moż­liwe, że tak się
posta­rzała?! Nie pyta­łem, nie chcia­łem spra­wiać jej przy­kro­ści. Nagle
zro­zu­mia­łem – nie miała sztucz­nej szczęki.


Szu­ka­łem jej zębów, ryłem gorącz­kowo w śmiet­niku, jaki zro­biła ze
swo­jego domu. Wśród kop­ców ksią­żek walały się kłębki waty i pla­sti­kowe
torebki, które mama zbiera od lat – sze­lesz­czą jak kolek­cja suchych
liści. Zna­la­złem w tym kłę­bo­wi­sku misia bez oka. Stra­cił je pod­czas
jed­nej z naszych dzie­cię­cych wojen, dzi­siaj rów­nie nie­waż­nych jak te
praw­dziwe.


Mama uważa, że nie jest chora, to wszy­scy wokół są cho­rzy. Udaje, że się
leczy, ale ja wiem, że niczego nie bie­rze. Depre­sja wymie­nia się u niej
z manią. Te skrajne stany są u mojej mamy nie do wiary i nie do
znie­sie­nia. Stra­ciła dla mnie auten­tycz­ność, tak w rado­ści, jak i w cier­pie­niu, jakby grała w teatrze naraz dwie prze­ry­so­wane role. Moja
mama nie jest więc naprawdę. Ale cierpi naprawdę. Gdy zapada się w sie­bie, jej twarz zmie­nia się w zaci­śniętą kur­czowo pięść sta­rego
czło­wieka, a sęp roz­pa­czy przy­la­tuje, by przy­siąść ciężko na jej
powie­kach. Mama nie rusza się, nie cho­dzi nawet do toa­lety. Potem nagle
sęp odfruwa i już nie wraca. A ona młod­nieje o kil­ka­na­ście lat, maluje
oczy, szmin­kuje usta, far­buje siwe włosy na blond i try­ska ener­gią,
cienko a wysoko, jak fon­tanna na Jezio­rze Genew­skim. W takim sta­nie cały
świat do niej należy, jakby była nasto­latką, posia­dała siłę tura, a umysł Ein­ste­ina. Upo­mina mnie. „Mam ilo­raz inte­li­gen­cji dwu­krot­nie
wyż­szy niż prze­ciętny czło­wiek, pamię­taj o tym, synku”.


Jej gwał­towne, krót­kie romanse wciąż mnie zaska­kują. Mało która kobieta
zmie­nia tak łatwo face­tów. A prze­cież mama już dawno skoń­czyła
sie­dem­dzie­siąt lat. Stra­ciła wszyst­kie przy­ja­ciółki – nie mogły jej
wyba­czyć boga­tego życia ero­tycz­nego, kiedy im już dawno zaple­śniała
płeć.


Cza­sami czuję, że w mojej mamie zamiesz­kał ktoś inny. I wyjadł ją od
środka. Nie ma już tej daw­nej mamy. Ale bywają dni, kiedy jest nor­malna,
pra­wie nor­malna. Zda­rza się, że wtedy pró­buję z nią poga­dać o moim
dzie­ciń­stwie.


– Mamo, dla­czego pozwo­li­łaś, żeby bab­cia mnie zbiła kijem od mio­tły,
kiedy stłu­kłem szybę?


– Ni­gdy cie­bie nikt nie zbił, ni­gdy, synku – jest tego pewna. Oka­zuje
się, że nasza wspólna prze­szłość jest odmienna, mama pamięta wszystko
ina­czej niż ja. Albo nic nie pamięta. Posiada pełną wła­dzę nad swoją
pamię­cią, pod­czas gdy moja pamięć ma wła­dzę nade mną. A jed­nak upar­cie
co jakiś czas pona­wiam próbę roz­mowy o moim dzie­ciń­stwie.


– Czy wło­ży­łeś dzi­siaj kale­sony, dzień jest wyjąt­kowo zimny? – pyta, gdy
ma dosyć moich prze­słu­chań. To celne kop­nię­cie w jądra. Nic tak mnie nie
upo­ko­rzyło w prze­szło­ści jak kale­sony, hańba każ­dego praw­dzi­wego
męż­czy­zny.


– Odpier­dol się! – war­czę, lecz mama nie sły­szy. Nauczyła się nie
sły­szeć tego, co jej nie pasuje.


Mama cza­sami cho­dzi nago po domu, wtedy koły­sze się jej obfity, obwi­sły
biust, a płeć roz­krze­wia się dziko i bez­wstyd­nie pod fał­dami brzu­cha.
Ja, który wysze­dłem z tego brzu­cha, rzu­cam się, by szla­fro­kiem okryć jej
nagość.


– Mamo, jak możesz…


– Jestem nowo­cze­sną i wyzwo­loną kobietą – zalot­nie nad­sta­wia ramiona na
przy­ję­cie szla­froka.


Szu­ka­łem zębów mojej mamy, wla­złem nawet pod łóżko, gdzie zna­la­złem
kil­ku­na­sto­let­nie zwłoki gar­ni­turu mojego ojca. Ze sterty ksią­żek pod
biur­kiem wygrze­ba­łem Tajem­ni­czą wyspę Jules’a Verne’a, ulu­biona
książka mojego dzie­ciń­stwa była uwa­lana zjeł­cza­łym masłem.


– Co to jest? – spy­ta­łem, pod­su­wa­jąc mamie pod nos zna­le­zi­sko.


– Masło – powie­działa. – Zabru­dzi­łeś, synku, książkę masłem…


– Ja?! – wrza­sną­łem i rzu­ci­łem książkę w kąt, a tuman kurzu wzbił się
jak grzyb po wybu­chu. Usia­dłem zre­zy­gno­wany na łóżku, gdzie pospla­tały
się ręka­wami ubra­nia. Mama pogła­skała mnie po gło­wie. Chcia­łem odgryźć
jej rękę, a jedy­nie załka­łem.


Zadzwo­ni­łem do ojca, roz­stali się dwa­dzie­ścia lat temu, ale on na­dal zna
mamę naj­le­piej. Tele­fo­nuję do niego rzadko, tylko w osta­tecz­no­ści.


– Zaj­rzyj pod fotel – wybeł­ko­tał. Był pijany jak zwy­kle.


Zaj­rza­łem. Sztuczna szczęka leżała pod fote­lem. Mama umyła ją pod zle­wem
jak tru­skawkę i wsa­dziła z ape­ty­tem do ust. I jakby ni­gdy nic odzy­skała
swoją dawną twarz. Poca­ło­wała mnie. Poczu­łem jej zapach. Mdło­kwa­śny
zapach cho­roby i sta­ro­ści.


Kiedy wycho­dzi­łem, była gęsta noc. Sro­żył się nie­strzy­żony traw­nik,
ogród zarósł i zdzi­czał, ale bała­gan przy­rody wyda­wał się zdrowy. Dom
stał wśród kil­ku­na­stu par­te­ro­wych budyn­ków wznie­sio­nych w latach 70.,
szpet­nych i stan­dar­do­wych, jak cały tam­ten czas, ale z beto­nową wkładką
nadziei. Jak wysoko uro­sły drzewa, które pamię­tam, gdy były takie
mło­dziut­kie. Dotkną­łem pomarsz­czo­nej kory i popa­trzy­łem na swoje dło­nie.
Wkrótce upodob­nią się do tej kory, upstrzą je brą­zowe plamy, a mię­dzy
korze­niami żył prze­bie­gnie ruda mrówka.


– Ale się poro­biło – mruk­ną­łem, wsia­da­jąc do samo­chodu, by zanu­rzyć się
w wil­got­nym mroku ulic. Miesz­kam w cen­trum, gdyby to był Paryż,
powie­dział­bym, że żyję w sercu mia­sta, ale ten organ przy­po­mina jelito
grube. Mimo póź­nej pory nie mogłem zna­leźć miej­sca, aby zapar­ko­wać.
Sześć lat temu par­ko­wa­łem bez trudu. Teraz boję się ruszyć wóz, potem
nie znajdę już dla niego miej­sca. Pamię­tam, jak przed laty śmia­łem się z kolegi z Nowego Jorku, kiedy opo­wia­dał mi o takim samym pro­ble­mie.
Dra­maty z innej pla­nety stały się nagle nasze. Gdy­bym lat temu
dwa­dzie­ścia mógł przej­rzeć dzi­siej­szą gazetę, jak mon­stru­alne byłoby
moje zdu­mie­nie?!


Miesz­kam z kotem Świr­kiem. Odda­łem go do kastra­cji dwa lata temu, ni­gdy
mi tego nie wyba­czy. Utył po tym zabiegu, ale na widok gołę­bia za szybą
jak za daw­nych dobrych cza­sów szczęka mu dolna szczęka. Czy nie jestem
podobny do niego? Tak samo reaguję na widok ład­nej dziew­czyny.


Moje trzy­po­ko­jowe miesz­ka­nie wystar­czy dla jed­nego faceta z kotem.
Pię­cio­pię­trowy dom nie był po woj­nie tyn­ko­wany, ma fasadę jak po czar­nej
ospie, to bli­zny od poci­sków, poli­zał go czarny język poża­rów powsta­nia.
Na par­te­rze żyje pani Bry­gida, co mie­siąc z innym męż­czy­zną. Wyfru­wają
stam­tąd nagie dam­skie skargi na los i na męż­czyzn. Pod moją pod­łogą
zjada swoje życie star­szy, ugrzecz­niony pan. Mieszka z matką, która ma
sto lat i ni­gdy nie wycho­dzi z domu, usta­wia za to w oknach papie­rowe
ołta­rzyki. Sta­ruszka jest głu­cha, więc sły­chać, jak ten grzeczny pan
wysila głos, by matka go usły­szała, kiedy wyzywa ją, uży­wa­jąc słów,
jakich ni­gdy nie spo­dzie­wał­bym się po takim grzecz­nym panu. Ich sąsie­dzi
mają psa, który zosta­wiany sam w domu wyje po ludzku. Na pierw­szym
pię­trze wynaj­muje lokal Rosjanka. Ma też psa, w nie­dba­łym dre­sie
codzien­nie rano wypro­wa­dza go na spa­cer, a kiedy czule do niego
prze­ma­wia, jej śpiewny język łechce moje pod­brzu­sze. Pew­nego dnia
ujrza­łem, jak szła chod­ni­kiem odmie­niona, wznie­siona dzięki butom na
wyso­kim obca­sie, w zbyt krót­kiej, obci­słej czer­wo­nej spód­niczce. Kiedy
pod­nio­sła rękę i zama­chała na tak­sówkę, zer­k­nął ku mnie kształtny
pośla­dek w koron­ko­wych maj­tecz­kach. Od sąsiada tapi­cera dowie­dzia­łem
się, że jest pro­sty­tutką.


– Gdy­bym nie miał tego całego cho­ler­stwa, żony, dzie­cia­ków, psów,
kanar­ków, to mógł­bym co tydzień, a może nawet czę­ściej mieć inną dziwkę
– wzdy­chał sąsiad tapi­cer, kocha­jący mąż i ojciec trzech dorod­nych
córek.


Późną nocą, gdy nasz dom zasy­pia, z dołu ku górze prze­la­tuje jakiś
bez­i­mienny orgazm i wyfruwa przez stłu­czoną szybkę okienka na stry­chu,
pło­sząc przy­cup­nięte tam gołę­bie. Polo­wa­łem na ten orgazm, zacza­ja­łem
się pod drzwiami, nasłu­chu­jąc, ale wymy­kał się. Nie wyda­wał mi się
mło­dzień­czy, chyba był fina­łem mastur­ba­cji, gdyż nie zda­rzał się ni­gdy
podwójny, zna­łem wital­ność mło­dych orga­zmów, wobec któ­rych nawet moc
tru­chleje, w tym był wstyd i samot­ność. Pew­nej nocy doko­na­łem
szo­ku­ją­cego odkry­cia – ojcem orga­zmów był zanie­dbany sta­rzec, który
rzadko wycho­dzi z domu. Ujrza­łem kostro­patą samot­ność tego czło­wieka i dłoń, którą mi podał, gdy spro­wa­dzi­łem się tutaj, „Lewan­dow­ski Marian,
eme­ry­to­wany urzęd­nik, kie­dyś żoł­nierz Armii Kra­jo­wej”.


W naszej kamie­nicy nikt nie jest szczę­śliwy i mało kto jest nor­malny.
Byłby nor­malny mój kot, ale jest eunu­chem. Sąsiadka, chuda stara panna,
wygląda, jakby ją wysmu­klił Munch. Dzieli miesz­ka­nie z sędzi­wym ojcem i nie­raz sły­szę, jak tłu­cze głową taty o cienką ścianę. Kiedy indziej to
ona nasłu­chuje jęków drę­czo­nych przeze mnie kobiet, idziemy do nieba, a ona gda­cze – pójdą do pie­kła – ściana drży jak mem­brana i prze­ka­zuje nam
życz­li­wie ten komu­ni­kat. Po scho­dach cho­dzi bez­sze­lest­nie jak duch, gdy
zbliża się do drzwi, brzę­czy klu­czami. Zawsze iry­to­wał mnie ten dźwięk.
Teraz te klu­cze dzwo­nią jak dzwon. Jak dzwon na moją trwogę.


Uważano mnie kie­dyś za nadzieję pol­skiej
prozy. Po suk­ce­sie zbioru opo­wia­dań napi­sa­łem powieść, mia­łem wtedy
dwa­dzie­ścia sześć lat. Zanim Jaro­sław Iwasz­kie­wicz umarł, zdą­żył
opu­bli­ko­wać w „Twór­czo­ści” notkę, z któ­rej wyni­kało, że ta powieść
uka­zuje upa­dek talentu, mojego talentu.


Strze­lił we mnie grom. Spo­pie­lony usia­dłem, by pisać kolejną książkę,
która pokaże, jak bar­dzo myli się słynny pisarz. Pocie­sza­łem się, że
bywał wielki, ale stał się pierw­szym nadwor­nym pisa­rzem PRL-u. Czy więc
jego sądy są godne zaufa­nia?


Sie­dzia­łem przy swoim sta­rym con­ti­nen­talu i wygry­wa­łem melo­dię
„aaaaabbbbb… koniec!”. Do dzi­siaj ten wykrzyk­nik jest koń­cem mojej
lite­rac­kiej kariery – pio­run ciśnięty przez Zeusa zabił we mnie dar
lite­rac­kiego słowa. Zeus umarł w sierp­niu 1980, gdy w Pol­sce wzbie­rała
fala straj­ków, z któ­rej zro­dziła się „Soli­dar­ność”, i został pocho­wany w mun­du­rze gór­nika, gdyż tak sobie zaży­czył w testa­men­cie.


Cza­sami ogar­nia mnie wielki żal, że nie zosta­wię po sobie śladu. Kto nie
chce zosta­wić po sobie choćby malut­kiej bli­zny? Nawet jakiś przed­wo­jenny
kot zosta­wił po sobie ślad odci­sków łapek na beto­nie piw­nicy mego domu.
A przy śmiet­niku wypa­trzy­łem na asfal­cie roz­cza­pie­rzone znaki pta­sich
pazu­rów.


To nie­po­wo­dze­nie wpi­sało we mnie poczu­cie, że jestem nie­wy­star­cza­jący,
nie­wy­star­cza­jący. Wtedy po raz pierw­szy usły­sza­łem szum rzeki
pod­ziem­nej. I poczu­łem, jak rze­czy­wi­stość potrafi odkle­jać się od słów,
jak treść męczy się, by oddzie­lić się od formy, zoba­czy­łem, że radość
pod­szyta jest roz­pa­czą, a każde oko ma swój oczo­dół.


Zawsze cią­gnęło mnie do wiel­kich dra­ma­tów,
gdyż w ich bla­sku zapo­mi­na­łem o swo­ich małych. Dla­tego noc stanu
wojen­nego była nocą mojego życia. Gdy pię­ciu księży, obu­dzo­nych przez
mnie w duchow­nym semi­na­rium, bie­gało w gat­kach, pyta­jąc, czy mają wło­żyć
sutanny, nie mogłem im nic powie­dzieć, pęka­łem bowiem ze śmie­chu. A chcia­łem im powie­dzieć, że muszą wło­żyć te pie­przone sutanny, ponie­waż
Zły wybiera naszych ludzi z domów jak senne ulę­gałki. Zamie­rza­łem
zagrzmieć: „Sza­nowni wie­lebni! Oto naresz­cie nad­szedł czas, na który
ludz­kość czeka od tysięcy lat, trzeba obu­dzić Pana Boga”. Ale pęka­łem ze
śmie­chu, więc nie mogłem nic powie­dzieć. Czu­łem wtedy, że na ramie­niu
sie­dzi mi dia­beł, czy nie bra­ci­szek tego, który na fra­mu­gach wywa­ża­nych
drzwi zosta­wiał ślady pazura łomu?


Prze­gra­li­śmy tę noc. Ale szybko udało nam się zbu­do­wać pod­zie­mie pełne
świa­tła i byli­śmy razem, tak pięk­nie zbun­to­wani. Świat stał się
czarno-biały, oni byli po stro­nie mroku, my po stro­nie świa­tła. Ale
gdzieś w środku lat 80. nasza kon­spi­ra­cja zaczęła gnić. Świat tak już
jest urzą­dzony, że wszystko w nim gnije, prę­dzej lub póź­niej.


Z czego żyłem przez te lata? Z powie­trza, było wtedy tak gęste, że można
je było jeść. I żyłem nie­zgodą na stan rze­czy. Ludzie spo­ty­kali się,
doty­kali i kar­mili sobą nawza­jem. Wszy­scy żyli­śmy w gęstym mię­dzy­cza­sie
i cze­ka­li­śmy na cud, w który nikt przy zdro­wych zmy­słach nie wie­rzył. I stał się cud. W roku 1989. I prze­rósł nas wszyst­kich.


Za długo cze­ka­li­śmy i nie wia­domo kiedy popa­dli­śmy w stan roz­kładu. Nasi
wro­go­wie też znaj­do­wali się w opła­ka­nym sta­nie. I tak wpa­dli­śmy sobie w ramiona, ofiary i oprawcy. Wkrótce nasza zdzie­siąt­ko­wana i zde­ge­ne­ro­wana, cho­ciaż zwy­cię­ska, par­ty­zantka poszła w roz­sypkę.
Przy­po­mi­namy wete­ra­nów daw­nej wojny, któ­rzy wymie­szali się ze swo­imi
wro­gami, by wspól­nie lub osobno łupić kraj.


Nastało nowe stu­le­cie. Rzadko wra­cam myślami do prze­szło­ści. Tylko
cza­sami, gdy uwo­dzę młode dziew­częta, poka­zuję grzbiety swo­ich ksią­żek,
dostrze­żone niby przy­pad­kiem wśród innych wolu­mi­nów. Mówią o moim
trium­fie i klę­sce. Ale po tylu latach nawet klę­ska przy­po­mina już tylko
łeb wypcha­nego dra­pież­nika.


Po roku 1990 krótko pra­co­wa­łem w tele­wi­zji. Nar­cyzm i pie­nią­dze two­rzą
bagno, które połknie każ­dego. Dla­tego w tele­wi­zji zmie­nia się wszystko i nic. Odsze­dłem w ostat­niej chwili, zanim zosta­łem połknięty.


Już na progu naszej wol­no­ści wie­dzia­łem, że nie bar­dzo nam ta wol­ność
wycho­dzi. I że jeste­śmy cho­rzy. Pocie­sza­łem się, że cho­roby naro­dowe są
nie­ty­powe, nikt nie zna ich prze­biegu i tego, jakie są roko­wa­nia, więc
może kie­dyś okaże się, że ta przy­pa­dłość to był bieg po zdro­wie?


Póki co Pol­ska jest zarzą­dzana psy­cho­tyczno-anar­chicz­nie. I zaczęło się
kre­ty­nie­nie powszechne. Kre­ty­nieje tele­wi­zja, z jej kana­łów coraz
obfi­ciej leje się krew i wymio­ciny. Kre­ty­nieje prasa z wywie­szo­nym
jęzo­rem goniąca za sen­sa­cją, bru­kowce po połu­dniu rzu­cają się sobie do
gar­deł, a po nocach kopu­lują. Kre­ty­nieją nawet nasi skre­ty­niali
poli­tycy. I nagle, jakby ni­gdy nic, minę­li­śmy rok 2000. Wystrze­liły w niebo tysiące sztucz­nych ogni, jakby ludzie chcieli prze­ko­nać sie­bie
nawza­jem, że żyją w baj­ko­wym świe­cie spa­da­ją­cych gwiazd. To chyba wtedy
bez­gło­śnie pękła bariera naszej odpor­no­ści. Krze­wić się zaczęła korup­cja
i bie­gunka głu­poty, nastał czas uczu­leń, cho­roby nowo­two­rowe okrze­pły, a bole­sność szpary odbytu stała się przy­pa­dło­ścią powszechną, i w końcu
wybu­chła epi­de­mia cho­rób psy­chicz­nych.


Były jed­nak lata, kiedy potra­fi­łem tak żyć,
jakby świat nie był bole­sną szparą. Czę­sto wyjeż­dża­łem za gra­nicę, w zimie jeź­dzi­łem na nar­tach, naj­bar­dziej lubię Alpy fran­cu­skie. Wcze­śniej
obsta­wia­łem konie na wyści­gach, skre­ty­niały z emo­cji dar­łem się:
„Gorą­cego kar­to­fla wsa­dzić mu pod ogon!”, gra­łem w pokera na duże
pie­nią­dze, tre­no­wa­łem karate, wspi­na­łem się, ale uczu­cie, że jestem
nie­wy­star­cza­jący, szło ze mną nawet wysoko w góry.


Gry­wa­łem też w tenisa, squ­asha, bry­dża, gości­łem nawet na tur­nie­jach
sza­cho­wych. Kto teraz ma czas, by grać w bry­dża czy sza­chy? Ludzie
prze­stali się spo­ty­kać, nawet jak ktoś wpad­nie, to tylko na chwilę,
przy­siada jed­nym pół­dup­kiem na fotelu, kiedy drugi krzy­czy: „Już czas!”.


Tak, czas wszyst­kich prze­su­nął. Zmie­nił nasze twa­rze, roz­mno­żył naro­śla
na skó­rze, która stra­ciła dawną sprę­ży­stość, w ner­kach i wątro­bie
roz­mno­żył tor­biele, zwap­nił arte­rie. A młody i bez­fo­remny kapi­ta­lizm,
który wyrósł na tok­sycz­nym śmiet­niku komu­ni­zmu, karmi naszą zachłan­ność
i żądzę posia­da­nia.


Moje przy­jaź­nie, a wiele ich było, wszyst­kie już zdrew­niały. Wero­nika
zaś, która miała mnie kochać przez całe życie, roz­ma­wia teraz ze mną jak
z obcym czło­wie­kiem. Umarła miłość pozwala nam odczuć smak śmierci za
życia. Umar­łem kilka razy za swo­jego życia, bolało, ale tylko tro­chę.


Nie wiem, kiedy minęło dwa­dzie­ścia lat? Wiem tylko, że jak cho­dzę na
przy­ję­cia, gdzie spo­ty­kam daw­nych zna­jo­mych, mam wra­że­nie, że
uczest­ni­czę w maska­ra­dzie. Kobiety nie­gdyś piękne stra­ciły swoją urodę,
nie potra­fią jed­nak do końca w to uwie­rzyć, pozo­stało im wiele z daw­nych
odru­chów, a każdy z nich pod­kre­śla to, co się stało. Męż­czyźni zostali
roz­mięk­czeni, wypa­dły im włosy i wyro­sły brzu­chy.


Twa­rze ludzi zmie­niają się w worki na dawne obli­cze. Należy więc
oszczę­dzać wła­sną twarz, ona jak ubra­nia, buty i kap­cie zużywa się,
marsz­czy, wyciąga i nabrzmiewa.


Pamię­tam z dzie­ciń­stwa, jak ojciec stał przed lustrem i patrząc w nie,
ciężko wzdy­chał, cza­sami po gole­niu policz­ko­wał się, nawo­łu­jąc: „A masz,
ty skur­wy­synu!”. Nie mógł pogo­dzić się ze zmia­nami, jakie w nim zaszły.
Nad popio­łem swo­jej brody w elek­trycz­nej maszynce jęczał jak ktoś, kto
nagle ujrzał wła­sne pro­chy. Pod­słu­chi­wa­łem go i czu­łem się świad­kiem
tajem­nego, prze­ra­ża­ją­cego miste­rium. Potem sia­dał na sede­sie i okrop­nie
krzy­czał. A ja już wie­dzia­łem – życie jest prze­ra­ża­jące! Ale dra­mat, w któ­rym uczest­ni­czył mój ojciec, w pełni rozu­miem dopiero teraz.


Pracuję w fir­mie rekla­mo­wej. Trudno
uwie­rzyć, a jed­nak to prawda. Nikt w Pol­sce nie jest na swoim miej­scu,
dla­czego ja miał­bym być? Pra­cuję, aby mieć swoje miej­sce na peł­nej blizn
sko­ru­pie ojczy­zny. Choćby było to miej­sce obrzy­dliwe, nie da się żyć bez
swo­jego miej­sca. Pra­cuję tam dla pie­nię­dzy – nie­ła­two mi się do tego
przy­znać. Ja, który byłem kie­dyś taki bez­in­te­re­sowny. Dzi­siaj
bez­kom­pro­mi­so­wość i bez­in­te­re­sow­ność nie­mal wygi­nęły i powinny być pod
ochroną. Kon­sump­cjo­nizm zastą­pił komu­nizm, znie­wala ina­czej, lecz rów­nie
mocno, może moc­niej, gdyż działa w zgo­dzie ze sła­bo­ściami ludz­kiej
natury. A tyle mie­li­śmy kie­dyś dobrej woli! Nie mając wyrzu­tów sumie­nia,
słu­żymy złu, nie jest ono jed­nak tak oczy­wi­ste, jak było za komuny. Jak
więc się bun­to­wać, skoro nie ma wroga? Czu­jemy się skrzyw­dzeni i mamy
jakiś gorzki żal nie wia­domo do kogo, że jest, jak jest.


Przy­szło mi żyć w cza­sach, kiedy tele­wi­zor, kom­pu­ter i komór­kowy tele­fon
zmie­niły prze­strzeń mię­dzy ludźmi, jeste­śmy o wiele dalej od sie­bie, a zara­zem bli­żej. Kobiety odkryły swoje łech­taczki i dzi­kie kwiaty
orga­zmu, zro­zu­miały, że pomnik męsko­ści z natury rze­czy nie postoi zbyt
długo i jest łatwy do oba­le­nia. Męż­czyźni już wie­dzą, że muszą się
prze­su­nąć, by zro­bić miej­sce kobie­tom, ale gdy wstają, to tracą
rów­no­wagę.


Wolę kobiety od męż­czyzn, męż­czyźni są to zwy­kle hipo­po­tamy i kro­ko­dyle,
ale kobiety na kie­row­ni­czych sta­no­wi­skach to nie są już kobiety, lecz
kobie­tony. Rena Koszucka jest moim sze­fem. Wła­śnie przyj­rzała mi się
prze­ni­kli­wie zie­lo­nymi oczami i zapy­tała, czy raczej oznaj­miła: –
Jeste­śmy chyba w tym samym wieku? – Spra­wiła mi tym żywą przy­krość.


Sły­szę, jak sze­fowa mówi z wyrzu­tem do mojej kole­żanki, gra­fika, która
zaj­muje sąsied­nie biurko:


– Za szybko mru­gasz powie­kami, powin­naś pójść do neu­ro­loga.


Sze­fowa wszyst­kim młod­szym pra­cow­ni­kom mówi „ty”, gdy oni mają
obo­wią­zek tytu­ło­wać ją „pani dyrek­tor gene­ralny”.


Jestem pewien, że sze­fowa ma wie­lo­dniowe zapar­cia. Jak w końcu sra, to
krzy­czy – wyda­la­nie musi być dla niej nie­po­we­to­waną stratą, porów­ny­walną
do kra­chu na gieł­dzie. Krzy­czy, ponie­waż jej żal, że traci kon­trolę nad
wła­sną wydzie­liną, która układa się w klo­ze­to­wej muszli w kształty nie
do prze­wi­dze­nia. Spraw­dza każde zda­nie, prze­ci­nek, kre­skę, wszystko, co
powstaje w jej fir­mie, musi być pod kon­trolą. Pani Rena nie potrafi
obsłu­gi­wać kom­pu­tera. Jak to moż­liwe, że wła­ści­ciel biura rekla­mo­wego
nie potrafi? Po latach pracy w tej fir­mie już wiem, wszystko jest
moż­liwe. A jeśli ktoś się dziwi, że Pol­ska się sypie, to ja się dzi­wię,
że się dziwi. Wystar­czy uważ­nie obej­rzeć jedną kro­plę, aby dowie­dzieć
się, jak zatrute jest nasze morze.


Sze­fowa sie­dzi na szczy­cie pira­midy, prze­ko­nana, że wysia­duje biz­ne­sowe
jajko, a tylko zakrywa swoim zadkiem czu­bek. Ten szczyt pira­midy ma
wąski otwór, a to jedyna szcze­lina, przez którą ciurka uro­bek naszej
firmy. Dla­tego wszystko się zatyka.


Pani Rena nie cho­dzi ni­gdy na pogrzeby, nawet swo­ich pra­cow­ni­ków, w naszej fir­mie śmierć jest wiel­kim nie­tak­tem. I bar­dzo dba o sie­bie.
Uczęsz­cza codzien­nie do kosme­tyczki, fry­zjera, na masaże. Cza­sami te
sesje odby­wają się pod­czas godzin pracy, więc firma czeka na decy­zje
szefa, który w tym cza­sie jest ujędr­niany, odsy­sany, wyci­skany,
wkle­py­wany i maso­wany. Jej zastęp­cami są ludzie prze­mie­leni, uto­czyła z nich dwa kotlety pod­lane dla nie­po­znaki per­fu­mami, wyglą­dają i pachną
iden­tycz­nie.


Kie­dyś nie rozu­mia­łem, jak mogła ist­nieć dyk­ta­tura Sta­lina. Wszyst­kie
mecha­ni­zmy osza­la­łego tota­li­ta­ry­zmu w minia­tu­rze pozna­łem w naszej
fir­mie. Oto foto­graf robi zdję­cie naszej sze­fo­wej, została wybrana na
„kobietę roku” w pew­nym piśmie kobie­cym. Ozdo­biła twarz uśmie­chem numer
pięć, jej oczy gorącz­kowo roz­bły­sły, a noz­drza zadrżały. Ni­gdy przed­tem
nie widzia­łem, żeby czło­wie­kowi jak psu drżały noz­drza.


Jestem jed­nym z naj­star­szych pra­cow­ni­ków. Powi­nie­nem mieć już swoją
firmę, ale ja gar­dzę tą pracą i rzu­cam ją co mie­siąc. Ucho­dzę za
„mistrza pomy­słów”. Drę­czą mnie jed­nak wyrzuty sumie­nia, to, co robimy,
jest prze­cież nie­mo­ralne. Uży­wam słowa „moral­ność”, cho­ciaż w kon­tek­ście
naszych zadań brzmi ono sar­ka­stycz­nie. Nagra­dzają nas za oszu­ki­wa­nie
ludzi. Prze­ko­nu­jemy ich, by kupo­wali wła­śnie te pro­dukty. Nie inte­re­suje
nas, czy są dobre, zdrowe, potrzebne. Trzeba prze­ko­nać jak naj­więk­szą
liczbę ludzi, aby wydali pie­nią­dze. Niby wszy­scy o tym już wie­dzą, ale
kto jest odporny?


Młod­szych pra­cow­ni­ków już nic nie drę­czy oprócz nie­po­koju, czy nie
stracą posady, czy nie zawiodą, czy ktoś przy sąsied­nim biurku nie
zara­bia wię­cej. Nie ma dla nich ludzi, jest tylko tar­get. Nie czy­tają
ksią­żek, jeśli coś prze­glą­dają, to tygo­dnik „Wprost”, komiks nowej
gene­ra­cji. Głów­nym tema­tem roz­mów są pie­nią­dze, zara­bianie ich dla
firmy, a przede wszyst­kim dla sie­bie, oraz formy ich roz­mna­ża­nia i wyda­wa­nia. Nie mam o czym mówić z tymi ludźmi, zresztą oni też nie
roz­ma­wiają ze sobą. Nie mają na to tre­ści ani czasu. Dla nich świat jest
skła­danką obra­zów, nie inte­re­sują się korze­niem rze­czy, histo­ria jest
pła­ska jak ekran tele­wi­zora. Nowo­twory, tak nazwa­łem tę nową prak­tyczną
gene­ra­cję.


Już nie pamię­tam, kiedy odkry­łem, że biorę udział w zbrodni. Ogłu­pia­nie
ludz­kiej duszy jest zbrod­nią. W mro­kach komu­ni­zmu, jeśli miało się
odwagę, można było przy­naj­mniej mówić prawdę, słowa prawdy były bro­nią.
Dzi­siej­szy tota­li­ta­ryzm radzi sobie bez trudu z prawdą, ma dla niej
swoje zbior­niki, kanały prze­żu­wa­nia i wyda­la­nia. Dra­pieżne i potężne
kon­cerny finan­sują filmy obna­ża­jące miał­kość cywi­li­za­cji, którą prze­cież
two­rzą, aby zro­bić z nich docho­dowy pro­dukt.


Jedyne, co może uczy­nić porządny czło­wiek, to wyco­fać się. Gdzie? Na
bez­ludną wyspę, by prze­ko­nać się, że zamon­to­wano na niej kamery do
pod­glą­da­nia jedy­nego porząd­nego czło­wieka, który na nią uciekł.


Kiedy mobi­li­zo­wa­łem się, by wresz­cie pod­jąć decy­zję i rzu­cić pracę,
zaczęło się w Pol­sce galo­pu­jące bez­ro­bo­cie. Wtedy sze­fowa wzięła mnie do
jamy swo­jego gabi­netu na roz­mowę. Powie­działa, że jest ze mnie
nie­za­do­wo­lona, zanie­dbuję się. W kraju jest groźny kry­zys, czy nie
widzę, co się dzieje, nasza firma ma coraz mniej­sze dochody, na doda­tek
prze­pro­wa­dzamy się do nowego lokalu.


– Mar­twię się o pana, w tym trud­nym okre­sie zawo­dzi mnie pan.


– Ja?


– Tak, dokład­nie pan.


Patrzyła mi głę­boko w oczy, badała, czy jej słowa zadały mi ból. Oto
sze­fowa w peł­nej kra­sie swo­jej wła­dzy, sucza ssawka do wysy­sa­nia z ludzi
potu, krwi, ropy. Nie patrzy­łem jej w oczy, wie­dzia­łem, że bez­błęd­nie
wyczuwa nie­pew­ność i lęk. Mój wzrok zatrzy­mał się za oknem, gdzie stało
drzewo w futrze liści, tam była wol­ność.


Zamil­kła, a ja wie­dzia­łem, że za chwilę wybuchnę. Pło­nący lont jed­nak
zgasł. Spoj­rza­łem jej w oczy, przy­jęła wład­czo moje spoj­rze­nie. To mnie
zgu­biło. Chcia­łem uciec z oczami, ale było już za późno, trzy­mała je
mocno. A w kąci­kach jej wąskich ust błą­kał się led­wie widoczny uśmiech
triumfu.


Zamiast odejść z zaka­żo­nego miej­sca, wpa­dłem jak śliwka w kom­pot.
Jedy­nym wyj­ściem byłoby zbić słoik z kom­potem. Nie czu­łem się już na
siłach, aby to zro­bić. A kiedy jestem w pułapce swo­jej bez­siły, bywam
gotowy na każde głup­stwo.


Przed domem jak zwy­kle zasta­łem stado
osie­dlo­wych alko­ho­li­ków. Był tam mię­dzy innymi Henio, zwany „ząb­kiem
rekina”, gdyż nie­po­kor­nej butelce potrafi odgryźć szyjkę, Felek o twa­rzy
nabrzmia­łej jak czer­wony balon, Marianna, baba z wąsami, oraz wychu­dzony
osob­nik zwany wujem, o gło­wie, która co prawda stra­ciła zęby, ale w pełni przy­znaje się do swo­jej czaszki.


Stali pod starą i chorą na oste­ope­rozę lipą, któ­rej rok temu wiatr
poła­mał gałę­zie. Pili swoje tajne mik­stury. Fascy­no­wały mnie ich
magiczne rytu­ały, wywle­ka­nie duszy na wierzch i zle­wa­nie gorą­cych fla­ków
do wspól­nego kotła.


Idąc po scho­dach, sły­sza­łem jęki Rosjanki – zestaw dla chama –
pomy­śla­łem. W sąsied­nim miesz­ka­niu zawo­dziła pani Bry­gida – nie będę
pła­cić two­ich rachun­ków, kiedy ty pie­nią­dze wyda­jesz na wódkę… matka
mi już mówiła, wszy­scy męż­czyźni to dra­nie… Na pierw­szym pię­trze wył
labra­dor, jeden z bar­dziej ludz­kich gło­sów w naszym domu. Labra­dory
stały się u nas modne. Ich łagodny wygląd ma zapewne zmięk­czyć ostrość
nowych cza­sów. Ugrzecz­niony pan już nie krzy­czał na swoją matkę, pew­nie
pod­du­szał ją mokrym ręcz­ni­kiem. Sta­ruszka, ta spod piątki, myła schody.
Zawsty­dziła się, kiedy mnie zoba­czyła. – Niech pan patrzy, mój mąż był
leka­rzem i zgi­nął w Katy­niu, a ja za tę nie­chlujną dozor­czy­nię myję
schody, takie czasy. – Takie czasy – odpo­wie­dzia­łem. Spraw­dzi­łem pal­cem
klamkę swo­ich drzwi, była czy­sta. Wcho­dząc, dzwo­ni­łem klu­czami, niech
sąsiadka wie – roz­pust­nik wraca do domu.


Usły­sza­łem stu­kot łapek. Kot wygiął grzbiet, łasząc się do moich nóg.
Nie zapa­li­łem świa­tła. Od jakie­goś czasu pew­niej się czuję, kiedy jest
ciemno. Mojemu kotu to nie prze­szka­dza.


Wycią­gną­łem się na łóżku, kot usa­do­wił się na moich pier­siach. Kiedy
zamkną­łem oczy, poczu­łem, że sta­piam się z jego mru­cze­niem, łączymy się
z istotą wszech­rze­czy i jeste­śmy wnie­bo­wziętą trójcą. Ale czu­łem, że są
to ostat­nie chwile szczę­ścia. Nie potra­fi­łem ich jed­nak zatrzy­mać.


Nie tylko domy mają swoje piw­nice pełne
paję­czyn i zaple­śnia­łych odci­sków. Wynaj­mo­wa­łem wtedy miesz­ka­nie w mrów­kowcu z lat 70., gdzie dłu­gie kory­ta­rze śmier­działy, jakby miały
chory żołą­dek. Winda przy­po­mi­nała klatkę podra­paną przez uwię­zione w niej dra­pież­niki, a to byli tylko oby­wa­tele uwię­zieni w Pol­sce Ludo­wej,
agre­sywni nie tylko wobec sie­bie, ale też wobec rze­czy. W win­dzie
żarówka, chro­niona przed kra­dzieżą, tkwiła w sta­lo­wym kafta­nie jak
bry­lant. W tym cza­sie wszystko było na kartki, papier toa­le­towy, wódka i żarówki. Czę­sto wra­ca­łem w środku nocy. Dom spał, tylko w jed­nym oknie
paliło się świa­tło, to było moje okno.


W win­dzie spo­tka­łem kor­pu­lentną kobietę z tle­nio­nymi wło­sami, wyda­wała
mi się stara, ale pew­nie miała nie wię­cej niż czter­dzie­ści lat.
Spoj­rzała na mnie, a ja przy­trzy­ma­łem jej oczy w swo­ich, nie wiem po co,
nie zawsze się wie.


Na pozio­mie trze­ciego pię­tra odwró­ciła się i pod­cią­gnęła spód­nicę, nie
miała maj­tek, tylko dwa pośladki, prze­ra­ża­jąco białe, oble­śnie obfite,
uwiel­biam dam­skie tyłeczki, nie ma na świe­cie pięk­niej­szego owocu, lubię
te jak jabłka, jak gruszki, nawet jak dynie, ten był jed­nak inny,
mon­stru­alny. A jed­nak wsze­dłem w niego, jakby ni­gdy nic, jak­bym niczego
innego nie potra­fił. Widzie­li­śmy swoje wykrzy­wione twa­rze w lustrze, na
któ­rym ktoś napi­sał „Legia Pany”. Skoń­czy­łem na ostat­nim, jede­na­stym
pię­trze. Wysia­dła, nie patrząc na mnie, powie­działa: „Do zoba­cze­nia”.
Była trze­cia w nocy. Zje­cha­łem na swoje szó­ste pię­tro. Czu­łem do sie­bie
obrzy­dze­nie, które z upły­wem dni prze­mie­niło się w pra­gnie­nie, by to
powtó­rzyć. Spo­tka­li­śmy się znowu o trze­ciej, to był czas jej łowów. I,
jak poprzed­nio, wró­ci­łem potem na swoje szó­ste pię­tro, aby pogrą­żyć się
w ramio­nach dziew­czyny, która na mnie cze­kała, którą tak kocha­łem.
Zawsze potra­fiłem zafaj­dać swoją miłość, jak­bym chciał sam sobie
udo­wod­nić, że na nią nie zasłu­guję.


Spo­ty­ka­li­śmy się tak przez mie­siąc, mię­dzy par­te­rem a jede­na­stym
pię­trem. Cza­sami wymy­ka­łem się z miesz­ka­nia, gdy moja miłość spała. Ale
nad­szedł dzień, kiedy kobieta nie poja­wiła się. Cze­ka­łem przez godzinę,
by zre­zy­gno­wany, w poczu­ciu klę­ski i odtrą­ce­nia, powlec się do
miesz­ka­nia. Przy­tu­li­łem się do śpią­cej dziew­czyny i szep­ną­łem jej na
ucho „kocham”. Pach­niała mło­do­ścią i urodą. Uśmiech­nęła się słodko przez
sen.


Tak wła­śnie po raz pierw­szy powie­dzia­łem kobie­cie „kocham”. Wcze­śniej to
słowo wyda­wało mi się zbyt duże na usta, zbyt gorące na język, zbyt
uczu­ciowe na moją powścią­gli­wość… Zwy­kłem mówić „uwiel­biam” albo
„lubię cię”: – Tylko lubisz? – pytały zawie­dzione. – Ale bar­dzo, tak
bar­dzo, że nie potra­fisz sobie tego wyobra­zić – tłu­ma­czy­łem. One jed­nak
chciały słowa „kocham”, wszystko jedno, czy będzie praw­dziwe, czy nie,
jak chciały kwia­tów, któ­rych kupo­wać nie lubi­łem, prze­cież wie­dzia­łem,
że z ich prze­cię­tych żył pły­nie krew. W losie cię­tych kwia­tów jest los
kobiet, za chwilę zaczną usy­chać, pierw­szy pła­tek już spada, a my
uda­jemy, że tego nie widzimy.


Od tej pory bez trudu mówi­łem „kocham”, nauczy­łem się nawet kochać jeść,
grać w tenisa, bry­dża i sza­chy, kocha­łem przed­mioty i swoje wła­sne
myśli.


A co do mrocz­nych piw­nic. Kto ich nie ma? Zna­jomi, gdy tylko lepiej ich
poznam, oka­zuje się, że współ­żyli ze zwie­rzę­tami albo z rurą wyde­chową
samo­chodu. Cier­pią na klep­to­ma­nię albo boją się panicz­nie spusz­cza­nia
wody w sede­sie. Gdyby wszy­scy przy­znali się do rze­czy nazy­wa­nych
potocz­nie „nie­nor­mal­nymi”, oka­za­łoby się, że nie ma już pra­wie ludzi
nor­mal­nych. A ci nor­malni są śmier­tel­nie nudni i nienor­malni swoją
nor­mal­no­ścią.


Każdy z nas ma więc swoje mroczne tajem­nice, a do naj­więk­szych należy
cudze nie­szczę­ście. Ludzie nało­gowo poży­wiają się czy­imiś
nie­szczę­ściami, tylko kto się do tego przy­zna, życie bez nich byłoby
jesz­cze bar­dziej nie do znie­sie­nia, niż jest tylko ze swo­imi. Zda­rza
się, że czy­jeś nie­szczę­ścia nas przy­tru­wają i zamu­lają, ale to doty­czy
takich nie­szczęść, które są dla nas kło­po­tliwe. Cudze nie­szczę­ścia,
które możemy trzy­mać na dystans, bywają ożyw­cze, mobi­li­zują nas, aby­śmy
cie­szyli się ze swo­jej lep­szej sytu­acji, cza­sami nawet ukry­wamy z tru­dem
pół­u­śmiech, gdy takie nie­szczę­ście staje przed nami w całej swo­jej
pokracz­nej nago­ści.


Magda nie potra­fiła się masko­wać, ile­kroć usły­szała o cudzym
nie­szczę­ściu, pół­u­śmiech żło­bił jej grube namiętne wargi, podobne do
warg sro­mo­wych. Była cudow­nie bez­in­te­re­sowna, gdy tymi war­gami trzy­mała
mojego kutasa, posa­pu­jąc z zado­wo­le­nia, jak pies, który dostał soczy­stą
kość. Pra­co­wała w Mini­ster­stwie Finan­sów na kie­row­ni­czym sta­no­wi­sku.
Zna­jomy, opi­su­jąc mi ją, gdy męczył się i nie potra­fił odna­leźć w pamięci jej imie­nia, powie­dział: „To ta, któ­rej wydaje się, że jest
piękna”. Od razu wie­dzia­łem, o kogo cho­dzi. Miała liczne, drobne, a nawet więk­sze usterki, ale jej sek­su­alna dzi­kość pokry­wała wszystko
wysoką falą. Kiedy po raz pierw­szy weszła mi do łóżka, nosiła jesz­cze
oku­lary w nie­mod­nych opraw­kach.


Teraz jej wiel­kie nie­bie­sko-zie­lone oczy chroni nie­wi­doczna war­stwa
socze­wek kon­tak­to­wych, z kop­ciuszka zmie­niła się w kobietę, za którą
obej­rzy się każdy męż­czy­zna. Ma duży biust, uwiel­biam obfite kobiety, tu
jestem typo­wym męż­czy­zną, odzy­skuję spo­kój, kiedy wtu­lam się mię­dzy
piersi. Jej mąż, poczciwy archi­tekt, jest o nią śmier­tel­nie zazdro­sny,
typ faceta, który jest zazdro­sny, kiedy ma powód i kiedy go nie ma.
Patrzy na mnie wil­kiem, ale patrzy wil­kiem na każ­dego męż­czy­znę w wieku
repro­duk­cyj­nym.


Nie wiem, dla­czego przy­kle­jono mi ety­kietkę ero­to­mana. Ja tylko
potrze­buję seksu jak kak­tusy świa­tła i poran­nej rosy. Kobieta, którą
przed laty kocha­łem albo mi się wyda­wało, że kocham – więk­szość naszych
miło­ści jest uro­jona – szep­nęła mi kie­dyś na ucho, jakby powie­rzała
tajem­nicę: „Wszyst­kiego w życiu powinno się spró­bo­wać, choćby raz”. Te
słowa wlały się w gotową już formę i zasty­gły.


To, co opi­suję, zda­rzyło się rok temu wcze­sną wio­sną, kiedy byle
desz­czyk budzi do życia zapa­chy, pach­nie młoda trawa, chod­nik i asfalt.
Karo­lina była radiową dzien­ni­karką, przy­szła do mnie zro­bić wywiad w ramach cyklu repor­taży Dawne talenty. Wie­dzia­łem jed­nak, że ukryła
praw­dziwy tytuł Zmar­no­wane talenty. Przy oka­zji, pew­nie dla kamu­flażu,
chciała roz­ma­wiać o sztuce reklamy, tak oto reklama stała się sztuką, a ja znowu byłem arty­stą.


– Mam mówić o sztuce reklamy?! Powi­nie­nem raczej mówić o sztuce oszu­stwa
– powie­dzia­łem, zasła­nia­jąc dło­nią mikro­fon.


– W porządku –patrzyła mi w oczy, jakby już do niej nale­żały.


Dziew­czyna nowej gene­ra­cji, dla któ­rej męż­czyźni są przy­datni, nie są
jed­nak nie­zbędni. Nie była ładna, nie była też brzydka, z iskrą w oku, w krót­kiej spód­niczce. Kiedy zamie­ni­łem mikro­fon, który trzy­mała w dłoni,
na mój ogon, uda­wała na początku, że nie zauwa­żyła zamiany. Podo­bień­stwo
mię­dzy tra­dy­cyj­nym mikro­fonem a męskim narzą­dem jest nie­po­ko­jąco
oczy­wi­ste. Dla­tego z nie­po­ko­jem obser­wuję ludzi, któ­rzy publicz­nie czulą
się swo­imi ustami do mikro­fonu. Karo­lina nie była aż tak mało
spo­strze­gaw­cza, była za to cie­kawa świata i miała poczu­cie humoru.


Nie wzięła jed­nak mojego mikro­fonu do ust, nie chciała, odchy­liła za to
deli­kat­nie maj­teczki. Cze­kała mnie teraz ciężka praca. Nale­żała do
kobiet, na któ­rych orgazm pra­cuje się w znoju wła­snego potu, a ja należę
do męż­czyzn, dla któ­rych zado­wo­le­nie part­nerki jest rów­nie ważne jak
wła­sne. Cza­sami płacę za to wysoką cenę.


Zdrę­twiała mi ręka, bolała szczęka, mia­łem już dosyć, a kiedy naresz­cie
doszła, odczu­łem kaskadę jej orga­zmów jak ude­rze­nia ser­decz­nego
pneu­ma­tycz­nego młota. Wysze­dłem z tego cało. I nie żało­wa­łem – Karo­lina
była mi potrzebna. Już wtedy myśla­łem o Mag­dzie. I o sek­sie we trójkę.


– Zgo­dzi­ła­byś się? – pyta­łem, gła­dząc ją po gład­kim karku, nie­zna­jomą,
ale nagle bli­ską.


– Czemu nie – wzru­szyła ramio­nami.


Wysła­łem e-maila do Magdy: „Mam odpo­wied­nią kan­dy­datkę”. Słowa dzia­łają
sil­niej na kobiety niż na męż­czyzn, oni są bar­dziej pry­mi­tywni, wolą
obrazki. Wymie­ni­li­śmy kilka listów i Magda przy­znała się, że sie­dzi w kałuży swo­ich soków.


Na moją prośbę puściła wodze fan­ta­zji. Po kilku dniach kore­spon­den­cji
ujrza­łem, że zapę­tliła się w swo­jej ero­tycz­nej wyobraźni, snu­jąc coraz
bar­dziej per­wer­syjne obrazy.


Pierw­sza przy­szła Karo­lina – piła mar­tini z lodem, gdy zapu­kała Magda.
Jej wargi wyda­wały mi się jesz­cze grub­sze niż zwy­kle, uśmiech przy­krył
nie­po­kój. Przy­wi­tały się jak stare zna­jome. Ser­deczny fałsz, który jest
w kobie­tach – całują się słodko w policzki nawet, gdy mają ochotę
odgryźć sobie nos lub ucho – pomaga w takich trud­nych sytu­acjach.


Roz­mowa, która wyda­wała się nie kleić, nagle ruszyła, byli­śmy
zde­ner­wo­wani, ale cho­ciaż wątki rwały się, dziew­czyny zasko­czyły.
Widzia­łem, że po kry­jomu przy­glą­dają się sobie spod przy­mru­żo­nych
powiek, oce­nia­jąc się nawza­jem i lustru­jąc tak pre­cy­zyj­nie, jak to tylko
potra­fią robić kobiety.


Pili­śmy dużo, szybko i jak to się zda­rza ludziom onie­śmie­lo­nym,
mówi­li­śmy zbyt wiele. Nagle Magda wstała, pode­szła do Karo­liny i poca­ło­wała ją w usta. Objęły się i przy­tu­lone poszły do pokoju, gdzie
przy­go­to­wa­łem obszerne mate­race i lustra. Podą­ży­łem za nimi w poczu­ciu
osa­mot­nie­nia.


Roz­bie­rały się gorącz­kowo, poma­ga­jąc sobie i prze­szka­dza­jąc nawza­jem.
Zoba­czy­łem ich bie­li­znę, pomy­słowe kuse maj­teczki przy­go­to­wane
spe­cjal­nie na to spo­tka­nie, nie mia­łem jed­nak czasu, by nacie­szyć się
ich wido­kiem.


Ścią­gały je sobie nie­cier­pli­wie, jakby obie­rały poma­rań­cze ze skóry, po
czym z rado­snym piskiem wtur­lały się w sie­bie. Wargi ich ust połą­czyły
się z war­gami płci, two­rząc jakieś zdu­mie­wa­jące zwie­rzę drżące w gorącz­ko­wych kon­wul­sjach. Mia­łem ochotę uciec, ale impuls cie­ka­wo­ści był
sil­niej­szy. Teraz dopiero poczu­łem, jak bar­dzo jestem pijany. Zata­cza­jąc
się, ścią­gną­łem z sie­bie ubra­nie. I sta­łem bez­radny nad tą czte­ro­nożną
istotą, wstrzą­saną kolej­nymi orga­zmami. Czu­łem się tu intru­zem ze swoim
żało­snym kuta­sem, który był zbyt spło­szony, by przy­jąć bojową pozy­cję.


W końcu roz­pa­dły się na dwie ludz­kie istoty. Zawa­ha­łem się, czy nie
pójść do dru­giego pokoju, ale poło­ży­łem się mię­dzy nimi, wdy­cha­jąc gęsty
zapach ich płci. Zamkną­łem oczy. Czy­jaś dłoń powę­dro­wała wnę­trzem moich
ud, a usta zaczęły pie­ścić mojego kutasa. Nie wie­dzia­łem, czyje są usta,
nie chcia­łem wie­dzieć. Wypi­łem za dużo, alko­hol zmięk­cza nawet
naj­tward­sze skały. By utrzy­mać pod­nie­ce­nie, potrze­bo­wa­łem teraz małego
twar­dego i kształt­nego tyłeczka. Miała go Karo­lina. Uklę­kła wsparta
łok­ciami o krze­sło, wsze­dłem w nią od tyłu. Ujrza­łem, że Magda wsuwa się
od spodu, jak mecha­nik pod samo­cho­dowe pod­wo­zie. Jej oczy pło­nęły dzi­kim
bla­skiem. Ude­rza­łem moc­niej, coraz moc­niej, nagle poczu­łem się pew­nie, i już nie chcia­łem się spie­szyć, chcia­łem, by trwało to wiecz­nie. Dło­nie
Magdy pie­ściły moje jądra, a jej palec wszedł w mój odbyt deli­kat­nie,
ale sta­now­czo, jakby wie­dział, czego tam szuka.


W końcu uzna­łem, że nad­szedł mój czas. Zbli­żała się fala, wysoka i gorąca, nie do powstrzy­ma­nia. Karo­lina krzy­czała. Mój krzyk wto­czył się
w jej sko­wyt. Wysko­czy­łem w ostat­niej chwili, jak kata­pul­tu­jący się
pilot, a wtedy mię­si­ste usta Magdy, mały dra­pież­nik, chwy­ciły mnie w locie. Wytry­sną­łem, czu­jąc, jak wysysa mi trze­wia i mózg.


Leża­łem z zamknię­tymi powie­kami, na chwilę chyba zasną­łem. Kiedy
obu­dzi­łem się, zoba­czy­łem okrą­głe oczy kota. Sie­dział na sza­fie i patrzył na mnie dwoma zna­kami zapy­ta­nia.


– Widzia­łeś, Świrku? – wyda­wało mi się, że kiw­nął głową. – Ale się
poro­biło. I co ty na to? – nie odpo­wie­dział. – Nie wiem, dla­czego to
robię, pew­nie z roz­pa­czy, prze­cież nie z potrzeby serca – wyda­wało mi
się, że przy­tak­nął.


Rozej­rza­łem się. Posła­nie przy­po­mi­nało kra­jo­braz po bitwie. Z kuchni
docho­dził śmiech kobiet, zaprzy­jaź­niły się, nie byłem im już potrzebny.
Po pew­nym cza­sie trza­snęły drzwi. Okry­wa­jąc się prze­ście­ra­dłem,
posze­dłem do kuchni, ujrza­łem kra­jo­braz po bitwie, walały się puste
butelki, a resztki jedze­nia leżały na taler­zach. Nad pobo­jo­wi­skiem
uno­sił się trupi zapach per­fum. Byłem znowu sam, ze swoim kotem.


Poczu­łem, jak odbija mi się w prze­łyku sumie­nia. Sumie­nie – kto wie, czy
nie jest to naj­bar­dziej inte­re­su­jący organ, jaki posiada czło­wiek. Jeśli
już muszę szu­kać argu­men­tów za ist­nie­niem Stwórcy tam, gdzie i tak nie
można niczego udo­wod­nić, sumie­nie uznaję za naj­waż­niej­szy argu­ment. I cho­ciaż sumie­nie potrze­buje Boga, on nie jest sumie­niu nie­zbędny.


Moje sumie­nie, podob­nie jak u więk­szo­ści ludzi, dobrze radziło sobie z grze­chami. Prze­żu­wało je i wyda­lało albo wyplu­wało. Sumie­nie czło­wieka,
który cierpi, jest istot­nie inne niż czło­wieka pogod­nego. Od czło­wieka,
któ­rego bolą okrut­nie zęby, nie wyma­gamy empa­tii, ból zębów duszy jest
nie do znie­sie­nia. Seks, sza­lony, nar­ko­tyczny, był mi potrzebny, aby
zabić ból ist­nie­nia.


Lęk w tysiącu postaci jest wszech­obecny,
nikt tak się nie ukrywa, nie przy­biera tylu masek, nie kamu­fluje się,
jak lęk. Dla­tego nad­ci­śnie­nie tęt­ni­cze pod­bija świat. Gdy odkryto, że
wyso­kie ciśnie­nie jest jed­nym z głów­nych wro­gów dłu­giego życia, poja­wiły
na rynku setki modeli apa­ra­tów do pomiaru ciśnie­nia. Zabieg nie­gdyś
zare­zer­wo­wany dla leka­rza, rytuał nadmu­chi­wa­nia rękawa owi­nię­tego wokół
ręki, czego kie­dyś tak bały się dzieci, to wszystko stało się teraz
pro­ste i samo­ob­słu­gowe.


Apa­rat dosta­łem w dniu trzy­dzie­stych uro­dzin. To był okrutny pre­zent. Po
pierw­szym mie­rze­niu wpa­dłem w roz­pacz: 190 na 112. Powta­rza­łem pomiary
upar­cie, by uzy­skać w końcu wynik godny czło­wieka zdro­wego: 125 na 80.
Przez cały następny tydzień mie­rzy­łem sobie ciśnie­nie co pół godziny,
ale kiedy prze­rwy były dłuż­sze, ciśnie­nie ska­kało mi ponow­nie. Bra­łem
apa­rat ze sobą do pracy, towa­rzy­szył mi pod­czas obia­dów w restau­ra­cjach
i na przy­ję­ciach, tam też cho­wa­łem się w toa­le­tach, by w zaci­szu kabiny
doko­ny­wać pomiaru. Sado­wi­łem się na sede­sie, owi­ja­łem przed­ra­mię
ręka­wem, zamy­ka­łem oczy i pom­po­wa­łem.


Ale gdy na moim morzu jak ropa roz­lało się poczu­cie winy, toa­lety
prze­stały być dla mnie azy­lem. Wcze­śniej nie byłem mocny w poczu­ciu
winy, teraz wystar­czyło, aby niebo zapła­kało nad War­szawą, czu­łem się
winny kiep­skiej pogody. Osobny roz­dział poczu­cia winy otwo­rzyły
publiczne toa­lety, te, z któ­rymi zży­łem się dzięki pomia­rom ciśnie­nia.


Marsz pol­skich toa­let do Europy po roku 1989 obser­wo­wa­łem czu­łym okiem,
cał­kiem daleko zaszły te nasze sra­cze, wygódki, sła­wojki, pokraczna
trzódka chlewna, ale liczne osob­niki na­dal odstają. Nie wiem, kiedy
poczu­łem się odpo­wie­dzialny za stan pol­skich sani­ta­ria­tów. Oka­zuje się,
że nie­któ­rzy nasi oby­wa­tele na­dal wyda­lają nie­cel­nie i nie­chluj­nie,
jakby nie odzy­skali wol­no­ści, jakby na­dal srali i szczali na naszą
nie­wolę, zda­rza się więc, że zastaję mokre deski sede­sowe, mroczne smugi
odcho­dów w musz­lach, nie­do­pałki, gumę do żucia w pisu­arach. Wyj­muję je
po kry­jomu, jak­bym sam naświ­nił, szczotką czysz­czę muszle klo­ze­towe.
Ostat­nio zda­rzyło się, że wyczy­ści­łem nie tylko swoją kabinę, ale też
kilka sąsied­nich w mar­mu­ro­wej toa­le­cie Pałacu Kul­tury, ja, wolny
czło­wiek wol­nej Pol­ski, obar­czony fatal­nym samo­po­czu­ciem, czy­ści­łem
wycho­dek we wnętrz­no­ściach daru Sta­lina dla War­szawy i czu­łem, że
pra­cuję na rzecz naszej demo­kra­cji.


Myśla­łem, że jestem bar­dzo ory­gi­nalny ze swoim ciśnie­nio­wym dzi­wac­twem,
do dnia, kiedy odwie­dzi­łem kolegę, szefa dużej insty­tu­cji. Wsze­dłem bez
puka­nia do gabi­netu. Sie­dział w fotelu z apa­ra­tem na ręce, wyda­wało mi
się, że ucho­dzi z niego z sykiem powie­trze, na obli­czu malo­wał się wyraz
sku­pie­nia i napię­cia, jaki ma pies, kiedy pokrywa sukę. Chcia­łem wyjść,
kazał mi zostać.


– Ile? – zapy­ta­łem


– Cho­lera, 160 na 100, dużo – powie­dział.


Doga­da­li­śmy się w tej spra­wie. Nic tak nie łączy ludzi jak wspólne
nie­szczę­ścia. Oka­zało się, że zna kilka osób, które mają podobny
pro­blem. Skon­tak­to­wał mnie z nimi.


Wymie­nia­li­śmy się naj­pierw doświad­cze­niami przez tele­fon, a kiedy
popu­larny stał się e-mail, sieć moich ciśnie­nio­wych kon­tak­tów wzro­sła
tak gwał­tow­nie, że musia­łem je ogra­ni­czać. Nie­któ­rzy prak­ty­ko­wali
mie­rze­nie ciśnie­nia sobie nawza­jem, zawarto dzięki temu wiele
zna­jo­mo­ści, było tro­chę roman­sów (szcze­gól­nie od czasu, gdy ktoś odkrył,
że mie­rze­nie ciśnie­nia na udzie jest moż­liwe), a nawet mał­żeństw.
Zda­rzały się wśród nas zgony, które potwier­dzały powagę sytu­acji.
Cie­kawe, że nikt nie zgo­dził się na zało­że­nie sobie hol­tera, ja też
odmó­wi­łem inter­ni­ście.


Ile razy mia­łem raka? Nie pamię­tam. Po raz
pierw­szy zacho­ro­wa­łem we wcze­snym dzie­ciń­stwie. Byłem pewien, że rak
jest czer­wony i ma sko­rupę. W ciągu jed­nego roku zda­rzało mi się zapaść
na raka płuc, wątroby, zacho­ro­wać na cukrzycę, bia­łaczkę, a nie­dawno,
gdy zna­joma opo­wia­dała mi o swo­ich pro­ble­mach gine­ko­lo­gicz­nych,
poczu­łem, że swę­dzi mnie pod­brzu­sze.


Obec­nie naj­czę­ściej zapa­dam na AIDS, wyma­rzona cho­roba dla
hipo­chon­dry­ków, nawet chrypka albo stan pod­go­rącz­kowy może być obja­wem.
Nocami wcho­dzę na inter­ne­towe czaty, gdzie setki mło­dych ludzi
kon­sul­tuje się ze sobą w wiel­kim lęku, że To zła­pali. Wielki strach wisi
nad nocną War­szawą, nad Nowym Jor­kiem i Pary­żem, sieć, w któ­rej trze­pocą
się ranne ptaki.


I przy­szedł dzień, kiedy poczu­łem, że mam pro­statę, stało się to po
tele­wi­zyj­nej rekla­mie pen­ta­nolu, facet mówi tam do faceta: „Jeśli masz
kło­poty z odda­niem moczu, jeśli robisz to czę­sto, masz, kolego, pro­blem
z pro­statą – i doda­wał jakby na pocie­chę – jak zresztą co drugi
męż­czy­zna”.


Kobiety mają pochwę z jej wil­go­cią i bogatą florą bak­te­ryjną, co
nie­zwy­kle kom­pli­kuje im życie, a faceci jak zwy­kle spóź­nieni, odkryli,
że mają pro­statę (gru­czoł kro­kowy brzmi jesz­cze gorzej), oto kolejny
upiorny wyna­la­zek XX wieku.


A więc poczu­łem, że mam mię­dzy nogami pro­statę. Noszę gra­nat mię­dzy
nogami. Wypeł­niony jestem gra­natami. Gdyby wsa­dzono mnie do ska­nera,
oka­za­łoby się, że zawie­ram w sobie cały arse­nał.


Co jakiś czas pro­stata mi nabrzmiewa. Bada­nia tego nie potwier­dzają i nic nie wykrył palec star­szej pani dok­tor. W cen­trum War­szawy leża­łem
jakby ni­gdy nic na łóżku, poważny czło­wiek, sza­no­wany oby­wa­tel, a kul­tu­ralna star­sza pani gme­rała pal­cem w moim odby­cie, patrząc z uwagą
przez okno, gdzie na ulicy podmuch wia­tru porwał komuś para­solkę. Już
wiem, co czuje kobieta u gine­ko­loga. Od biedy da się to prze­żyć.


Hipo­chon­dria jest kró­lową wszyst­kich cho­rób. I jak każdy paniczny lęk,
ten lęk o zdro­wie jest pio­ru­no­chro­nem, który zbiera wyła­do­wa­nia
nie­po­koju. Hipo­chon­drycy umie­rają tysiące razy w życiu, gdy więk­szość
ludzi umiera tylko raz. Nie warto być hipo­chon­dry­kiem, tylko pozor­nie są
przy­go­to­wani na cho­robę, a i tak każda zaska­kuje ich jak grom, co z tego, że nie z jasnego nieba?


Od małego wsłu­chi­wa­łem się w sie­bie. Myśla­łem, że tak robią wszy­scy, ale
to nie­prawda. Ludzie są pogodni, śmieją się, snują plany, dla­tego że nie
wsłu­chują się w sie­bie. To im daje pogodę. Czło­wiek jest skrzy­żo­wa­niem
bomby zega­ro­wej, miny prze­ciw­pie­chot­nej z nie­zwy­kle skom­pli­ko­wa­nym
urzą­dze­niem, w któ­rym są setki tysięcy mikro­ele­men­tów goto­wych w każ­dej
chwili nawa­lić. Cisza, jaka panuje w naszym orga­ni­zmie, jest pozorna.
Hała­suje pompa ssąco-tło­cząca krew, soki żołąd­kowe wyko­nują żrącą pracę,
włażą na sie­bie ruchy robacz­kowe jelit, mocz gro­ma­dzi się z bul­go­tem w pęche­rzu, kał puka do drzwi odbytu. Z setek tysięcy naczyń krwio­no­śnych
każde może w każ­dej chwili stłuc się i nas zabić. Szczę­śliwi są tylko
ci, co o tym nie wie­dzą. Biada nam, któ­rzy ist­nie­jemy nad prze­pa­ścią
nie­ist­nie­nia! Tę biedę ist­nie­nia w pełni ogar­ną­łem jed­nak dopiero
nie­dawno. Albo to ona mnie ogar­nęła potęż­nym musku­lar­nym ramie­niem i przy­tu­liła do piersi, w któ­rej zieje rana na wylot, wirują w niej
gwiazdy, mar­twe szer­sze­nie.


Pytani, jakie mie­li­śmy dzie­ciń­stwo, bez waha­nia odpo­wia­damy –
szczę­śliwe. Dzięki temu kłam­stwu prze­ży­li­śmy zimę polarną naszego
dzie­ciń­stwa, aż strach pomy­śleć, ile potęż­nych budowli stoi na tym
fał­szy­wym fun­da­men­cie.


Do siłowni zaczą­łem cho­dzić w poło­wie lat 80. Top­niały nadzieje,
zaczy­nała gnić nasza kon­spi­ra­cja. Gnił też sys­tem, cho­ciaż wyda­wał się
na­dal cho­ro­bli­wie sta­bilny. Tylko smród był nie do znie­sie­nia.


Sta­łem wtedy na kol­cza­stym progu życia i musia­łem to miej­sce prze­biec
tak mocno i szybko, by go nie zauwa­żyć. Ale chłodny oddech prze­mi­ja­nia
poczu­łem dużo wcze­śniej. Mia­łem dzie­więt­na­ście lat, kiedy stra­ci­łem
pierw­szy stały ząb. Stra­ci­łem go bar­dzo nie­szczę­śli­wie. Cała pol­ska
sto­ma­to­lo­gia jest za to odpo­wie­dzialna, potem w oko­licz­no­ściach
podob­nych utra­ci­łem następne dwa zęby, resztę posia­dam w zna­ko­mi­tym
sta­nie jak na kraj, gdzie w jamach gębo­wych narodu panuje próch­nica i para­don­toza.


Ten pierw­szy utra­cony ząb spo­czywa teraz w pudełku po zapał­kach, samo
pudełko wydaje się już bar­dzo stare, nie­mal antyczne. Papier sta­rzeje
się szyb­ciej niż ludzka skóra. Cza­sami wyj­muję to pudełko i koła­czę
zębem.


Prze­kro­czy­łem smugę cie­nia przed trzy­dziestką i wpa­dłem w panikę, że
prze­kro­czy­łem ją wcze­śniej niż inni. Ale wkrótce stan wojenny zatarł
wszyst­kie meta­fi­zyczne smugi. To była nasza zastęp­cza wojna i nasze
powsta­nie, w PRL-u powszechne były opa­ko­wa­nia zastęp­cze, doty­czyło to
też histo­rii. Wtedy nie wie­dzie­li­śmy, że to nie wojna, tylko kaba­ret, my
zaś jeste­śmy nie­wiele mniej sko­rum­po­wani, podli, nik­czemni niż nasi
wro­go­wie. I że wol­ność, o którą tak pięk­nie wal­czy­li­śmy, wkrótce
zapa­sku­dzimy wła­snymi odcho­dami. Lata 90. to jakby archa­nioł Gabriel
oso­bi­ście zerwał zasłonę i obna­żył pomnik narodu. Cze­ka­li­śmy na orła w koro­nie, a obja­wiła się kaczka, skła­da­jąca kupki zamiast zło­tych jajek.


W siłowni pró­bo­wa­łem zatłuc swoją Pol­skę na śmierć. I swój lęk. A też
upływ czasu, bez względu na to, czym on naprawdę jest. Przed wiel­kim
prze­ło­mem ima­łem się róż­nych doryw­czych zajęć, wtedy jesz­cze pie­nią­dze
nie miały wagi ani powagi. Chwi­lami odno­si­łem wra­że­nie, że Służba
Bez­pie­czeń­stwa po kry­jomu pomaga mi dostać pracę. Zale­żało im, abym nie
bie­gał po mie­ście. Mia­łem jed­nak na­dal dużo czasu, a czas pły­nął wtedy
ina­czej niż teraz. Ćwi­czy­łem po kilka godzin dzien­nie. Po dwóch latach
byłem mię­śnia­kiem. Razem z innymi mię­śnia­kami prę­ży­łem się w lustrach,
napi­na­łem klatkę pier­siową i mię­śnie łydek. Pro­wa­dzi­li­śmy dłu­gie i wyczer­pu­jące roz­mowy: lepiej jest ćwi­czyć z więk­szym czy z mniej­szym
obcią­że­niem, jak się odży­wiać? Żadna kobieta nie pie­ści tak swo­jego
ciała jak mię­śniak. Nikt z nas nie był nor­malny, two­rzy­li­śmy oso­bliwą
rodzinę, byli w niej dosko­nali idioci z kapu­stą zamiast mózgu,
para­no­icy, któ­rym w uszach rosły palmy i kak­tusy, zda­rzali się cza­sami
nawet inte­lek­tu­ali­ści, któ­rzy tkanką mię­śniową obu­do­wy­wali swój kom­pleks
chama. Łączył nas cie­le­sny nar­cyzm. I lęk przed śmier­cią.


Nie mam ochoty wra­cać do lęku, to on wraca do mnie. Na­dal cho­dzę na
siłow­nię, gdy tylko mam czas i ener­gię, czyli rzadko, coraz rza­dziej.
Mie­rzę sobie w domu obwód mię­śni, z każ­dym mie­sią­cem tracę mili­metr po
mili­metrze. Upo­ka­rza mnie to. Gar­dzi­łem, zawsze gar­dzi­łem cher­la­wymi
inte­lek­tu­ali­stami, ludźmi cho­rymi i sła­bymi, gdyż śmier­tel­nie bałem się
stać jed­nym z nich.


Wszystko jest teraz badane, uczeni badają
nawet ludz­kie gazy i odkryli, że zdrowy czło­wiek prze­cięt­nie pier­dzi w ciągu dnia jede­na­ście razy. Piękne dziew­częta, pro­fe­so­ro­wie, nawet
biskupi, pier­dzą prze­cięt­nie jede­na­ście razy dzien­nie, a jeśli mają
pecha, to mogą pier­dzieć nawet dwa­dzie­ścia razy dzien­nie.


Prze­ciętny męż­czy­zna ma co naj­mniej przez trzy godziny dzien­nie erek­cję,
nawet świę­to­bliwi mężo­wie, jeśli nad­przy­ro­dzoną siłą woli potra­fią za
dnia zapo­biec temu zja­wi­sku, nie uciekną od erek­cji w nocy, spełni się
ona pod­czas snu.


Smak męskiego nasie­nia bywa różny, ci, co je kon­su­mują, mogą długo
roz­pra­wiać o tych sma­kach – nie mam tu żad­nych doświad­czeń. Mała
łyżeczka spermy ma w sobie 7 kalo­rii. Dobrze wypo­sa­żony męż­czy­zna karmi
kobietę pię­cioma łyżecz­kami, w któ­rych miota się około 150 milio­nów
plem­ni­ków. Jeśli ktoś się rygo­ry­stycz­nie odchu­dza, codzienna kon­sump­cja
spermy może mu pokrzy­żo­wać te plany. Oka­zuje się, że są potrawy psu­jące
smak nasie­nia, ale też popra­wia­jące je. Nawet kawa, bruk­selka czy
kala­fior, nie mówiąc już o czosnku, psują smak nasie­nia. Uszla­chet­niają
go śliwki, mango, sło­dy­cze, ale też zie­lona her­bata… Był czas, kiedy
prze­strze­ga­łem prze­pi­sów na smaczne nasie­nie, jak zwy­kle bar­dziej dba­jąc
o przy­jem­ność kobiety niż swoją. Potem moje nasie­nie stało się che­miczną
papką, gdzie mie­szały się medy­ka­menty róż­nych kon­cer­nów. Czy jest lep­szy
inte­res niż ludzka cho­roba? Nie­wy­klu­czone, że kie­dyś odkry­jemy, że część
cho­rób XXI wieku została wypro­du­ko­wana w tych samych labo­ra­to­riach, co
pro­zac.


A obna­ża­nie tego, co dotych­czas pokryte mil­cze­niem, ujaw­niane tak, jak
nikt jesz­cze nie ujaw­nił, to część wyścigu po suk­ces. „Suk­ces” –
pierw­sze słowo XXI wieku, cią­gnie od niego chło­dem i zde­chłym szczu­rem.
Jeśli nie można odnieść suk­cesu, pró­buje się go wydra­pać pazu­rami,
obna­ża­jąc w sobie to, co jesz­cze nie było obna­żone. A więc obna­żono już
intymne szcze­góły porodu, odsy­sa­nia tłusz­czu, pry­ska­jąc nim w oczy
czy­tel­nika i widza, obec­nie na topie jest opi­sy­wa­nie swo­jej cho­roby
nowo­two­ro­wej, rżnię­cia piersi, gory­czy che­mio­te­ra­pii, piękna naświe­tlań,
znam ludzi zdro­wych, któ­rzy zazdrosz­czą tym, co prze­żyli obóz
kon­cen­tra­cyjny raka i zro­bili z tego temat. Mieć raka to może być hit. I już też u nas pierw­sze les­bijki i gejo­wie dziar­sko ruszyli, by opi­sać
wszyst­kie swoje ukryte zaka­marki seksu odmien­nego. Na Zacho­dzie to
wszystko już było, mamy jakieś dwa­dzie­ścia lat opóź­nie­nia, ale gonimy,
chlu­sta­jąc jeli­tami, łech­tacz­kami, tłusz­czem i kałem ze stu­dnio­wego
zapar­cia… Wszystko po cza­sie, jak to u nas, więc nawet rze­czy z natury
nie­świeże spo­tę­go­wane są o te spóź­nione lata. A w tle sły­chać, jak
odpra­wiana jest msza, pol­skie baby, któ­rym już zaple­śniała płeć, wyją
Maryjo, kró­lowo Pol­ski. A ja zaczą­łem siu­siać na sie­dząco. Odkry­łem,
że sia­da­nie na sede­sie w dobrych warun­kach służy ludz­kiej kon­tem­pla­cji.
Dla­tego kobiety są bar­dziej reflek­syjne. Kiedy męż­czy­zna siu­sia na
sto­jąco, jego uwaga jest cał­ko­wi­cie pochło­nięta tech­niczną stroną
zagad­nie­nia – męż­czyź­nie wcale nie jest tak łatwo, jak to się wydaje
kobie­tom, wce­lo­wać tam, gdzie należy. Męż­czyźni, wal­cząc o cel­ność,
tracą nie­mal całą przy­jem­ność siu­siania dostępną dla sia­da­ją­cych kobiet
– ta przy­jem­ność wynika z bło­giego uczu­cia ulgi, ale też z muska­nia
przez wartki stru­mień deli­kat­nych cie­le­snych bło­nek.


Gdy moja codzien­ność zaczęła się sro­żyć, roz­po­czą­łem roz­pacz­liwą pogoń
za przy­jem­no­ścią, gotowy łuskać ją z naj­mniej­szej nawet odro­biny. Do tej
pory nie sma­ko­wa­łem w cele­bra­cji defe­ka­cji, byłem nawet zgor­szony
pismami i książ­kami, które obsia­dły sedesy w domach zna­jo­mych, widomy
znak, że gospo­da­rze łączą przy­jem­ność wyda­la­nia z przy­jem­no­ścią
czy­ta­nia. Jako że czy­tel­nicy odcho­dzą pomału w prze­szłość, młode
poko­le­nie, sie­dząc na sede­sie, odda­wać się będzie oglą­da­niu
mini­te­le­wi­zji lub cele­bro­wa­niu gier kom­pu­te­ro­wych. Sztuka defe­ka­cji, jak
się oka­zuje, jest podobna do sztuki miło­ści i odbywa się w podob­nych
rejo­nach, więc dobrze teraz rozu­miem świę­tego Augu­styna, który tak
tra­pił się, że – o zgrozo! – rodzimy się pomię­dzy prze­wo­dem moczo­wym a odby­tem. Wstrzy­mu­jący umie­jęt­nie wytrysk potra­fią zapewne też opóź­niać
wypróż­nie­nie i cele­bro­wać chro­po­watą tor­pedę kału, która spo­wal­nia swój
ruch dzięki geniu­szowi ludz­kich mię­śni i korzy­sta­jąc ze swych
wybrzu­szeń, ociera się o fałdy odbytu.


Tu pew­nie są źró­dła seksu anal­nego, który świę­cić zaczyna swoje triumfy,
gdyż ludz­kość miota się, szu­ka­jąc jakiejś nowej szcze­liny, by ją
zwie­dzić. Idź tam, gdzie jesz­cze ni­gdy cię nie było – oto pie­kielne
przy­ka­za­nie naszych cza­sów.


Najbar­dziej nie­zwy­kła i eks­cy­tu­jąca
ero­tyczna przy­goda zda­rzyła mi się, gdy mia­łem lat sześć. Dom wcza­sowy w Zako­pa­nem nosił imię „Zofia”, a moja wielka namięt­ność – Joanna. Salon
nie był jesz­cze salo­nem tele­wi­zyj­nym, tele­wi­zja dopiero w Pol­sce
racz­ko­wała, nie wci­skała się we wszyst­kie zaka­marki domów i ludz­kich
mózgów. Ten salon miał kanapę, która przy­le­gała do zała­ma­nia ściany, nie
na tyle jed­nak szczel­nie, aby­śmy nie mogli gra­mo­lić się w kąt mię­dzy
ścianą i kanapą. Są różne kąty, cza­sami przy­ja­zne dla pra­co­wi­tych
pają­ków, a inne bywają miej­scem kary, ten był bez­in­te­re­sowny, dobrze
ukryty i przy­tulny. Pach­niał suszo­nymi grzy­bami i mig­da­łami, wtedy
jed­nak naj­moc­niej pach­niał Joanną, a to z nią zaszy­łem się w tym miej­scu
dopiero co przez nas odkry­tym.


Sie­dzia­łem bli­sko, nie za bli­sko, a jed­nak bar­dzo bli­sko, ponie­waż było
tam mało miej­sca. Czu­łem zapach jej wło­sów i skóry – to tak pach­nie
dziew­czynka – myślał każdy mój oddech. Była piękna, cho­ciaż bez jed­nego
przed­niego zęba, w nie­bie­skiej spód­niczce, która uka­zy­wała kolana, dwa
małe zaru­mie­nione od słońca jabłka. Na pra­wym policzku miała czarną
myszkę. I była pie­kiel­nie inte­li­gentna. Nie wszystko rozu­mia­łem z tego,
co mówiła, i chyba o to jej cho­dziło, spe­cja­li­zo­wała się w nie­do­po­wie­dze­niach. Potra­fiła spoj­rzeć głę­boko w oczy, ale tylko na
chwilę, teraz już wiem, to nazywa się kokie­te­rią. – To jest to… –
spoj­rzała mi prze­lot­nie w oczy, ale wystar­cza­jąco głę­boko, by dreszcz
prze­szył mnie na wylot. – Wła­śnie to, co różni dziew­czynkę od chłopca,
nie wiem, czy mnie rozu­miesz? – Znowu spoj­rzała mi w oczy, a wtedy
stra­ci­łem oddech. Na początku nie rozu­mia­łem, by za chwilę poczuć, że
chyba rozu­miem, że dał­bym wszystko, nawet moją elek­tryczną kolejkę,
nawet kolek­cję znacz­ków, aby w tej wła­śnie chwili zoba­czyć to, co różni
dziew­czynkę od chłopca. I tak zosta­łem dotknięty wielką tajem­nicą. A potem wyszli­śmy z tego kąta, by iść przed sie­bie w świat, cią­gle przed
sie­bie. I być może w chwili ostat­niego tchnie­nia spró­buję ode­tchnąć
tam­tym odde­chem, w któ­rym był zapach jej wło­sów. I może nawet uśmiechnę
się na poże­gna­nie.


Tak pew­nie by się stało, gdy­bym nie spo­tkał jej na plaży pod­czas urlopu
na Kre­cie. Czy to na pewno była Joanna? Nie wiem, bałem się spraw­dzać,
miała taką samą myszkę na pra­wym policzku. W cało­ści wyglą­dała jed­nak
jak kary­ka­tura daw­nej ład­nej dziew­czynki albo ilu­stra­cja, jak trafne
wobec kobiety bywa okrutne słowo „prze­kwi­tła”. Wcho­dzi­li­śmy oboje do
morza, które o tej porze roku nie jest cie­płe. Woda zbli­żała się do
naszej płci. Uznała, że połą­czyło nas to małe cier­pie­nie ulo­ko­wane na
wyso­ko­ści pasa, i uśmiech­nęła się do mnie zalot­nie. Ten uśmiech mnie
prze­ra­ził. Poczu­łem obrzy­dze­nie.


A ona chciała zapewne tym uśmie­chem nabyć prawo do part­ner­stwa, włą­czyć
mnie w krąg swo­jej zwię­dłej, lecz na­dal żywej kobie­co­ści ukry­tej za
zmie­nio­nym cia­łem. Czy nie wie­działa, że jestem w innym świe­cie? Nie
mogłem jej wyba­czyć, że chciała mnie pozba­wić złu­dzeń. A prze­cież
byli­śmy rów­no­lat­kami, tu, gdzie tylko śmierć jest na tych samych
pra­wach, śmierć, a nie umie­ra­nie.


Rzu­ci­łem się gwał­tow­nie, aby pły­nąć przed sie­bie, tam, gdzie morze łączy
się z nie­bem. Czas prze­stał mnie doty­czyć. Musia­łem jed­nak wró­cić na
brzeg. Bie­gały tam mło­dziut­kie dziew­częta w strin­gach o poślad­kach tak
napię­tych, że ich strzały zawsze tra­fiały w męskie serca. Te męskie
serca są zapięte na roz­po­rek. Po plaży snuli się też starcy o cia­łach
god­nych ukry­cia, a nie wysta­wia­nia na publiczny widok, te ciała mówiły
mło­dym: „I ty kie­dyś taki będziesz”, ale mło­dzi nie słu­chali sta­ro­ści,
oni na szczę­ście ni­gdy jej nie słu­chają. Na tej kamie­ni­stej plaży
błę­kit­no­bia­łej Krety po raz pierw­szy zro­zu­mia­łem – nikt się nie wymknie.


Już dawno odkry­łem, że jedna kobieta mi nie
wystar­cza. Gdy jest ich wię­cej, dopeł­niają się i dopiero wtedy mam
złu­dze­nie, że moje związki nie mają dziur. A prze­cież w mro­kach swo­jej
duszy widzę, że całe moje ero­tyczne życie jest jakąś formą roz­pa­czy.
Dziura, którą pró­buję zatkać, otchłań bez dna. Jak żało­śnie ster­czy
męski narząd wobec takiej otchłani!


Odkry­łem to wszystko za późno i jest już we mnie tylko skąp­stwo ludzi
umie­ra­ją­cych. Chcę wszystko mieć, cho­ciaż wiem, że już niczego nie
zatrzy­mam.


Kiedy pozna­łem Kry­stynę, miała dwa­dzie­ścia lat. Odziana w czarny opięty
kostium, a mały i twardy tyłe­czek uwy­pu­klały czarne koron­kowe stringi
firmy Felina. Jej poca­łunki były wyra­fi­no­wane, czu­łem jed­nak, że cho­ciaż
mogę stra­cić wargi, to nie będzie mi ich żal. W końcu oddała mi fachowo
moje usta, zosta­wia­jąc w nich smak swo­ich.


Miała nieco sko­śne, brą­zowe oczy, odle­gły ślad tatar­skiego najazdu, a także pewien rodzaj napię­cia mię­dzy dużymi źre­ni­cami a łukiem brwi. Nie
wią­zała dłu­gich pszenno-her­ba­cia­nych wło­sów, więc się roz­sy­py­wały, ich
popra­wia­nie dawało zaję­cie dło­niom, które nie potra­fiły być bez­czynne…


Była tak ładna i świeża, że śpie­szy­łem się, jak­bym się bał, że zwięd­nie,
zanim ją posiądę. Ale ja też nie czu­łem się zbyt pew­nie. Nie
powie­działa, jak mówi w tej sytu­acji więk­szość kobiet głu­pim face­tom –
nie śpiesz się tak. Mil­czała, w tym mil­cze­niu była jakaś tajem­nica. Gdy
już w niej byłem, zaczęły się pro­blemy. Poczu­łem, że doko­nuję
chi­rur­gicz­nej ope­ra­cji. Bra­ko­wało tylko pie­lę­gniarki, by ocie­rała mi pot
z czoła. W oczach dziew­czyny ciem­niało prze­ra­że­nie. Kiedy w finale
krzyk­ną­łem, wpa­dła w panikę. Potem odsu­nęła się i patrząc na mnie
badaw­czo, powie­działa: – Myśla­łam, że coś ci się stało. – Po chwili
kło­po­tli­wego mil­cze­nia dodała: – To zawsze tak się krzy­czy?


Znowu zamy­śliła się i szep­nęła: – Myśla­łam, że to jest bar­dziej
przy­jemne.


– Ja też – odpar­łem gorzko.


Nie wie­dzia­łem, że jestem jej pierw­szym męż­czy­zną. Było mi przy­kro, że
to, co powinno być dla nas świę­tem, stało się trud­nym zabie­giem.


Ale to działo się dosyć dawno. Teraz lubię sie­dzieć, po pro­stu sie­dzieć
lub leżeć i patrzeć na jej nie­winną, świeżą urodę. Jak na gene­ra­cję Y
jest nie­ty­powa. Łączy ją z innymi mło­dymi brak zain­te­re­so­wa­nia korze­niem
rze­czy, nie czyta ksią­żek, ale też nie ogląda tele­wi­zji, jej myśli nie
zostały zdo­mi­no­wane pie­niędzmi.


Nie jest więc typowa. Potra­fimy ze sobą mil­czeć lub wymie­niać się
mil­cze­niami. Jest mi z nią dobrze, jak­bym grzał zmar­z­nięte ręce przy
kominku, w któ­rym koły­sze się młody i czy­sty pło­mień. Ten pło­mień
cza­sami przy­gasa i sku­pia się w sobie, by nagle lizać mnie po twa­rzy.


Zwy­kle gdy wspi­nam się na szczyt roz­ko­szy, zamy­kam oczy, jak­bym się bał,
że ktoś wypa­trzy moją tajem­nicę. Co nią jest, sam nie wiem. Kocha­jąc się
z Kry­styną, patrzę jej w oczy. A święto seksu speł­nia się tylko wtedy,
gdy patrzy się dru­giemu czło­wie­kowi w tęczówki. To bar­dzo nas zbli­żyło
do sie­bie.


Druga kochanka, Beata, młod­sza ode mnie zale­d­wie o kilka lat, jest
inte­lek­tu­alistką, dok­to­rem socjo­lo­gii, za chwilę będzie pro­fe­so­rem.
Ni­gdy jesz­cze nie kocha­łem się z pro­fe­so­rem. Oboje zbli­żamy się zawsze
do sie­bie z kur­czowo zamknię­tymi oczami, więc nawet nie jestem do końca
pewien szcze­gó­łów jej wyglądu. Ale na pewno jest bru­netką i ma w sobie
dużo ład­nych okrą­gło­ści, zna­jomi mówią na nią Oliwka. Bar­dzo
zner­wi­co­wana, ale udaje wewnętrzny spo­kój. Jej opa­no­wa­nie to zbroja, pod
którą wszystko jest w strzęp­kach. Na jej twa­rzy rzadko widać gry­mas
gniewu lub uśmiech, dla­tego nie poro­biły jej się zmarszczki, za to w środku ma ich pew­nie w nad­mia­rze.


Obda­rzona jest buj­nym sek­su­al­nym tem­pe­ra­men­tem. Kie­dyś, gdy zmie­rza­li­śmy
do orga­zmu, tak krzy­czała, że sąsie­dzi wezwali poli­cję. W mło­do­ści grała
na fle­cie, gdy jest w arty­stycz­nym nastroju, to ja staję się jej
instru­men­tem.


Oliwka sty­mu­luje mnie sek­su­al­nie, cho­ciaż ma włosy łonowe roz­ro­śnięte
jak Busz­menka, czego nie zno­szę, ale jako femi­nistka nie chce ich
pod­ciąć. Pod­nieca mnie inte­lek­tu­al­nie, ale też bar­dzo męczy, jej myśli
bywają jak wyso­ko­pro­cen­towa śmie­tana. Myślami się wymie­niamy. Spo­ty­kam
się z nią oszczęd­nie, mniej wię­cej raz na mie­siąc. Mam wra­że­nie, że
wszyst­kie jej związki, nie­uchron­nie nie­udane, odło­żyły się w niej jak
słoje w drze­wie i Beata liczy sobie tyle lat, ilu miała part­ne­rów. Jest
więc star­sza, niż to mówi jej metryka.


Z żoną powi­nie­nem się roz­wieść, ale nie mówimy o tym, widu­jemy się
rzadko, w cza­sie tych spo­tkań zda­rzają nam się chwile sła­bo­ści. Żona już
nie wygląda jak kie­dyś, ale ja mam pamięć wszyst­kich jej daw­nych twa­rzy,
co zmięk­cza maskę, którą obec­nie nosi, nieco nią zawsty­dzona, jakby
chciała powie­dzieć, ach to nic, wkrótce ją zdejmę.


Naszą istotą jest osob­ność. Dla­tego wni­ka­nie z czułą cząstką swo­jej
istoty w czułą cząstkę innej istoty to nie­zwy­kły uczu­ciowy i fizyczny
zabieg. Skom­pli­ko­wana ope­ra­cja, a takie ope­ra­cje nie zawsze koń­czą się
szczę­śli­wie. Lecz jeśli wszystko się powie­dzie, wtedy może nawet zda­rzyć
się cud naro­dzin nowego życia, o czym coraz czę­ściej zapo­mi­namy. Ni­gdy
nie upra­wia­łem seksu, aby doko­nać cudu stwo­rze­nia czło­wieka, nie ina­czej
niż więk­szość ludzi na tej pla­ne­cie, pra­wie wszy­scy poczę­li­śmy się i poczy­namy nasze dzieci przy­pad­kiem, bez pro­kre­acyj­nej myśli. Upra­wia­łem
seks jak ślepy siewca, który nie widzi ziarna, upra­wia­łem, by zapo­mnieć,
że jestem, i by pamię­tać, że jestem. Upra­wia­łem, by stłu­mić depre­sję,
roz­pacz, ból, pod­bić albo dać się pod­bić, mieć, tra­cić i w końcu
roze­rwać obręcz swo­jej osob­no­ści.


A jed­nak ni­gdy nie prze­ży­wa­łem głę­biej życia niż wtedy, gdy moje dzieci
były małe, malut­kie. I pytały, dla­czego drzewa są krzywe, a chmury
brudne? Jak to moż­liwe, że ptaki utrzy­mują niebo na skrzy­dłach? I czy
Bóg dla­tego prze­brał się za czło­wieka, by nie bali się go ludzie?


Kobieta zawsze pamięta, jakie ma na sobie
maj­teczki, jakie nosiła wczo­raj i przedwczo­raj, męż­czyźni zwy­kle nie
mają poję­cia, jaki jest kolor ich gatek. Zanim kobiety zaczęły ujaw­niać
swoją bie­li­znę – w tym celu wkła­dają teraz spodnie, które odsła­niają
bez­wstyd­nie pępek i kra­wędź maj­te­czek z przodu i z tyłu – zanim więc
jesz­cze nastała nowa moda, odkry­łem, że wiem, ja po pro­stu wiem, jaką
bie­li­znę nosi kobieta, nawet zapięta od stóp do głów i osło­nięta futrem.
Im była młod­sza, tym więk­szą mia­łem pew­ność.


Na początku zaga­dy­wa­łem zna­jome: „Masz dzi­siaj czarne stringi”. Zawsze
tra­fia­łem. Kiedy pula zbie­gów oko­licz­no­ści wyczer­pała się, musia­łem
uwie­rzyć, ja po pro­stu wiem. Zda­rza się, że pod­cho­dzę do nie­zna­nej
dziew­czyny, która nie­cier­pliwi się, cze­ka­jąc na auto­bus, by powie­dzieć:
„Pani wyba­czy, nie mam poję­cia, na jaki auto­bus pani czeka, za to
wiem… ma pani dzi­siaj koron­kowe maj­teczki, Chan­tal, wiśniowe, to mój
ulu­biony kolor. Życzę miłego dnia (ten zwrot upo­wszech­nia się w Pol­sce i pew­nie zrobi taką karierę jak słowo dokład­nie na prze­ło­mie lat 80. i 90.)”.


Drobna rzecz taka wie­dza, a czyni wiel­kie wra­że­nie na kobie­tach. Jakby
pew­ność na temat bie­li­zny pozwa­lała objąć wła­dzę nad jej zawar­to­ścią.
Nie wiem, czy te para­majt­kop­sy­cho­lo­giczne umie­jęt­no­ści nie były jed­nym
ze zwia­stu­nów moich pro­ble­mów, teraz wszystko, co nie było u mnie
typowe, biorę pod uwagę, kiedy szu­kam wyja­śnie­nia: dla­czego? Ale ni­gdy
nie pytam – dla­czego ja? – tak pytają cho­rzy na raka, na serce, na AIDS.
Ja wiem, że ja, bo ja i koniec!


Pomy­śla­łem, że to będzie ważny i miły
tele­fon. Nie­stety, to tylko dzwo­niła moja mama. Coś stało się z jej
cia­łem. Coś prze­ra­ża­ją­cego! Jecha­łem, trą­biąc na powolne samo­chody.


Stała na wpół obna­żona przed lustrem. Gdy unio­sła ramiona do góry, dwa
płaty skóry zwi­sa­jące z jej rąk zafa­lo­wały jak skrzy­dła.


– Patrz, co się stało, jestem ciężko chora – mam­ro­tała.


– Mamo, to jest nor­malne w pew­nym wieku, ludziom wiot­czeją mię­śnie –
powie­dzia­łem i zawsty­dzi­łem się, że wypo­mi­nam jej wiek i zwiot­cze­nie.


– A ty, pokaż swoje ręce!


– Ja mam tro­chę mniej lat – dotknęła moich przed­ra­mion.


– Co to?! – krzyk­nęła. – Tam są guzy.


Mia­łem dosyć. Zdją­łem koszulę i wypa­tro­szy­łem mię­śnie, jak na publicz­nym
poka­zie.


– Kiedy zro­biło ci się coś takiego?! – krzyk­nęła mama.


– Ćwi­czy­łem codzien­nie przez kilka lat…


– Czemu o niczym nie wie­dzia­łam?!


– Jak zwy­kle inte­re­su­jesz się tylko sobą.


– Kocham cie­bie, synku.


Chcia­łem coś powie­dzieć, ale tylko wes­tchną­łem.


– Powi­nie­neś być mi wdzięczny, że dałam ci życie.


– Ja się nie pro­si­łem na świat – burk­ną­łem i zawsty­dzi­łem się, że
powta­rzam odwieczną for­mułę dzieci, któ­rym matki każą dzię­ko­wać za dar
życia.


Za dużo wiem o swoim poczę­ciu. Ojciec nie chciał mieć dzieci, wojna
znie­chę­ciła go do roz­mna­ża­nia się. Matka marzyła, by adop­to­wać małego
Chiń­czyka, mali Chiń­czycy byli wtedy w modzie, śmier­tel­nie bała się
porodu. W roku 1953 życie sek­su­alne moich rodzi­ców było już w ruinie. W pierw­szych dniach marca umarł Sta­lin. I kiedy cały Wschód krzepł w gro­zie – Bóg umarł, co będzie dalej? – mój ojciec, który zwy­kle pły­nął
pod prąd, nagle poczuł, że unosi go nie­prze­party rado­sny pęd, że musi
zro­bić coś nie­zwy­kłego, czego jesz­cze ni­gdy w życiu nie robił. Posiadł
więc moją mamę na kuchen­nym stole. Na tym stole, gdzie potem zmu­szano
mnie do picia mleka i jedze­nia szpi­naku.


„To był w grun­cie rze­czy gwałt, myśla­łam, że osza­lał, i ule­głam” –
napi­sała mama w małym czer­wo­nym note­sie, w któ­rym wcze­śniej infor­mo­wała
o akcie na stole. Trak­to­wała ten notes jako dzien­nik zda­rzeń
naj­waż­niej­szych. W kilka dni potem napi­sała: „Tra­ge­dia! Mięso zdro­żało o 20 gro­szy”. Zna­la­złem kie­dyś ten notes i należę do nie­licz­nych ludzi,
któ­rzy wie­dzą, jak zostali poczęci.


Nie zamie­rzam pisać swo­jej auto­bio­gra­fii,
poru­szam się w cza­sie ze swo­bodą ska­zańca. Po latach mie­szają mi się
czasy, co było kil­ka­na­ście lat temu – jest jak wczo­raj, a co wczo­raj –
bywa jak wiek temu. Zda­rze­nia ważne i nie­ważne wirują w lote­rii pamięci.
Pamię­tamy zwy­kle to, co z jakie­goś powodu powtó­rzymy w myśli po kilka
razy, wtedy odkształ­cony rysu­nek zda­rze­nia zastyga na zawsze. Ten
rysu­nek nie jest wierny, pamięć zawsze nas zdra­dza, a my nie pozo­sta­jemy
jej dłużni.


O tym, że moja kochana dobra mama wysta­wiała mnie do kuchni, kiedy
pła­ka­łem, dowie­dzia­łem się nie­dawno. Wtedy modne były surowe teo­rie
wycho­waw­cze, chło­piec nie powi­nien być roz­piesz­czany, a kiedy pła­cze,
nie wolno się tym przej­mo­wać, tre­nuje sobie płuca. Będzie potem moc­niej
i głę­biej oddy­chał.


Teraz, gdy oddy­cham płytko, jak­bym moczył nogi w wyschnię­tej kałuży,
przy­po­mi­nam sobie te słowa. A poza tym mia­łem bar­dzo szczę­śliwe
dzie­ciń­stwo. Kar­miono mnie obfi­cie, chu­chano na mnie i piesz­czono,
zabawki wypeł­niały mój pokój po brzegi. I bar­dzo się o mnie bano, co
bywa dowo­dem wiel­kiej tro­ski. Byłem prze­cież pięk­nym i nie­zwy­kłym
dziec­kiem dwojga nie­zwy­kłych ludzi. Tacy ludzie nie mają zbyt wiele
czasu dla swo­jego dziecka, ale jest zawsze gotowa na wszystko bab­cia, są
cio­cie i słu­żące, te słu­żące ni­gdy się nie spraw­dzają, więc są
nie­ustan­nie wymie­niane. Opie­ko­wało się mną wiele osób. Podobno naj­dłu­żej
bab­cia, ale z niej pamię­tam tylko ucho, pocią­ga­łem za nie, kiedy byłem
zde­ner­wo­wany, byłem nie­ustan­nie zde­ner­wo­wany, więc ucho mojej babci
wycią­gnęło się i wisiało jak wymię.


Nie­chęt­nie pusz­czano mnie samego na podwórko, stały tam prze­cież ruiny,
nie­które przy­po­mi­nały spa­lone skrzy­dła. Ruiny były też w gło­wach ludzi,
któ­rzy oca­leli. Nosimy je w sobie, my, uro­dzeni po woj­nie. Na naszym
sta­rym podwórku kró­lo­wał trze­pak, to na nim po raz pierw­szy ujrza­łem
wstrzą­sa­jącą tajem­nicę dziew­czę­cych maj­tek, gdy te małe istoty
prze­wi­jały się na trze­paku. Trze­pak teraz prze­rdze­wiał i ukląkł na jedno
kolano.


A mój ojciec zawsze pił, po kry­jomu, im bar­dziej ukry­wał swoje picie,
tym moc­niej zatru­wał nasz dom swoją tajem­nicą. Teraz już wiem, pił, gdyż
nie był tak wiel­kim arty­stą, jakim chciał być. Pił, gdyż jako młody
chło­pak był w AK i brał udział w powsta­niu war­szaw­skim. W ruinę poszło
całe mia­sto, zgi­nęło 200 tysięcy ludzi, a Sta­lin i tak zro­bił swoje, jak
tu nie pić? Ni­gdy mi o tym powsta­niu nie mówił, jakby sam sie­bie
obar­czał winą za to, co się stało. A też pił, ponie­waż miał żonę, która
była zajęta tylko sobą, cho­ciaż uda­wała, że jest ina­czej. Pił też
dla­tego, że ni­gdy nie był w par­tii, co miało zruj­no­wać mu karierę. Pił,
gdyż nie­na­wi­dził Pol­ski Ludo­wej, a podob­nie jak więk­szość Pola­ków nie
wie­rzył w naszą ojczy­znę inną niż tą chorą na wsza­wicę i grzy­bicę.
Dziwne, gdyby nie pił. A nawet gdyby nie pił wtedy, to zacząłby pić
teraz, widząc, jak wygląda Pol­ska wolna. U nas nie pili i nie piją tylko
ci, któ­rym alko­hol jakoś szcze­gól­nie nie służy. Ja nie­stety do nich
należę.


Pod samo­chód wpa­dłem, kiedy mia­łem lat sie­dem. Sze­dłem do szkoły. Wtedy
nawet dzieci z dobrych domów cho­dziły same do szkoły, strach miał duże
oczy, ale nie tak wiel­kie jak dzi­siaj. Nic mi się nie stało, pra­wie nic.
A prze­cież zna­la­złem się na masce samo­chodu i mogłem podzi­wiać maskę
prze­ra­że­nia kie­rowcy, któ­remu zbie­lały palce zaci­śnięte na kie­row­nicy.
Ucie­kłem z miej­sca wypadku, uno­sząc wielki siniak na bio­drze. Nie
powie­dzia­łem słowa w domu. Uwa­ża­łem, że rodzice powinni odczy­tać
wszystko z mojego mil­cze­nia. Nie odczy­tali nic. Wtedy zrozumia­łem, że
jestem sam i będę zawsze sam.


Naj­więk­szy wysi­łek mojego dzie­ciń­stwa to próba wyobra­że­nia sobie, co też
tam dziew­czynki mogą mieć mię­dzy nogami. Z jakichś powo­dów omi­nęły mnie
zabawy w dok­tora. Moco­wa­łem się z tą tajem­nicą jak Syzyf ze swoim
kamie­niem. Cza­sami wydaje mi się, że ta nie­za­spo­ko­jona tajem­nica
odmien­nej płci zro­dziła we mnie poczu­cie gor­szo­ści – inni już wie­dzą, a ja nie – co zawa­żyło na całym moim życiu. Potem w każ­dej kobie­cie
widzia­łem szansę na prze­ła­ma­nie poczu­cia, że jestem gor­szy. Stąd pew­nie
moja chro­niczna nie­wier­ność. Cho­ciaż rów­nie dobrze mogło to być
zakli­na­nie godziny D, by nie przy­szła, jej oddech czuł mój orga­nizm od
dawna. Rzadko kiedy jest tylko jeden powód ludz­kich zacho­wań, zwy­kle jak
dzi­kie pną­cza skrę­cają się ze sobą roz­ma­ite ścieżki. Pierw­sze ero­tyczne
ścieżki zaplo­tły się w szkole i wtedy naro­dziły się moje kom­pleksy.


Nastały dni, kiedy w mojej kla­sie dziew­czy­nom wyro­sły piersi. Wyglą­dało
na to, że nie czują się z nimi zbyt pew­nie. Wkrótce jesz­cze więk­sze
zmiany zaszły pota­jem­nie w naszych pod­brzu­szach, i to bez względu na
płeć, co jed­nak było okryte tajem­nicą. Nie­któ­rzy zaglą­dali tam po
kry­jomu, uży­wa­jąc luster, inni uda­wali, że nic się nie dzieje, cho­ciaż
wie­dzieli, że to nie­prawda. Wszy­scy mniej lub bar­dziej czuli, że budzą
się w nich jakieś zwie­rzęta, o któ­rych nie mówi się na lek­cjach
bio­lo­gii.


I przy­szedł dzień, kiedy pod­czas prze­rwy gwar­nej jak zawsze do naszej
grupy sku­pio­nej przy kamien­nym para­pe­cie na grze w cym­ber­gaja pod­szedł
Krzyś i oświad­czył „Nie wiem, czy wie­cie, chło­paki, ale podobno można
też od tyłu”. Wszy­scy zamarli, nie wie­dząc, co począć z tak nie­zwy­kłą
wia­do­mo­ścią, która pocho­dziła z tak nie­pew­nego źró­dła. Szcze­rze mówiąc,
to owo „z przodu” rów­nież nie mie­ściło nam się wtedy za bar­dzo w gło­wach.


Tego dnia posta­no­wi­łem pod­ma­cać Dankę. Wszy­scy chłopcy ją pod­ma­cy­wali,
tylko ja nie mia­łem śmia­ło­ści. W tym roku maca­nie nabrało w naszej
kla­sie jakie­goś mistycz­nego zna­cze­nia. Czego można się doma­cać w cza­sie
takiego maca­nia, nie mia­łem poję­cia, ale maca­jący wra­cali z mgłą w oczach, jak po dłu­giej i nie­zwy­kłej podróży.


Pod­ma­ca­łem Dankę, kiedy wycho­dzi­li­śmy z klasy. Byłem zbyt prze­jęty, by
wiele poczuć, zresztą nie mia­łem w tej dzie­dzi­nie żad­nych doświad­czeń i nie wie­dzia­łem, jak wiele można tu osią­gnąć. Danka z wprawą chwy­ciła
moją rękę, wiele już takich rąk chwy­tała w tym roku, odsu­nęła ją na bok,
spoj­rzała na mnie z wyrzu­tem swo­imi kro­wimi oczami i powie­działa: „Co ty
robisz, ty jesteś prze­cież inny”. Zalała mnie fala wstydu. Tak, zawsze
byłem inny, to moje prze­kleń­stwo. Na kory­ta­rzu poja­wił się dyrek­tor.
Zapa­dła cisza. Nasz dyrek­tor był dyk­ta­to­rem. Na roz­po­czę­cie szkol­nego
roku glę­dził zawsze tak samo, okrut­nie przy tym seple­niąc: „Kiedy w 1939
roku pierw­szego wrze­śnia dzieci szły do szkoły, nad­le­ciały hitle­row­skie
samo­loty. Ale teraz, dzięki Związ­kowi Radziec­kiemu, pol­skie dzieci idą
bez­piecz­nie do szkoły, cho­ciaż w Niem­czech Zachod­nich wyklu­wają się z impe­ria­li­stycz­nego jaja nie­mieccy rewan­ży­ści inspi­ro­wani przez Hupkę i Czaję”.


Dyrek­tor naszej szkoły był komu­ni­stą, już wtedy wie­dzia­łem, że nie
zna­czy to nic dobrego, mniej wię­cej połowa mojej klasy myślała podob­nie.
Nasz dyrek­tor miał fermę kurzą w rogu boiska, te kury miały zno­sić jajka
dla naszej szkoły, ale po co szkole jajka? W gabi­ne­cie dyrek­tora były
per­skie dywany i kanapa obita lam­par­cią skórą, u jej stóp leżała skóra z tygrysa, miał tego tygrysa upo­lo­wać sam w Afryce, w co nikt nie wie­rzył.
Dyrek­tor jeź­dził służ­bową czarną wołgą, takie samo­chody budziły w tym
cza­sie postrach, sza­cu­nek lub pogardę. Pew­nego dnia na dzie­dzińcu
odsło­nięto pomnik patrona naszej szkoły, gene­rała Świer­czew­skiego. Kiedy
opa­dła zasłona, na widok łysej głowy gene­rała ze zbio­ro­wego ciała
uczniów, a nawet z ciała nauczy­ciel­skiego, wydo­było się wes­tchnie­nie
zdu­mie­nia. Głowa naszego dyrek­tora w niczym nie róż­niła się od głowy
patrona szkoły. Jakby dyrek­tor odsło­nił swój wła­sny pomnik. Nikt jed­nak
nie powie­dział tego na głos, zabra­kło dziecka z bajki Ander­sena.
Nauczy­ciele i ucznio­wie śmier­tel­nie bali się naszego dyrek­tora. W 1968
roku oka­zało się, że jest Żydem. I tchórz­liwi nauczy­ciele zagryźli go.
Nikt nie gry­zie rów­nie okrut­nie jak tchórz.


Smak łza­wią­cego gazu stał długo na uli­cach War­szawy i innych miast,
gdzie były wyż­sze uczel­nie. To pierw­szy smak buntu i wol­no­ści, jakiego
zazna­łem. Uza­leż­ni­łem się od niego i od tej pory szu­ka­łem go wszę­dzie.
Jak podobny i jak odmienny był nasz bunt roku 68 od buntu mło­dych na
Zacho­dzie. Ale my, jak i oni, jed­nako zdra­dzi­li­śmy potem swoje ide­ały,
cho­ciaż i tak o wiele dłu­żej byli­śmy im wierni. Teraz kasa tak samo
świeci nam w oczach.


Na fali anty­se­mic­kiej pro­pa­gandy Goeb­bels byłby dumny ze swo­ich uczniów,
wyje­chało z pol­ski dwa­dzie­ścia tysięcy Żydów czy raczej ludzi
napięt­no­wa­nych tą „skazą”, co spo­wo­do­wało, że nasz szary kraj jesz­cze
bar­dziej posza­rzał. Chry­stus jed­nak został. Mało kto w Pol­sce wie­dział,
że był Żydem.


Anty­ko­mu­ni­stą byłem od dziecka, ale poli­tycz­nie doj­rza­łem dopiero w 1968
roku. Inwa­zja wojsk Układu War­szaw­skiego na Cze­cho­sło­wa­cję w sierp­niu
tego burz­li­wego roku zastała mnie w lesie, gdzieś w głębi Pol­ski.
Wygra­ża­łem lecą­cym na połu­dnie woj­sko­wym samo­lo­tem, zasy­pia­łem z uchem
przy tran­zy­sto­ro­wym radiu, koły­sany szu­mem zagłu­sza­rek Radia Wolna
Europa. Wra­ca­jąc z tych waka­cji, napi­sa­łem czer­woną kredką na ścia­nie
toa­lety na dworcu małego mia­steczka: „Niech żyje Dub­czek, precz z ZSSR!”. Wysze­dłem z tej brud­nej i śmier­dzą­cej toa­lety roz­trzę­siony. Gdy
pociąg ruszył w kie­runku War­szawy, poczu­łem, że roz­po­czą­łem swoją wojnę
z impe­rium. I nie ma odwrotu. Wygra­łem ją dopiero w roku 89.


W pięć lat po Wiel­kiej Zmia­nie w mojej szkole odby­wało się spo­tka­nie
daw­nych absol­wen­tów. Wtedy głowa gene­rała została wydo­byta z prze­ciw­ato­mo­wego schronu, prze­ro­bio­nego na maga­zyn (ów schron to była
wielka duma naszego dyrek­tora). Ta głowa była w strasz­nym sta­nie. Szkoła
nosiła już inne imię, bar­dziej porządne, Cervan­tesa. Na cokole, gdzie
kie­dyś stał gene­rał, sta­nął pomnik Don Kichota, na koniu, który
przy­po­mi­nał chu­dego psa.


Zły stan głowy gene­rała miał zwią­zek z farbą, którą ta głowa została
powa­lana, zanim ją ścięto. Farba była czer­wona. Stało się to w mie­sią­cach Wiel­kiej Zmiany, gdy nastał czas rzezi pomni­ków. Głowę
usta­wiono teraz na brud­nej skrzyni, jej wypu­kłe oczy wyra­żały wiel­kie
cier­pie­nie. Nowy czas dał szansę na męczeń­stwo ludziom, któ­rzy na to nie
zasłu­żyli.


Sta­łem pod pomni­kiem Feliksa Dzier­żyń­skiego, gdy dźwig chwy­cił go wpół.
Odpa­dły mu nogi i część tuło­wia, a głowa koły­sała się w szczę­kach
sta­lo­wego smoka. Była to głowa męczen­nika. Tłum rzu­cił się na szczątki
Feliksa. Do dzi­siaj prze­cho­wuję w domu frag­ment płasz­cza rewo­lu­cjo­ni­sty,
czarną, kostro­patą grudkę, podobną do ułamka lawy.


Za chwilę skoń­czę szes­na­ście lat i wła­śnie
pró­buję kupić pre­zer­wa­tywę. Kio­ski ruchu z wywa­lo­nym czer­wo­nym jęzo­rem
„Try­buny Ludu” i ufar­bo­wa­nym na czarno „Życiem War­szawy” są jak sta­cje
mojej męki, cho­dzę od jed­nego do dru­giego i zawsze tra­fiam w okien­kach
na kobiety. Nie kupi­łem tej pre­zer­wa­tywy. I tak oka­zała się
nie­po­trzebna. Z dziew­czyną spo­tka­łem się w miesz­ka­niu opusz­czo­nym
tak­tow­nie przez rodzi­ców. Nie wie­dzia­łem, jak się do niej zabrać, a ona
nie wie­działa, jak mi w tym pomóc. Zaczą­łem ją więc dusić, nie za mocno,
tylko tro­chę posi­niała na buzi. Wyszła z tego w sumie nie­tknięta,
podob­nie jak ja. To był ważny moment w moim życiu. Zaczą­łem się bać, że
umrę, zanim posiądę dziew­czynę. Byłem jak głę­boko wie­rzące nie­mowlę,
które lęka się, że umrze, zanim zosta­nie ochrzczone. To z tego powodu o mało co nie obla­łem matury.


Patrzę teraz na czarno-białą foto­gra­fię, jest na niej cała nasza paczka,
chłopcy, dziew­częta, pamię­tam zapach Moniki, czar­no­wło­sej, zgrab­nej,
dzięki niej naro­dzi się imię mojej córki. Tamta Monika zgi­nęła pod­czas
wspi­naczki w Alpach. Chło­pak z puklami jasnych wło­sów na ramio­nach to
ja. Wszy­scy jeste­śmy zaska­ku­jąco poważni, jak­by­śmy wie­dzieli, że drze­mią
w nas ukryte dra­maty – samo­cho­dowe kata­strofy, nowo­twory i zawały. Nie
ma już więk­szo­ści z nas, ci, któ­rzy nie umarli, wyemi­gro­wali.


Teraz mam 50 lat. Czyli prze­ży­łem pół wieku, nie pytaj­cie, jak się z tym
czuję, nie wie­rzę w swój wiek. Wiem o nim, ale nie wie­rzę. Byłem –
jestem żonaty, ale żyłem też z inną kobietą, z którą mam córkę. Z pierw­szego związku jest Łukasz, z dru­giego mam Monikę. Oboje koń­czą
wła­śnie 19 lat. Dziwne, ale zda­rza się.


Z matką Łuka­sza, czyli z aktu­alną żoną, spo­ty­kam się cza­sami w celach
ero­tycz­nych. Taka bywa siła nawyku. Dla mnie to jakby powrót do
matecz­nika. Robimy to w mil­cze­niu i zosta­wiamy bez komen­ta­rza. Więc w jakiejś małej czę­ści na­dal jeste­śmy mał­żeń­stwem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/Images/cover00030.jpeg
TOMASZ
ASTRUN






OEBPS/Images/image00031.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA





OEBPS/Images/image00029.jpeg
TOMASZ
JASTRUN

RZEKA
PODZIEMNA





