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I

Ro­do­wód

Mam opo­wie­dzieć panu moje ży­cie w związ­ku z moim dzie­łem? Nie znam ani mo­je­go ży­cia, ani dzie­ła. Wlo­kę za sobą prze­szłość, jak mgli­sty ogon ko­me­ty, a co do dzie­ła, też nie­wie­le wiem, bar­dzo nie­wie­le.

Ciem­ność i ma­gia.

Wi­dzi pan, z góry mu­szę prze­pro­sić, że w tych zwie­rze­niach, dość zresz­tą po­bież­nych, nie będę mógł unik­nąć ta­kich słów moc­niej­szych, jak na przy­kład ma­gia. Albo ciem­ność. Czy­ta­łem kie­dyś wspo­mnie­nia pew­ne­go al­pi­ni­sty ze wspi­nacz­ki na trud­ną i wy­so­ką górę. Otóż ten opis był zu­peł­nie sfał­szo­wa­ny, gdyż au­tor po­czu­wa­jąc się do spor­to­wej skrom­no­ści pi­sał „lewa noga mi się osu­nę­ła i za­wi­słem przez dzie­sięć se­kund nad prze­pa­ścią, póki pra­wą nogą nie wy­ma­ca­łem wy­sta­ją­ce­go ka­wał­ka ska­ły”. Spor­to­wa skrom­ność nie po­zwo­li­ła mu uzu­peł­nić tego zda­nia ogro­mem prze­pa­ści, ogro­mem wy­sił­ku i ogro­mem lęku.

Na po­cie­chę do­dam, że w moim ży­ciu i dzie­le dra­mat i an­ty­dra­mat spla­ta­ją się nie­roz­dziel­nie, więc wiel­kie sło­wa zo­sta­ną zrów­no­wa­żo­ne ma­ły­mi sło­wa­mi.

♦

Na­przód o mo­jej ro­dzi­nie, to ma swo­je zna­cze­nie. Po­cho­dzę z ro­dzi­ny szla­chec­kiej, któ­ra przez ja­kieś czte­ry­sta lat mia­ła po­sia­dło­ści na Żmu­dzi, nie­da­le­ko Wil­na i Kow­na. Ta moja ro­dzi­na była nie­co lep­sza pod wzglę­dem sta­nu po­sia­da­nia, urzę­dów, ko­li­ga­cji, od prze­cięt­nej szlach­ty pol­skiej, ale nie na­le­ża­ła do ary­sto­kra­cji. Nie bę­dąc hra­bią mia­łem pew­ną ilość cio­tek hra­bin, ale hra­bi­ny też nie były w naj­lep­szym ga­tun­ku, były ta­kie so­bie.

W roku 1863 car ro­syj­ski kon­fi­sku­je memu dziad­ko­wi, Onu­fre­mu Gom­bro­wi­czo­wi, jego ma­jąt­ki Le­no­gi­ry, Min­gay­łów i Wy­so­ki Dwór, za rze­ko­my udział w po­wsta­niu pol­skim. Dzia­dek prze­no­si się w San­do­mier­skie (200 km na po­łu­dnie od War­sza­wy) gdzie za reszt­ki pie­nię­dzy ku­pu­je mały fol­wark. Jego syn, a mój oj­ciec, Jan, żeni się z po­saż­ną cór­ką Igna­ce­go Kot­kow­skie­go, wła­ści­cie­la dóbr Bo­dze­chów, i ku­pu­je ma­ją­tek Ma­ło­szy­ce, gdzie ja się uro­dzi­łem.

Mój oj­ciec nie był tyl­ko oby­wa­te­lem ziem­skim, pra­co­wał tak­że w prze­my­śle. Roz­po­czął tę pra­cę jako dy­rek­tor fa­bry­ki pa­pie­ru w Bo­dze­cho­wie, na­le­żą­cej do mego dziad­ka Kot­kow­skie­go, a po­tem zaj­mo­wał roz­ma­ite sta­no­wi­ska w za­rzą­dzie du­żych przed­się­biorstw prze­my­sło­wych.

Tak więc w owej pro­ustow­skiej epo­ce, na po­cząt­ku stu­le­cia, by­li­śmy ro­dzi­ną wy­ko­rze­nio­ną, o sy­tu­acji spo­łecz­nej nie­zbyt ja­snej, po­mię­dzy Li­twą a Kon­gre­sów­ką, po­mię­dzy wsią a prze­my­słem, po­mię­dzy tzw. lep­szą sfe­rą a śred­nią. To tyl­ko pierw­sze z tych „po­mię­dzy”, któ­re w dal­szym cią­gu roz­mno­żą się wo­kół mnie do tego stop­nia, iż pra­wie sta­ną się moim miej­scem za­miesz­ka­nia, moją wła­ści­wą oj­czy­zną.

Mój oj­ciec? Pięk­ny męż­czy­zna, ra­so­wy, oka­za­ły, a też po­praw­ny, punk­tu­al­ny, obo­wiąz­ko­wy, sys­te­ma­tycz­ny, o nie­zbyt roz­le­głych ho­ry­zon­tach, nie­wiel­kiej wraż­li­wo­ści w rze­czach sztu­ki, ka­to­lik, ale bez prze­sa­dy. A moja mat­ka była żywa, wraż­li­wa, ob­da­rzo­na dużą wy­obraź­nią, le­ni­wa, nie­za­rad­na, ner­wo­wa (i bar­dzo), peł­na ura­zów, fo­bii, ilu­zji. (W ro­dzi­nie Kot­kow­skich spo­ro było cho­rób umy­sło­wych; gdy przy­jeż­dża­łem do mo­jej bab­ki na wieś ba­łem się okrop­nie: dom duży, par­te­ro­wy, prze­dzie­lo­ny był na dwie czę­ści, w jed­nej miesz­ka­ła moja bab­ka, a w dru­giej jej syn, brat mo­jej mat­ki, wa­riat nie­ule­czal­ny, któ­ry cho­dząc w nocy po pu­stych po­ko­jach usi­ło­wał za­głu­szyć strach dziw­ny­mi roz­ho­wo­ra­mi, prze­ta­cza­ją­cy­mi się w pie­nia ja­kieś prze­dziw­ne, któ­re koń­czy­ły się nie­ludz­kim wrza­skiem; całą noc to trwa­ło; wdy­cha­łem sza­leń­stwo). Ja je­stem ar­ty­stą po mat­ce, a po ojcu je­stem trzeź­wy, spo­koj­ny, opa­no­wa­ny. Ale moja mat­ka mia­ła też jed­ną ce­chę wy­so­ce draż­nią­cą, na­le­ża­ła mia­no­wi­cie do osób, któ­re nie umie­ją zo­ba­czyć sie­bie ta­ki­mi, ja­ki­mi są. Wię­cej: ona wi­dzia­ła sie­bie aku­rat na opak – i to już mia­ło ce­chy pro­wo­ka­cji.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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