
  
    
      
    
  


  
    
      [image: tytulowka.jpg]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału


      UNDER THE SAME SKY


      


      Copyright © 2015 by Joseph Kim


      All rights reserved


      


      Projekt okładki


      Paweł Panczakiewicz


      


      Zdjęcie na okładce


      © Bettmann/Corbis/Profimedia


      


      Redaktor prowadzący


      Monika Kalinowska


      


      Redakcja


      Małgorzata Grudnik-Zolińska


      


      Korekta


      Katarzyna Kusojć


      Sylwia Kozak-Śmiech


      


      ISBN 978-83-8097-670-2


      


      Warszawa 2016


      


      Wydawca


      Prószyński Media Sp. z o.o.


      02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    
      


      Mojej siostrze, Bong Sook,


      oraz wszystkim moim braciom i siostrom


      w Korei Północnej.


      Nie traćcie nigdy nadziei,


      bo to dzięki niej żyjemy.

    

  


  
    
      


      Prolog: Funkcyjny


      Drugiego dnia pobytu wZakładzie Poprawczym Saro-cheong posłano mnie do pielenia pól ryżowych. Wyczerpująca to była praca: całymi godzinami brodziłem wśród zalanych wodą upraw iwyrywałem chwasty, dogrzebując się palcami do białych niczym larwy korzeni, ale przynajmniej ja iinni osadzeni wydostaliśmy się poza mury ośrodka. Mimo że wtedy już od ponad dwóch lat byłem bezdomny imusiałem borykać się zgangami, skorumpowaną policją igłodem, więzienie mnie przerażało. Dzień wcześniej widziałem, jak pobito nastolatka tak dotkliwie, że byłem pewien, że doznał uszkodzenia mózgu, azmrok przyniósł krzyki dziewcząt gwałconych wsali obok. Poprawczak mieścił się wdawnej szkole, właściwie wnajlepszej szkole plastycznej wHoeryŏngu, ale teraz, podobnie jak na wielu innych obszarach miasta, zwichniętych izdziczałych, panował tu chaos.


      Około południa wspiekocie pomaszerowaliśmy zpowrotem do ośrodka na obiad. Nie znałem panujących tu reguł, więc robiłem po prostu to, co pozostali, istarałem się nie wychylać. Kiedy zjedliśmy skromny przydział mamałygi, funkcyjny, szczupły nastolatek ogniewnej twarzy, wydarł się do nas:


      –Macie teraz przerwę.


      Patrzyłem, jak inni chłopcy położyli się ipozasypiali wciągu dwudziestu sekund. Po tym, jak prędko wszyscy padli na podłogę, widać było, jak cenne są to chwile. Ja też słaniałem się ze zmęczenia iznalazłem sobie miejsce, by przyłożyć się do snu.


      Wkrótce potem zasnąłem idrzemałem wśród pozostałych. Nie wiem, ile minut upłynęło, gdy usłyszałem we śnie wołanie:


      –Wstawać! Wstawać!


      Otworzyłem oczy. Funkcyjny wrzeszczał na nas, stąpając pomiędzy śpiącymi, grożąc najbardziej ślamazarnym pałką –właściwie trzonkiem motyki –którą trzymał wprawej ręce. Wszyscy zaczęli szukać swoich butów, które leżały na kupce pośrodku sali. Ręce mi się trzęsły. Znalazłem jeden but, ale drugi gdzieś się zapodział. Stałem zgarbiony, przeszukując stertę pozostałego obuwia, gdy wtem coś uderzyło mnie zwielką siłą między łopatki.


      –Gnoju jeden! Co się tak guzdrzesz?


      Odwróciłem się iprzykucnąłem zbólu. To ten funkcyjny. Zdzielił mnie pałką po kręgosłupie. Bolało jak diabli, ale udało mi się nie upaść. Wiedziałem, że okazanie słabości może tu oznaczać śmierć. Skłoniłem się funkcyjnemu, który wykrzywił twarz wradosnym uśmiechu, podczas gdy miejsce, gdzie mnie zdzielił, pulsowało bólem.


      –Litości, panie –powiedziałem. –Szukam swoich butów.


      Uniósł znowu kij iwrzasnął:


      –Gnoju!


      Walnął mnie wlewy bark, próbując złamać mi obojczyk. Miałem ochotę go zabić, ale pomyślałem, że musi mieć sprzymierzeńców wśród strażników iinnych funkcyjnych iże dorwaliby mnie po zmroku.


      Odtego dnia funkcyjny ciągle na mnie się wyładowywał. Później dowiedziałem się, że jego rodzice byli wHoeryŏngu wielkimi szychami, ale zjakiegoś tajemniczego powodu popadli wniełaskę. Syn został porzucony, apotem jako Kkodżebi, bo tak mówiło się na wszystkie bezdomne dzieci, trafił do ośrodka, gdzie dzięki dawnym rodzinnym układom został funkcyjnym pilnującym innych wychowanków. Gniewny izgorzkniały, wyżywał się na ludziach pod lada pretekstem. Anamnie najbardziej się uwziął.


      Nauczyłem się odkładać buty tak, by potem móc je łatwo znaleźć, ale funkcyjny miał to wnosie. Wyzywał mnie od gnojów ilał, ile wlezie. Czasami dostawałem kijem, kiedy indziej wymierzał mi policzki. Wodpowiedzi skłaniałem tylko głowę, ale narastała we mnie złość. Ilekroć mnie spoliczkował, czułem, jak gorąca krew pali mi twarz.


      Naulicach miasta uważano, że jak na swój wiek dobrze się biję. Niektórzy nawet się mnie bali. Ale wzakładzie poprawczym traktowano ludzi jak zwierzęta, często zdarzało się, że jednego chłopaka katowało kilkunastu ludzi. Lepiej się było nie stawiać.


      Pewnego dnia, po całych tygodniach takiego traktowania, funkcyjny zaszedł mnie od tyłu.


      –Ej, sukinsynu –powiedział niemal jowialnie. Słyszałem rozochocenie wjego głosie, nie mógł się już doczekać, żeby dać mi wkość, dać upust frustracjom inienawiści. Prawie jakby łaknął wyładowania na mnie tej mrocznej energii, która gromadziła się wnim od rana. Wyczuwałem, jak rozsmakowuje się wtych chwilach. Zawsze byłem wrażliwy na emocje innych, nawet wrogów.


      Ale dzisiaj nie byłem wstanie znieść myśli, że mnie tknie. Obróciłem się gwałtownie.


      –Czemu zawsze się mnie czepiasz? –wykrzyknąłem łamiącym się głosem. –Zostaw mnie wspokoju, błagam. Zostaw mnie wspokoju, bo inaczej! –Już gdy to mówiłem, wiedziałem, że wystawiłem się na niebezpieczeństwo. Ale nie mogłem się już cofnąć.


      Twarz funkcyjnego stężała zzaskoczenia. Potem okryła się ciemnym rumieńcem, aoczy zmrużyły się gniewnie.


      –Jak śmiesz mi pyskować! –warknął niskim głosem.


      Zaczęliśmy na siebie krzyczeć, podczas gdy inni chłopcy zebrali się dookoła, przyglądając się nam szeroko otwartymi oczami. Opiekun usłyszał, co się dzieje, ipodbiegł do nas czym prędzej.


      –Co jest? –krzyknął, odpychając chłopców na bok. –Co tak mordy drzecie?


      Zanim funkcyjny zdążył otworzyć usta, szybko zabrałem głos. Opisałem, co wyprawia pod samym nosem swojego przełożonego. Opiekun wysłuchał mnie ipokiwał głową, gestem ręki uciszając wściekłego funkcyjnego. Kiedy zamilkłem, spostrzegłem, że oczy błyszczą mu radośnie.


      –Tyle mi wystarczy. Postąpię sprawiedliwie! Ato oznacza jedno: będziecie się bić oto, kto ma rację!


      Opiekun wyglądał na bardzo zadowolonego zsiebie. Był wyraźnie znużony codziennymi obowiązkami, ateraz nadarzyła się okazja na odrobinę rozrywki.


      Wiedziałem, że przegranie walki byłoby niebezpieczne. Funkcyjny miałby nade mną całkowitą władzę, aponieważ poniżyłem go tym, że publicznie mu się postawiłem, nie miałby dla mnie zmiłowania. Postanowiłem zrobić wszystko, żeby wygrać.


      Opiekun zebrał wszystkich chłopców pośrodku naszej sali. Przyglądałem się swojemu przeciwnikowi. Był większy ibardziej masywny, ale wiedziałem, że podczas gdy on wiódł wmiarę wygodne życie, ja musiałem sobie radzić na ulicy. Jesteś zaprawiony wbojach, psychicznie mocniejszy, powiedziałem sobie. Nie poddawaj się.


      –Dobra, zaczynajcie!


      Funkcyjny ija chwyciliśmy się za barki iramiona, przepychając się istękając zwysiłku. Mój przeciwnik szybko wyswobodził rękę itrafił mnie pięścią wszczękę, miażdżąc mi wargę ozęby. Poczułem wustach smak krwi iogarnął mnie strach. Odepchnąłem funkcyjnego, starając się go przewrócić. Okazał się jednak silniejszy, niż się spodziewałem. Po kilku minutach zaciętych zapasów lewe kolano ugięło się pode mną irunąłem na ziemię. Funkcyjny rzucił się na mnie, zaciskając mi ręce na szyi. Turlaliśmy się wte iwewte, okładając się pięściami, stękając isapiąc. Kątem oka spostrzegłem, że opiekunowie innych grup dołączyli do gapiów. Słyszałem brzęk butelek bimbru odstawianych na betonową posadzkę.


      Po dwudziestu minutach zapasów iwymiany ciosów skóra na moich ramionach była śliska od potu. Byłem wykończony. Czułem się tak, jakby ramiona wypadły mi ze stawów izwisały tylko na cienkich ścięgnach. Ale miałem więcej do stracenia, azawsze byłem zawzięty wwalce. Rzuciłem funkcyjnego na ziemię, wgramoliłem się na niego isiadłem na jego dyszącej piersi. Lewą ręką przytrzymałem obie jego dłonie izacząłem okładać go pięścią po twarzy, gdy ten odwracał głowę to wprawo, to wlewo, próbując uciec od ciosów. Nie odczuwałem już gniewu ani wogóle żadnych emocji. Byłem niczym górnik wykuwający węgiel. Nie pozostało we mnie ani krztyny nienawiści, tylko determinacja.


      Łup! Rozwaliłem mu dolną wargę. Iznowu. Wziąłem głęboki wdech, pochyliłem się do przodu izacisnąłem zęby. Łup! Mocniej. Łup!!! Trysnęła krew, chlapnęła na jego policzek.


      –Poddaję się! –zawołał wkońcu. Wgrupie kibiców rozległy się wiwaty, podczas gdy inni parskali zdezaprobatą.


      Sturlałem się zfunkcyjnego iległem na podłodze, dysząc ciężko.


      Znowu udało mi się przetrwać.


      Chciałem tylko odbyć swój wyrok isię nie wychylać, ale poprzez to zwycięstwo zwróciłem na siebie uwagę „bandyckiej braci”. Tego popołudnia dowiedziałem się, co dostanę wnagrodę. Zostałem wyznaczony na nowego funkcyjnego. Oznaczało to lepsze jedzenie iwiększe porcje, atakże zwolnienie zkonieczności harowania całymi dniami wspiekocie.


      Funkcyjny, którego pobiłem, został zdegradowany do szeregowego osadzonego iodtej pory miał chodzić na pole ipleć. Jego pałkę przekazano wmoje ręce, przy czym rozumiało się samo przez się, że będę jej używał, ile wlezie, zjak największą surowością.


      Nie chciałem tej długiej pałki, nie chciałem być funkcyjnym, ale nie miałem wyboru. Przysiągłem sobie, że będę lepszym człowiekiem niż nastolatek, który się nade mną pastwił. Miałem nadzieję, że nie zmienię się wbrutala bez skrupułów, podobnego do git-ludzi, którzy rządzili wośrodku. Chciałem ocalić wsobie cząstkę siebie zczasów wolności. Ale po kilku tygodniach wpoprawczaku nie brakowało już chłopaków, którzy prawdopodobnie zchęcią by mnie zamordowali. Jeszcze miesiące po tym, jak opuściłem ośrodek, te same chłopaki ścigały mnie po ulicach Hoeryŏngu ztaką samą wściekłością woczach, jaka ogarniała mnie, gdy czułem uderzenie pałki na kręgosłupie. Myślę, że byliśmy gniewni przez to, co się znami stało, ale także za to, kim się staliśmy.


      Głód wKorei Północnej odebrał życie setkom tysięcy ludzi. Mogiły niektórych wciąż widać na niskich pagórkach za Hoeryŏngiem. Ale głód dokonał także ukrytych szkód. Niszczył więzi rodzinne, jakby zanurzono je wkwasie solnym (moja rodzina była, niestety, dobrym przykładem); doprowadzał do zerwania głębokich, szczerych przyjaźni zpowodu tak drobnego jak ciasto zkaszy kukurydzianej. Nawet jeśli twojemu ciału udało się przetrwać, pewnego dnia dowiadywałeś się, że twoja dusza została naznaczona wsposób, którego wcześniej nawet się nie domyślałeś.


      Tak było zwieloma ludźmi, których poznałem wtamtych czasach. Tak było izemną.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Jako mały chłopiec byłem cichy iintrowertyczny. Trudno było mi rozmawiać swobodnie zinnymi, aprzez to też nawiązywać przyjaźnie. Odkryłem jednak, że zostałem obdarzony czymś, co równoważyło wpewnym stopniu moją nieśmiałość, amianowicie zdolnością odczytywania emocji ludzi bez pomocy słów. Myślę otym darze jako oswego rodzaju chemicznym detektorze nastroju wmoim mózgu, tak jakby uczucia ludzi opuszczały ich ciała jako niewidzialne cząsteczki, rozpierzchały się wpowietrzu iwnikały we mnie przez pory skórne, by później trafić do mojego czujnika nastroju, który je dla mnie rozpoznawał.


      Wtamtych czasach moja rodzina –mój przystojny, pewny siebie ojciec, moja chorowita matka, ukochana starsza siostra Bong Sook ija –mieszkaliśmy wciasnym mieszkaniu „gołębniku” wHoeryŏngu, mieście znanym zbiałych moreli, pięknych kobiet inajlepszej gliny garncarskiej wcałej Korei Północnej. Wciąż pamiętam emocje, które przypływały do mnie od moich rodziców isiostry. Mało słów, które wtedy wypowiedzieliśmy, potrafię teraz odtworzyć, tylko odcienie światła iczerni, radości ismutki.


      Moja matka wydzielała ciemną energię. Często zdarzało się, że wśrodku dnia widywałem ją leżącą bez ruchu na swoim posłaniu. Potrafiła leżeć na macie całymi godzinami, zupełnie nieruchoma. Czemu była taka, podczas gdy matki moich kolegów zawsze się przy czymś krzątały, robiły tofu isłodkie przekąski, plotkowały głośno na klatce schodowej albo odganiały nas od swoich drzwi, nie miałem pojęcia. Powiedziała mi kiedyś wprawdzie, że kiedy była ze mną wciąży, zapadła na pelagrę –chorobę wywołaną niedoborem witaminy B3. Natydzień przed moimi narodzinami zjadła też rybę imocno się zatruła. „Sąsiadki nie sądziły, że przeżyję”, powiedziała mi matka. Nie mogłem zrozumieć, co pelagra izatrucie rybą miały wspólnego ztym, że wylegiwała się na macie całymi godzinami wiele lat później.


      Chłonąłem wsiebie jej smutek. Kiedy nachodził ją taki nastrój, też czułem się pozbawiony energii. Często kładłem się obok niej izapadałem wponury sen. Wtych rzadkich chwilach, kiedy się śmiała, chciałem śmiać się razem znią.


      Prawda była taka, że moja matka była przygnębiona swoim życiem imałżeństwem, depresja wysysała zniej energię iradość życia, sprawiając, że wnaszym ciasnym „gołębniku” panował czarny nastrój. Choroba, czy raczej rozczarowanie własnym życiem, sprawiała też, że matka dostawała hyzia na punkcie czystości. „Maczku –wołała do mnie, jak tylko wszedłem do domu. (Maczkiem tradycyjnie nazywało się najmłodsze dziecko itak też zwracali się do mnie wszyscy wrodzinie). –Umyj szybko ręce!”.


      Moja siostra Bong Sook miała na mnie zupełnie odwrotny wpływ. Siedem lat starsza ode mnie, urocza inigdy nienarzekająca, zawsze rozświetlała mój czujnik nastrojów niczym promienie słońca. Wtamtych latach, zanim popadłem wniełaskę uojca, byłem oczkiem wgłowie całej rodziny. Wszystko, co robiła, by sprawić mi przyjemność (aczego to nie robiła!), traktowałem jako coś należnego ioczywistego. Gdy tylko miałem ochotę na więcej ryżu, oddawała mi część swojej porcji, mówiąc: „Spójrz, tato, dałeś mi za dużo”. Kiedy wracała ze szkoły, przynosiła mi coś dobrego, lody albo cukierki, które kupowała po drodze. Kiedy miałem brudne skarpetki, to je prała. Kiedy się nudziłem, siadała ze mną iczytała mi ze swoich podręczników.


      Bong Sook nie otaczano takąmiłością jak mnie, młodszego chłopca. Kiedy ojciec przechodził obok ipodnosił jedno znas, żeby zrobić nam helikopter, to zawsze tym dzieckiem byłem ja. Kiedy leżąc, kładł jedno znas na swoich nogach iunosił tak, że wydawało nam się, że latamy, tym dzieckiem też zawsze byłem ja. Kiedy rodzina kupowała nowy rower, dawano go mnie.


      Ale Bong Sook nigdy mi nie zazdrościła inie miała żadnych pretensji. Kiedy ojciec wyjeżdżał służbowo zmiasta, zawsze wracał zprezentami (zzabawkowym pistoletem dla mnie, zlalką dla mojej siostry) ipółnocnokoreańskimi landrynkami –białymi zjasnobrązowymi paskami, lepkimi ipysznymi. Kiedy wyjmował zkieszeni dziesięć cukierków, ja iBong Sook dostawaliśmy po pięć. Ale ona ich nie zjadała. Brała sobie jeden, amnie dawała trzy, które pożerałem wszybkim tempie. Ostatnią landrynkę chowała na dzień, gdy byłem smutny. Wtedy podtykała mi ją pod sam nos iśmiała się, gdy rozrywałem papierek iwpychałem sobie cukierek do buzi.


      Bong Sook robiła to bez cienia zawiści –awkażdym razie długo wto wierzyłem. Ale czy na pewno? Czy jej serce nie trzepotało od potajemnej zazdrości? Czy nie pragnęła, by ojciec choć raz wziął ją na ręce izrobił helikopter wśród jej śmiechów radości? Żałuję, że nie mogę jej oto teraz zapytać.


      Jedno zmoich pierwszych wspomnień dotyczy mundurka szkolnego siostry: biała bluzka, szkarłatnoczerwona chusta wiązana na szyi igranatowa spódnica. Bawiłem się zinnymi dziećmi na dworze przy naszej klatce schodowej ipamiętam, że dużo się wokół działo: jeździły itrąbiły samochody, ludzie szli chodnikiem, przepychając się między sobą, amoi koledzy ija śmialiśmy się iganialiśmy wtym tłumie. Apóźniej ztej szarobrązowej mgły wyłoniło się coś woddali, tylko zarys ciała. Jakimś sposobem wiedziałem, że to moja siostra. Mogłem mieć nie więcej niż trzy, cztery lata. Ztego zimnego iobcego świata, znatłoku tego, co nie było moją siostrą, jak za sprawą czarów wyłoniła się ona, Bong Sook. Nie posiadałem się ze szczęścia.


      Amój ojciec? Dostarczał światła, całych kilowatów czystej energii. Ojciec zaszedł wysoko; dzieciństwo spędził wwiejskiej biedzie, ale został księgowym wakademii wojskowej wpobliżu Hoeryŏngu, apotem awansował na drugiego co do ważności dygnitarza państwowego wprowincji Undok. Dało mu to świetlistą wiarę wżycie iwszystkie niesione przez nie możliwości. Przynajmniej przez kilka pierwszych lat mojego dzieciństwa wystarczało, by wszedł do domu, awemnie już wzbierała nadzieja.


      Ludzie tacy jak mój ojciec byli, myślę, szczególnie podatni na zawieruchy, które nas czekały. Nie sposób dowieść, że ludzie tacy częściej umierali niż cynicy czy sceptycy –gdzie wKorei Północnej można by znaleźć takie statystyki? –ale wydaje mi się, że ich udziałem był szczególnie mroczny los. Prosta wiara wżycie musiała ich drogo kosztować.


      CIAG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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