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      Rozdział I


      wktórym naświetlona zostaje istota życia iwogóle wszystkiego


      Jest sobie pewne pudełko, które mieści życie iwogóle wszystko.


      Nie chodzi tu ometaforyczną puszkę wiedzy tajemnej. Nie chodzi ozbiór kartek wziętych wniewolę, spętanych izapełnionych kaligrafią wiary, kroniką słabostek oraz sprzeczności gatunku ludzkiego. Nie wyróżnia się ono zatęchłym zapachem starożytnych mądrości ani butwiejącymi stronicami. Nie ma wnim C, G, AlubT, które rezydują wewnątrz komórek izawierają ślady wszystkiego, co do tej pory żyło – oddziś przez astralny pył Wielkiego Wybuchu aż po początki czasu, cokolwiek wtedy istniało. Nie da się go podzielić, zmienić ani poddać terapii. Nie jest dziełem żadnego zbogów ani wynikiem ewolucji darwinowskiej. Nie jest tysiącem innych idei, jakkolwiek skonkretyzowanych bądź abstrakcyjnych, które mogłyby zapełnić strony niniejszej książki. Nie jest niczym ztego, co wymienione powyżej, lecz wszystkim tym naraz, anawet czymś więcej.


      Skoro już wiemy, czym ono nie jest, skoncentrujmy się na tym, czym jest. Mamy oto pudełko zawierające nieustanną obecność życia jako takiego. Wśrodku poruszają się żywe stworzenia iwpewnym momencie okaże się, że istniało na tyle długo, by znalazło się wnim absolutnie wszystko. Nie żeby naraz, ale zbiegiem lat, kładąc się nieskończonymi warstwami na nieskończonych warstwach, wszystko do niego trafi. Czas skompiluje te doświadczenia, piętrząc kolejne na poprzednich, ichoć chwile ze swej natury są ulotne, ich wsobna pamięć pozostaje na zawsze. To, że określony moment przeminął, nie wymaże faktu, że ówmoment zaistniał.


      Wtym ujęciu pudełko wyrasta poza granice tego, co organiczne, inabiera charakteru eterycznego. Łamiąca serce słodycz miłości, rozdzierająca nienawiść, oślizgłe pożądanie, żałoba po utracie kogoś zrodziny, każda kiedykolwiek pomyślana myśl, wszystkie kiedykolwiek wypowiedziane słowa, anawet te niewypowiedziane, radość znarodzin ismutek po śmierci, iwszystkie inne doznania zaistnieją wtym jednym konkretnym pojemniku. Powietrze jest aż gęste od oczekiwania. Agdy już się to dokona, stanie się ciężkie wszystkim tym, co przeminęło.


      Pudełko skonstruowały ludzkie dłonie, ajeśli ktoś skłonny jest wtakie akurat rzeczy wierzyć, to owszem, tym samym ręce Boga. Niezależnie jednak od rodowodu, cel pozostaje ten sam, akonstrukcja tenże cel odzwierciedla. Pudełko podzielone jest na mniejsze przegrody, wktórych składowane są wszystkie te zaistniałe wczasie doświadczenia, aczkolwiek nie sposób znaleźć porządku ani wich ułożeniu, ani wkolejności dziania się.


      Przegród wypełnionych tym miszmaszem stoi na sobie dwadzieścia siedem, na szerokość są trzy, anagłębokość – dwie. Melvin Dewey, patron bibliotekarzy, wzdrygnąłby się na samą myśl opróbie skatalogowania tych stu sześćdziesięciu dwóch pomieszczeń. Wtym, co tutaj zachodzi, nie sposób zaprowadzić ładu, nie sposób nad czymkolwiek zapanować, nie da się dokonać systematyzacji. Jest to rozgardiasz, który musi pozostać rozgardiaszem.


      Wszystkie te przegrody łączą dwie windy, same będące małymi pudełkami. Mogą pomieścić dziesięć osób lubudźwignąć „4000 funtów/1814 kilogramów”, cokolwiek nastąpi pierwsze. Wkażdej znajduje się mała plakietka zamontowana na lustrzanej ścianie przy panelu, która potwierdza, że to prawda. Poświadcza to również irytujący dźwięk alarmu, który rozbrzmiewa, gdy ciężar zostanie przekroczony. Dźwigi niestrudzenie przemieszczają się wgórę iwdół wswych zapuszczonych szybach, sumiennie dostarczając wytworzone przez ludzi przedmioty ikustoszy tychże przedmiotów na przeróżne poziomy. Dniem inocą kursują na jedno piętro, na kolejne, apotem wracają do holu. Nawypadek pożaru bądź przerwy wdostawie prądu są też schody, dzięki którym kustosze mogą chwycić najdroższe im artefakty ibezpiecznie opuścić pudełko.


      Tak, pudełko jest budynkiem. Albo dokładniej: blokiem mieszkalnym. Znajduje się wkonkretnym tutaj, umiejscowione wrzeczywistym mieście. Ma swój adres, żeby ludzie nieznający okolicy mogli je odszukać. Przyporządkowano mu serię cyfr, żeby mogli je znaleźć również prawnicy igeodeci miejscy. Zostało sklasyfikowane na wiele sposobów. Dla miasta jest pomarańczowym prostokątem zczarnym kreskowaniem na mapie urbanistycznej. „Budownictwo wielorodzinne, zabudowa gęsta, wysoka”, głosi legenda. Dla wielu mieszkańców jest ono „kawalerką do wynajęcia zparkingiem podziemnym iautomatami pralniczymi na monety”. Dla innych była to „niewiarygodnie korzystna okazja doświadczenia wygód iemocji życia wcentrum: dwupokojowe mieszkanie własnościowe złazienką idoskonałym widokiem na miasto! Nie uwierzysz, dopóki nie zobaczysz!”, która to okazja stała się ich domem. Dla nielicznych blok jest miejscem pracy wrobocze dni tygodnia. Jeszcze inni przyjeżdżają tu tylko na weekendy zwizytą do znajomych.


      Blok postawiono wroku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym szóstym iodtamtej pory pałęta się przez czas. Nowy był najwyższym budynkiem na ulicy. Teraz, kiedy się postarzał, są trzy wyższe od niego, awkrótce wyrośnie czwarty. Przez pewien czas był budowlą wytworną imajestatyczną. Obecnie jakby staroświecki, przynależy do okresu whistorii architektury, który ma własną nazwę – nieznaną wmomencie, gdy go wznoszono, ale fachowo nadaną zperspektywy czasu.


      Budynek niedawno odnowiono, ponieważ bardzo tego potrzebował. Pomalowano beton, by ukryć ostre pęknięcia inakładające się na siebie graffiti. Wymieniono nieszczelne okna oraz bogate wszpary drzwi balkonowe, żeby wieczorny chłód pozostawał na zewnątrz, aumiarkowanie ciepłe powietrze wśrodku. Wzeszłym roku zmodernizowano kocioł grzewczy wcelu zapewnienia odpowiednio gorącej wody do mycia. Zmodernizowano też instalację elektryczną, by była zgodna znowymi przepisami prawa budowlanego. Dawniej wbudynku mieściły się wyłącznie lokale do wynajęcia. Obecnie jest to blok zmieszkaniami własnościowymi, gdzie większość lokatorów jest usiebie, choć niektórzy nadal decydują się na wynajem, żeby zrównoważyć ryzyko innych inwestycji, by „zdywersyfikować portfel”.


      Budynek wpełni realizuje arkijską misję niesienia wszystkiego, oczym dotychczas mówiliśmy, chronienia przed potopem wigoru ichaosu życia oraz owych istot, wktórych są one osadzone, aż po raz kolejny nie ustąpią wody inie znajdzie się bezpieczna przystań. To pudełko może stać na waszej ulicy. Może nawet zmiejsca, wktórym czytacie te słowa, dotarlibyście do niego spacerkiem. Możliwe, że przejeżdżacie obok niego, wracając zpracy, jeśli pracujecie wcentrum, adom macie na przedmieściach. Możliwe też, że sami wnim mieszkacie.


      Jeśli je zobaczycie, przystańcie na moment, zadumajcie się nad tym, jakim cudownym jest misterium. Będzie tu stało długo po tym, jak przewrócicie ostatnią stronę tej książki, długo po tym, jak wszyscy pomrzemy, asłowa te zostaną zapomniane. Tu, między tymi ścianami, między dachem a parkingiem podziemnym nastąpi początek ikres czasu. Ale wtym momencie, kiedy jego wiek to zaledwie kilka dziesięcioleci, jest rozwijającym się cudem wswych zielonych latach, aksiążka ta stanowi krótką kronikę jego młodości.


      Przyśrubowane do cegły nad frontowymi drzwiami czarne wilgotne litery zzardzewiałego już metalu układają się wnazwę budynku: „Sewilla na Roxy”.

    

  


  
    
      


      Rozdział II


      wktórym nasz główny bohater Ian spada zprzerażającej wysokości


      Nasza opowieść nie rozpoczyna się od ryzykownego susa złotej rybki oimieniu Ian zkulistego akwarium stojącego na balkonie dwudziestego siódmego piętra, skąd na tyle, na ile była wstanie pojąć, rozkoszowała się panoramą śródmiejskiego horyzontu.


      Wdługich cieniach późnego popołudnia miasto stało się sztachetowym płotem zbudynków. Te zszaroróżowego szkła odbijają blask marsjańskiego słońca. Inne są stalowoniebieskimi zwierciadłami, ajeszcze inne – zwykłymi bryłami zcegły ibetonu. Są trony biurowych wieżowców dumnie afiszujące się koronami korporacyjnych logo, hotele iapartamentowce, zkażdej strony kolące ożebrowaniem balkonów. Wszystkie zostały osadzone wziemi na planie siatki, która zaprowadza jakiś tam ład wich wyraźnej nieprzystawalności.


      Ian spogląda zwysoka na ten megalityczny ogród drapaczy chmur iwidzi wnim tylko tyle cudowności, ile jego umysł daje radę przyswoić. Jest złotą rybką patrzącą na świat zlotu ptaka. Złotą rybką, którą na wysokościach podtrzymuje betonowa platforma. Boża perspektywa zatraca się wmózgu, który nie jest wstanie pojąć, na co patrzy, ale właśnie dlatego widok jest tym bardziej cudny.


      Ian nie da nura zbalkonu aż do rozdziału pięćdziesiątego czwartego, wktórym kulminacja ciągu straszliwych wydarzeń stworzy mu okazję do ucieczki zwodnego więzienia. Zaczniemy jednak od niego, gdyż mamy kutemu kilka powodów. Po pierwsze, jest nader istotną nicią wiążącą człowieczeństwo. Po drugie, ze względu na pojemność rybiego mózgu czas iprzestrzeń nie mają dla Iana większego znaczenia, gdyż nieustannie są odkrywane na nowo. Nie liczy się, czy Ian skoczy teraz czy za piętnaście minut, czy może zrobił to piętnaście minut temu, ponieważ obce są mu zarówno pojęcia miejsca iczasu, jak iporządek, przez jedno wymuszany na drugim.


      Świat Iana to pastisz wydarzeń bez kolejności, przeszłości iprzyszłości.


      Naprzykład dokładnie teraz, gdy zaczyna robić karierę jako karpiokształtny skoczek wfazie swobodnego spadania, Ian pamięta, że jego wodny dom wciąż znajduje się na kupionym na wyprzedaży składanym stoliku, zktórego obłazi zielona farba. Akwarium obecnie jest puste, nie licząc kilku kamyków, małego różowego zamku zplastiku, glonowej mgiełki na szkle iwspółlokatora Iana, ślimaka Troya. Błyskawicznie rosnący odcinek pustego powietrza wyznacza odległość między akwarium ajego byłym mieszkańcem. Dla Iana nie ma znaczenia, że to wydarzenie nie nastąpi aż do rozdziału pięćdziesiątego czwartego, ponieważ już zapomniał, jak do niego doszło. Wkrótce zapomni szklaną kulę, wktórej mieszkał miesiącami. Zapomni absurdalny różowy zameczek. Wmiarę upływu czasu nieznośny Troy nie tylko wyblaknie wpamięci Iana, ale zostanie całkowicie wymazany zjego życiowego doświadczenia. Jakby nigdy nie istniał żaden Troy.


      Woknie na wysokości dwudziestego piątego piętra spadający Ian dostrzega przez mgnienie oka duży pokój, awnim słusznych rozmiarów kobietę wśrednim wieku, która akurat daje krok przed siebie. Wtymże mgnieniu oka, przelotnym błysku wumyśle pozbawionego pamięci stworzenia kobieta ma na sobie piękną suknię, porusza się zaś ztaką samą elegancją iwdziękiem, zjakim opływa ją imarszczy się na niej delikatny materiał. Suknia jest czerwona, jej odcień zapiera dech. Gdyby znał właściwe słowo, nazwałby ją karminową. Kobieta zwrócona jest tyłem do Iana, który podziwia krój szytej na miarę kreacji, sposób, wjaki podkreśla ponętne kształty, dolinę pleców pod umięśnionymi łopatkami. Osoba ta okrąża właśnie mały stolik. Mowa jej ciała wskazuje na niejakie onieśmielenie podszyte odrobiną strachu. Stopy ma lekko skierowane do wewnątrz, kolana zsunięte. Złączone dłonie spoczywają na boku; jedno ramię przepraszająco układa się wpoprzek brzucha, drugie opiera się na biodrze. Dłonie splatają się wgniazdko.


      Pośrodku salonu widnieje zwalista sylwetka mężczyzny. Wyciąga on rękę do kobiety, grube przedramiona pokryte ma bujnym owłosieniem, awoczach – wyraz błogości. Jego spokojna twarz kontrastuje zokazywanym przez kobietę niepokojem. Cień uśmiechu wygina mu usta. Cały jest wrażeniem przebywania wramionach ukochanej lubukochanego.


      Wszystko to jest zaledwie mignięciem, chwilą winercji, gdy Ian mija dwudzieste piąte piętro, zbliżając się do osiągnięcia stałej szybkości lotu. Obdarzony wrażliwością złotej rybki, nie umie sobie uzmysłowić dziwnie boskiej natury faktu istnienia tejże stałej prędkości. Gdyby tylko mógł, dziwowałby się pięknemu imierzalnemu ładowi, jaki grawitacja narzuca chaosowi świata, dziwowałby się harmonii małżeństwa stałego przyspieszenia zprędkością graniczną, którą osiągają wszystkie obiekty wstanie swobodnego spadania, ale jej nie przekraczają. Czy ta uniwersalna wartość jest boska, czy czysto fizyczna? Ajeśli to drugie, to czy może być dziełem pierwszego?


      Ian praktycznie nie kontroluje swego lotu wdół, obraca się zatem wstylu dowolnym, wychwytując przy okazji widok rozległego jasnobłękitnego nieba ponad setkami łopoczących arkuszy białego papieru, zwdziękiem zwijających się wpowietrzu, zgracją frunących ipikujących na niego niczym stado morskich ptaków na trawler. Wokół Iana wirują na wietrze dokładnie dwieście trzydzieści dwie strony nieukończonej pracy magisterskiej. Pośród tych unoszących się kartek prym wiedzie strona tytułowa, która spadła pierwsza iteraz poniżej pozostałych rzuca nią wiatr, anapis na niej wytłuszczoną czcionką oznajmia: „Występowanie fitolitów późnego plejstocenu iholocenu wkanionie rzeki Lower Salmon wstanie Idaho”. Kursywa pod tytułem informuje, że autorem jest Connor Radley.


      Wich spadaniu jest owiele więcej gracji niż wniezgrabnym, korkociągowym nurkowaniu złotej rybki, kiepsko przystosowanej przez ewolucję do mijania kolejnych pięter śródmiejskiego wieżowca, których numery gwałtownie się zmniejszają. Ewolucja doprawdy nie stworzyła złotych rybek do latania. Pan Bóg też tego nie zrobił, jeśli wNiego akurat wierzycie. Ale tak naprawdę nie ma to najmniejszego znaczenia. Ian niezdolny jest pojąć bądź uwierzyć wjedno czy wdrugie, arezultat tej niemożności wobu wypadkach jest taki sam. Przyczyna nie ma wtym momencie znaczenia, gdyż efekt jest nieodwracalny.


      Podczas gdy jego świat huśta się iwiruje, Ianowi na przemian migają przed oczami chodnik, horyzont, bezkresne niebo iłagodnie szybujące papierowe liście. Biedakowi nie przechodzi przez myśl, jakie to nieszczęście, że nie jest mrówką znaną ztego, że potrafi bez szwanku spaść zwysokości tysiąckrotnie przekraczającej długość jej ciała idalej radośnie sześcionożyć. Nie narzeka na fakt, że nie urodził się ptakiem, nad czym obecnie zpewnością należałoby ubolewać. Ian nigdy nie był szczególnie introspektywny, nie był też melancholijny. Kontemplacja inarzekanie nie leżą wjego naturze. Rdzeń mentalności Iana to prosty amalgamat carpe diem, leseferyzmu iNamaste.


      Mniej myśleć, więcej działać. Filozofia złotej rybki.


      „Posiadanie planu to pierwszy krok do porażki” – powiedziałby, gdyby umiał mówić.


      Ian jest bon vivantem ijeśliby obdarzyć go zdolnością do refleksji, uznałby fakt, że wangielskim nie ma odpowiednika znaczeniowego tego określenia itrzeba było ukraść je Francuzom, za trafne podsumowanie specyfiki języka. Zawsze był szczęśliwy jako złota rybka. Nie świta mu wgłowie, że jeśli nie wydarzy się coś wyjątkowo niespodziewanego, ba!, cudownego, to minąwszy dwadzieścia pięć pięter, spotka się zchodnikiem przy doprawdy niemałej prędkości.


      Wpewnym sensie Ian został pobłogosławiony tym niekoniecznie analitycznym umysłem. Problemy związane zgłębszą refleksją zastąpił podstawowy instynkt ipamięć zdolna przetrwać ułamek sekundy. Jego specjalnością jest raczej reagowanie, anie knowania czy snucie planów. Nad niczym się długo nie rozwodzi ani niczego długo nie rozważa. Ledwie zda sobie sprawę zopałów, wjakich się znalazł, błogo wypadają mu zgłowy, ito tak szybko, że zaraz może odkryć je na nowo. Ztego też powodu ma spokojny sen: bez zmartwień igonitw myśli.


      Zinnego jednak punktu widzenia, fizjologicznego, nieustanne uświadamianie sobie grozy spadania jest dla organizmu dość wycieńczające. To za każdym razem gwałtowny strzał adrenaliny, powtarzające się dźgnięcia reakcji ucieczki, które obciążają ten pokryty złotem samorodek rybiego ciała.


      – Zaraz, co to ja robiłem? Jejku, nie mogę złapać tchu! Ojasna cholera, spadam zwieżowca! Zaraz… Co to ja robiłem? Jejku…


      Zaiste, błogosławieni nieskalani myślą.


      Ale jak powiedziane zostało wcześniej, kiedy to Ian wypadł zbalkonu dwudziestego siódmego piętra, ajeszcze przed tym, zanim dotarł do piętra dwudziestego piątego, nie od niego zaczyna się nasza opowieść.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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