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      Takie to doniesienia przesyłały poselstwa angielskie otem, co widziały iczego doznały wRosyi, arzetelność ich stwierdzała postawa rosyjskich poselstw wAnglii. Cudzoziemcy ci nie mówili żadnym zcywilizowanych języków. Odzież ich, ruchy, powitania, dzikość ibarbarzyństwo znamionowały. Ambasador imożni, którzy mu towarzyszyli, byli tak strojni, że cały Londyn zbiegał się na nich patrzeć, itak brudni, że nikt nie śmiał ich dotknąć. Przychodzili na dworskie bale ociekając perłami irobactwem.


      Tomasz B. Macaulay,


      Dzieje Anglii od wstąpienia na tron Jakuba II1,


      
        
          1 Skład główny wksięgarni Gebethnera iWolfa oraz wredakcji „Kłosów”, Warszawa 1874, przeł. Adolf Pepłowski (pierwsze 3zdania) iTeresa Komłosz (ostatnie 2zdania).

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Taki interes zdarza się raz wżyciu. Jeśli ktoś ma szczęście.


      Najpierw był rok fantastycznych imprez: nieoczekiwany, niezasłużony rok, niepodobny do niczego, co przeżyłem do tamtej pory. Apotem nagle wszystko się skończyło imusiałem wrócić do tego, kim byłem wcześniej, do innego języka iinnego miejsca. Gorski zmienił moje życie.


      Pamiętam jego pierwszą wizytę wksięgarni. Nie dało się go nie zauważyć, nawet wmieście takim jak Londyn, gdzie miliony chcą koniecznie zwrócić na siebie uwagę, ludzie chodzą napuszeni, jakby grali we własnym klipie na YouTube. Cechowała go niewymuszona oryginalność: cudzoziemiec, zamożny, posągowy nawet kiedy się poruszał, mówiący zawsze ściszonym głosem. Miał nieco końską izarazem arystokratyczną twarz omelancholijnym wyrazie, ajego szyte na miarę wełniane ubrania były tak angielskie, że zpoczątku przypisywałem mu pruskie korzenie.


      Wielu zdeklasowanych książąt niemieckiego pochodzenia zachodziło do galerii zantykami isztuką wtych rejonach Knightsbridge iChelsea. Ci von Tacy ivon Owacy często nosili się ponad swój skromny stan. On posiadał miliardy, więcej pieniędzy, niż ktokolwiek mógłby wydać, aco dopiero potrzebować przez całe życie. Ubierał się odpowiednio do swego statusu, owszem, ale trzeba było się uważnie przyjrzeć, żeby to dostrzec. Jego pieniądze nie krzyczały. Raczej szeptały miękkością najbielszej egipskiej bawełny, najprzedniejszego kaszmiru inajdelikatniejszej cielęcej skóry, tykaniem najdoskonalszego platynowego zegarka, jaki kiedykolwiek wyprodukowano. Miał tyle prawie identycznych garniturów zSavile Row, że chyba traktował je jak rzeczy jednorazowego użytku: nie wyobrażam sobie, by korzystał zpralni chemicznej. Ichociaż wiecznie gapiłem się przez okno, próbując odgadnąć miejsce urodzenia mijających sklep przechodniów, wogóle nie pomyślałem oRosji. Nie żeby jego arktyczny blond nie pasował do zamarzniętych bagien ujścia Newy. To coś bardziej nieuchwytnego wjego rysach kierowało mnie wstronę starego Królewca. Szczupła iwycyzelowana niczym smukły kryształowy wazon, zniebieskimi oczyma osadzonymi troszeczkę zbyt blisko długiego prostego nosa – jego twarz sprawiała, że wyglądał na wyższego, niż był wrzeczywistości, iprzypominał istotę zinnej epoki: najlepszy kumpel Ernsta Jüngera, wędrujący Bałt albo germański pisarz korespondujący zByronem, namalowany od tyłu przez Caspara Friedricha, odwraca się powoli wstronę patrzącego, zjakąś głęboką uwagą na temat skutego lodem morza, które obserwował przed chwilą.


      Rosjanie wyglądali na twardszych, bardziej masywnych itopornych, nawet kiedy byli niezaprzeczalnie przystojni. Nie mam na myśli Rosjan jako takich oczywiście, tylko Rosjan zkilku najbogatszych dzielnic Londynu, ztej wąskiej grupy mężczyzn należących do pokolenia, które na Zachodzie nazwano by wyżem demograficznym. WRosji ich życie zatoczyło pełny krąg. Dorastali wzatłoczonych kwaterunkowych mieszkaniach, dorabiali się miliardów na ropie, gazie albo skomplikowanych przekrętach, anastępnie wydawali je na domy, konie, dziwki, aczasami płatnych zabójców, inakoniec znów grali zsobą wkarty, jak wstarych złych komunistycznych czasach, tyle że teraz otoczeni szwadronami ochroniarzy. Powinienem był się też domyślić, że jest Żydem. Ostatecznie jego żydostwo znaczyło dla niego iNatalii Summerscale więcej niż dla mnie. Oni byli Rosjanami. Ja nie jestem.


      Pochodzę zniewielkiego, mało ważnego narodu żyjącego wmało ważnym kącie Europy ijestem ztego zadowolony. Wtej opowieści moja narodowość ma znaczenie jedynie wtakim sensie, że nie jestem ani Anglikiem, ani Rosjaninem, ajuż po wszystkim tylko ona uporczywie występowała wpodpisach pod ziarnistymi zdjęciami, które przedstawiały mnie znim, apotem samego, jakby to ona głównie mnie określała, mimo że opisując siebie, nigdy jej nie wymieniałem. Można by powiedzieć, że jestem jak roślina, która po osiągnięciu dojrzałości odrywa się od korzeni. Stan wygnania był nie do końca nieprzyjemny. Sam go dla siebie wybrałem.


      Wszystkie te miesiące spędzone wLondynie wydają mi się teraz zimne jak listopad. Moje wspomnienia pozostają żywe, ale nie chcą się dopasować do kalendarza. Jakby Anglia nie miała pór roku, wktórych można zakotwiczyć pamięć. Rzadkich przebłysków błękitu dostarczali raczej Constable zTurnerem: chodziło się do galerii, żeby uciec przed mżawką. Cały czas padało, apogoda zmieniała się tylko wtedy, gdy deszcz przechodził wmokry śnieg. Raz czy dwa wdrodze do pracy uniosłem wzrok na chmury zawieszone nisko nad rozmokłymi ogrodami iujrzałem za nimi idealnie okrągłą bladą tarczę – wschodzące słońce albo zachodzący księżyc, nie dało się rozpoznać. Nawet wpołowie wiosny można było odnieść wrażenie, że zaczyna się następna zima, tak przynajmniej wszyscy żartowali. Przez większą część tamtego roku znieustannie ponurą aurą ludzie wchodzili do księgarni, otrząsali się zzimna, mówili coś na temat pogody, apotem oglądali grzbiety książek na półkach, dopóki się nie rozgrzali albo nie wypatrzyli jakiegoś tytułu inie obejrzeli egzemplarza zzamiarem zamówienia go online. Mimo że sam czynsz wynosił miesięcznie osiem tysięcy funtów, księgarnia Fyncha równie dobrze mogłaby służyć za salon wystawowy dla handlu przez internet. Tylko kilka dobrych dusz cokolwiek kupowało, zpoczucia winy, przed wyjściem zpowrotem na deszcz – jakąś kartkę albo, jeśli poczuły się bogate, któryś ztych cienkich tomików poezji wydawanych wtak małych nakładach, że sprzedawcy wsieci nie zawracali sobie głowy obniżaniem ceny. Ruch wzmógł się wraz zrzekomym odejściem zimy, jakkolwiek nieznacznie, jedynie wporównaniu ze zwykłymi obrotami wtym czasie, które były, powiedzmy sobie szczerze, bynajmniej nie imponujące.


      DoFyncha nie wchodzi się po czytadło na plażę... chyba że jest to prywatna plaża. Księgarnia leży zdecydowanie „poza głównym traktem” – wsensie dosłownym – wciśnięta wjedną zbocznych uliczek, gdzie nie ma innych sklepów irzadko postanie czyjakolwiek noga. Tylko ktoś, komu niespecjalnie zależy na sprzedaniu czegokolwiek, chowałby ją wrzędzie szeregówek pomiędzy Knightsbridge iChelsea, wkrólestwie dekoratorów wnętrz iwymuskanych mieszkań, wktórych proporcja albumów do innych wydawnictw książkowych wynosi trzy do jednego. Nawiasem mówiąc, to zestawienie wyraża również rzeczywistą liczbę egzemplarzy.


      Istnieją wyjątki, w„starym Chelsea”. Bo nie ma już „starego Knightsbridge”, chyba że liczyć pierwszą falę Kuwejtczyków wypchniętych przez ludzi, których ropa jako towar podnieca mniej niż sorbet cytrynowy. Natomiast „stare Chelsea”, czyli tak zwani stali klienci Christophera Fyncha, jest angielskie aż po bieliznę od Marksa iSpencera. Marnuje ostatnie pensy zzaskórniaków na przyjemności, do których zaliczyć można zakup od czasu do czasu jakiejś książki. Niekoniecznie wolę „stare” Chelsea, zjego europejskimi ipółnocnoamerykańskimi pretensjami do wyłączności na klasyczną elegancję od tego „nowego”, ale mam etnicznie uwarunkowany sentyment do każdej grupy ludzi na tyle głupich, by dać się wypchnąć zwłasnego terenu. Przedstawiciele „starego Chelsea” są wymierającą rasą iwkrótce znikną, awraz znimi zamówienia na biografie wicehrabiego Allenby’ego czy kardynała Jakiegośtam oraz rozmowy oMartinie Amisie jako młodym skandaliście. Ich dzieci wolą wyglądać jak „nowe pieniądze”, nawet jeśli żadnych nie mają.


      


      Tamtego ranka, kiedy po raz pierwszy poprosił mnie okrótką rozmowę, jeśli można – „jeśli można”?! – patrzyłem, jak wyłania się zdługiego srebrnego bentleya, wkażdym razie ztego typu pojazdu, opancerzonego wystarczająco mocno, by wytrzymać atak granatem przeciwczołgowym. Nie przewidziałem, że skieruje się do księgarni Fyncha. Stojąc sztywno, zwahaniem obejrzał szyld; jedno oko miał przymknięte, jakby wdrugim trzymał monokl. Choć musiał wżyciu kupić więcej niż jakakolwiek znana mi osoba, nie sądzę, by często robił to osobiście. Obserwowałem go – wciąż nie do końca wierząc, że zaraz wejdzie do środka – przez zachlapane deszczem okno, za którym codziennie godzinami siedziałem przy ladzie pokrytej ręcznie wypisywanymi paragonami (ci ze „starego Chelsea” je uwielbiali), pod plakatem nawołującym klientów do wspierania lokalnych niezależnych księgarni. Byliśmy niezależni, jak najbardziej. Idotego pogrążeni wksiążkach. Mimo bałaganu dającego wrażenie gorączkowej aktywności udawało mi się czytać po kilka pozycji każdego dnia, nawet takiego, który uchodził za pracowity. Zcałą pewnością więc nie spodziewałem się, że będę mieć do czynienia z„poważnym interesem”. Wszystko zaś, co dotyczyło tego człowieka – od sposobu poruszania się, gdy wysiadał zsamochodu, udzielając zwięzłych wskazówek elegancko odzianemu kierowcy, który przytrzymywał mu drzwi, poprzez swego rodzaju niepewność, zjaką czekał między półkami, aż dokończę drobną transakcję ipogawędkę zjedną znaszych stałych porannych klientek, oraz ton głosu, gdy wreszcie wypowiedział to swoje „jeśli można” – zapowiadało poważny interes.


      Stałymi klientkami oporanku były głównie starsze panie zsiwofioletowymi fryzurami wkształcie hełmów. Wstawały owpół do piątej izaczytywały się historiami wykształconych starych panien takich autorek, jak Anita Brookner czy Salley Vickers. Wczuwały się bez reszty wrole bohaterek, nawet jeśli same wcale nie były starymi pannami. Tylko wdowa po bankierze mogła sobie pozwolić na samodzielne zamieszkiwanie wtej części miasta, aniektóre znich pochowały kilku bankierów. Lubiły ze mną rozmawiać, zabijając pół godzinki, zanim wsiadły do windy ipojechały na najwyższe piętro do kawiarni uPetera Jonesa, gdzie zabijały resztę poranka. Wich oczach zyskiwałem tym, że pochodzę zzagranicy, ponieważ lubiły mi objaśniać różne zasady angielskiego życia, choć obecnie były wtym kraju zagubione nie mniej ode mnie. Stanowiły moje najlepsze klientki. Nigdy nie kupowały książek online. Nie dlatego, by miały coś przeciwko internetowi. Nie wiedziały tylko, że taka możliwość wogóle istnieje.


      


      Nie byłem typem księgarza dżentelmena, choć starałem się kogoś takiego przypominać. Wślizgnąłem się do Wielkiej Brytanii na początku lat dziewięćdziesiątych jako dekownik ze stopniem doktora zliteratury angielskiej. Mój całkiem przeciętny doktorat poświęcony Williamowi Hazlittowi, świadectwo platonicznej anglofilii, która mnie dopadła tuż po dwudziestce niczym jakiś zagadkowy wirus, na nic mi się zdał już wrodzinnym kraju, aco dopiero wWielkiej Brytanii, gdzie doktoratów zliteratury angielskiej mają na pęczki, aHazlitt uchodzi za obciachowy przeżytek na modnym podyplomowym literaturoznawstwie, skupionym wokół rozmaitych izmów iteorii. Dotarłem do Londynu jako uchodźca wmorzu innych uchodźców, część fali, która wzbierała na rozdartych wojną Bałkanach irozbijała się otwarde, lecz nieszczelne klify Dover. Ci, którzy mówili ostraconym pokoleniu wodniesieniu do Hemingwaya iFitzgeralda, nie mieli pojęcia, co naprawdę znaczy „stracone”.


      Moje przejście stamtąd (dwupokojowego mieszkania wkoszmarnym betonowym bloku na obrzeżach stolicy, którego obraz zastygł wmojej pamięci jak polaroidowe zdjęcie wchwili, gdy listonosz zadzwonił, by mi doręczyć kartę powołania) do tutaj (księgarni Christophera Fyncha wChelsea, wsmętny, przesiąknięty wilgocią ranek) wymagało niejednego kłamstwa. Pierwszym znich było stwierdzenie mojej matki, że już uciekłem. Towarzyszyło odmowie, kategorycznej ipowtórzonej trzykrotnie, niczym wBiblii, podpisania czegokolwiek wmoim imieniu.


      Kto wiedział, że stać ją na sprzeciwienie się państwu? Wyglądała jak listek, który może zdmuchnąć najlżejszy powiew wiatru. Nie wiedziała, że toczy ją rak, kiedy mnie odwoziła na węgierską granicę wśrodku następnej nocy. Wielu ztych, którzy zostali, żeby walczyć, później gardziło takimi jak ja. Nazywali nas uciekającymi pannami młodymi. Matka była lepsza ode mnie. Powiedziała, że wolałaby mnie więcej nie widzieć, niż zobaczyć mnie zpistoletem wdłoni. Spełniło się jej życzenie.


      Jeśli spojrzeć zdystansu, moja droga do Londynu wydaje się względnie bezbolesna. Śmierć rodziców, anastępnie sprzedaż ich skromniutkiego lokum za zawrotną kwotę dziesięciu tysięcy euro – stanowiącą jedyny kapitał, jaki kiedykolwiek posiadałem – utrwaliły moją zdolność do odżegnywania się od uczuć, talent, który był tak samo przydatny jak zdolność do odcinania się od korzeni. Ponadto zawsze miałem szczęście, co przyznaję bez oporu.


      Po tym, jak już dociągnąłem swoją edukację najdalej, jak się dało, by odroczyć konieczność pójścia do pracy izwiązane ztym obowiązki, odkryłem, że mam niewiele ambicji. Jeszcze mniej znich zostało po podróży promem zHolandii, gdzie zaczepiłem się na kilka nocy wdomu szkolnego kolegi, który wBelgradzie malował murale, awHolandii ściany. WAmsterdamie roiło się od bałkańskich dekowników podjaranych legalnym ziołem iwzajemnym towarzystwem. Gdybym miał jakiekolwiek umiejętności manualne, zostałbym na Kontynencie.


      Kiedy uzyskałem brytyjskie pozwolenie na pracę, wylądowałem wksięgarni wwyniku takiego samego przypadku jak na Eaton Square, wdwupoziomowym mieszkaniu należącym do angielskiej żony amerykańskiego bankiera, która chciała mieć au pair płci męskiej dla swoich poczętych metodą in vitro trojaczków. Opiekunowie do dzieci byli wmodzie. Posada nie wymagała żadnych konkretnych kwalifikacji. Angielska żona uznała, że mój poparty doktoratem wkład dopełni opiekę świadczoną już na pełny etat przez filipińską nianię. Filipinka była równie oddana pracy, jak małomówna. Odwoziłem chłopców do szkoły izabierałem ich do Hyde Parku, żeby pograć wpiłkę. Lubili mnie tak samo jak ja ich: bez przywiązywania się. Kiedy już nie byłem potrzebny jako opiekun, nadal widywałem się znimi od czasu do czasu, gdy przyjeżdżali zOksfordu, Princeton iBrowna, żeby odwiedzić mamę itatę. Czytali, wprzeciwieństwie do mamy itaty. Wpadali do księgarni inazywali mnie kolesiem wprzesadnie amerykański sposób. Wszystkie brytyjskie dzieciaki aspirują obecnie do tego, żeby uchodzić za Amerykanów, aci trzej chłopcy ponadto woleli swojego ojca od matki.


      Zacząłem pracować dla Christophera Fyncha w1995 roku. Christopher był dżentelmenem księgarzem, wtej kolejności: dżentelmenem przez cały czas, aksięgarzem od czasu do czasu, przez godzinę lubdwie, kiedy zadawał sobie trud, żeby się pokazać isprawdzić, jak pracuję. Płacił mi marnie, ale to było wszystko, na co mógł sobie pozwolić, aczasami nawet więcej. Jakoś dawaliśmy radę. Owdowiał w1987 roku. Miał wprawdzie pasierbicę niewiele młodszą od siebie gdzieś wWest Hampstead, ale nie posiadał własnego potomstwa. Wyjaśnił mi kiedyś, że załatwiła to świnka. Wątpię jednak, by kiedykolwiek był zainteresowany płodzeniem dzieci. Nie jestem nawet pewien – mimo że ożenił się zkobietą osiemnaście lat starszą od siebie – czy Christopher Fynch był homo-, czy heteroseksualny. Choć nie zachowywał ascezy wwielu dziedzinach życia (codziennie rezerwował stolik wLa Poule au Pot iwypijał pół butelki klaretu), wkwestiach choćby luźno związanych zseksem sprawiał wrażenie człowieka nie ztej ziemi, zrodzaju tych, dla których wymyślono pojęcie celibatu. Lubił mnie, aja jego, choć ani przez moment nie sądziłem, by mógł mnie uznać za dziedzica swego interesu książkowego czy czegokolwiek. Nigdy nie miałem wsobie wyrachowania... apoza tym niewiele było do dziedziczenia.


      


      Nasze przedsięwzięcie cechował podobny brak przekonania, jaki wykazywała brytyjska pogoda. do dnia, wktórym pojawił się Gorski ze swoją sprawą. Było coś tak oczywistego wjego samotniczym inieco mrukowatym wyglądzie, że niemal od pierwszego dnia nazywałem go Wielkim Gorskim wmailowej korespondencji zFynchem. Mój szef, mimo że odgrywał starego etończyka technofoba, chętnie korzystał zpoczty elektronicznej. E-maile, „e-pistoły”, jak je nazywał, pozwalały mu nie opuszczać łóżka, kiedy nie miał na to ochoty. Inie był wtym odosobniony. Mówimy ostarzejącej się populacji całej wyspy pogrążonej włagodnym stuporze postimperialnej depresji.


      „Nazywam się Gorski, Roman Borysowicz Gorski” – odezwał się wkońcu pruski książę wszkockim kaszmirze po prawie półgodzinnym oglądaniu półek Christophera Fyncha, podczas którego czasem wyciągał jakiś tom ikartkował go, ostrożnie inieuważnie zarazem. Jego akcent był niewątpliwie rosyjski, angielszczyzna staranna ipoprawna. „Nazywam się Gorski, Roman Borysowicz Gorski – powiedział głosem, wktórym pobrzmiewały zarówno łagodność, jak inikotynowa chrypka. – Zastanawiałem się, czy mógłbym zpanem chwilkę porozmawiać”.


      –Mówi pan po rosyjsku? – spytał, kiedy podniosłem się zza lady.


      Książka spadła mi na kolana, stosik ręcznie wypisanych paragonów sfrunął na podłogę. Wydukałem coś na temat rozumienia iczytania. Mój język ojczysty był dość podobny.


      –Co pan czyta? – przerwał mi Roman Borysowicz, nadal po angielsku. – Znaczy zRosji.


      –Babla. Bunina. Bułhakowa.


      Uśmiechnął się, słysząc moją wyliczankę na B.


      –Ale też Czechowa... Tołstoja oczywiście.


      Nie miałem pojęcia ojego literackich gustach, więc starałem się rozwinąć szeroki wachlarz.


      –Dostojewskiego nie?


      Wkąciku jego ust pojawił się ledwie widoczny cień kpiącego uśmieszku. Widział, że staram się go zadowolić.


      –No tak... Właściwie nie... Kiedyś czytałem. Nie sądzę, żeby teraz jego książki sprawiały mi przyjemność. Życie jest, jak by to powiedzieć, wystarczająco trudne...


      Nie zabrzmiało to dobrze. Co ja wygadywałem oFiodorze Michajłowiczu czy choćby osobie samym? Wszędzie wokół istniały dowody, że życie, również moje, wcale nie jest trudne. Ale on itak nie zwracał uwagi na to, co mówię.


      –Apoezję?


      –Tak, poezję też. Cwietajewą. Andrieja Biełego. Achmatową. Błoka. Wogóle srebrny wiek. IPuszkina naturalnie. Jak wszyscy. Jak można nie czytać Puszkina?


      „Jakież to głębokie, Nikola”, pomyślałem zironią, jeszcze zanim skończyłem wymieniać nazwiska zmojej listy stereotypów.


      Ito było mniej więcej na tyle. Nasza „chwilka rozmowy”. Zamówienie, które miało odmienić księgarnię Fyncha na prawie dwa lata, nastąpiło po krótkim namyśle. Był już prawie za progiem, gdy wyjawił powód swej wizyty.


      


      Gorski budował dom na naszej ulicy, amy mieliśmy dopilnować, by wdniu, gdy zostanie ukończony, wyposażono go wnajlepszą bibliotekę wLondynie. Najlepszą prywatną bibliotekę wLondynie. Nie typowy ogólny księgozbiór, tylko szytą na miarę bibliotekę dla rosyjskiego dżentelmena erudyty interesującego się sztuką, literaturą ipodróżami, ztalentem do europejskich języków, bibliotekę sprawiającą wrażenie, że Gorski sam nabywał te książki iczytał je przez lata lub–jeśli jeszcze tego nie zrobił – miał szczery zamiar je przeczytać. Co więcej, zbiór miał wyglądać tak, jakby dużą jego część odziedziczył po rozmiłowanych wlekturze przodkach. Gorski chciał mieć pierwsze wydania wszystkiego, łącznie ze Starym Testamentem, adotego egzemplarze miały być widealnym stanie. Pieniądze, chyba nie muszę dodawać, nie grały żadnej roli.


      –Dam panu zaliczkę – oznajmił, wyciągając zkieszeni płaszcza długą, wąską książeczkę czekową oprawioną wbordową skórę zkrokodyla.


      Wahał się kilka sekund przed wpisaniem sumy dwustu pięćdziesięciu tysięcy funtów, płatnej na rzecz firmy Christopher Fynch Ltd., jak nakazywała instrukcja przyklejona taśmą do kasy. Smukły korpus jego wiecznego pióra zdobiły liczne szlachetne kamienie wielkości główki od szpilki. Atrament miał kolor sepii. Pismo było równie piękne, jak nieczytelne. Ale suma prezentowała się wystarczająco wyraźnie.


      –Proszę wydawać pieniądze, akiedy się skończą, prosić owięcej. Niech pan weźmie trzydzieści procent za poświęcony czas. Ale chcę mieć paragony na wszystko, nawet na najtańsze kieszonkowe wydanie. Czy to brzmi rozsądnie?


      Ton wskazywał, że sam jest rozsądny, hojny, ale nie głupi. Co więcej, sugerował, że ma pewne doświadczenie wkontaktach zludźmi, którzy uznali go za głupca, ale szybko się przekonali, że popełnili błąd.


      Jak mówiłem, to było mniej więcej wszystko. Choć teraz, kiedy otym myślę, przypominam sobie jeszcze jeden szczegół. Po tym, jak już głupio, niezdarnie włożyłem czek do kasy iją zamknąłem, Gorski po raz ostatni lekko się uśmiechnął.


      –Aksiążki osztuce? – rzucił.


      –Tak. Awłaściwie nie. To znaczy tak, jeśli chodzi orosyjską sztukę, jak najbardziej, ale nie po rosyjsku. na razie. – To akurat stanowiło absolutną prawdę. Przez większą część poprzedniego roku pochłaniałem każdą książkę orosyjskiej sztuce, jaka wpadła mi wręce, zpowodu Natalii Summerscale.


      –Dobrze. Bardzo dobrze. Chciałbym, żeby moja biblioteka mogła oczarować znawcę sztuki.


      Po tych słowach opuścił księgarnię iwsiadł do czekającego na ulicy samochodu.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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